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'শ্রান্জাগুলিন' 

শ্রদ্ধা মানুষকে জানানো! যাঁয় কখন, যখন তিনি শ্রদ্ধার পাত্র হন। শ্রদ্ধারও 
শ্রেণীবিভাগ আছে। বয়েসে বড় হলে শ্রদ্ধার পাত্র হন কিন্তু সে শুধু বয়সেরট 
হেরফের । মনে একটা তাচ্ছিল্য কি সেইজন্যে থাকে ন1? জন্ম দিয়ে সবকিছু 
বিচার কর! যায় না। তবু শ্রদ্ধা একটা এমন বন্ত, যা মন থেকেই উৎসারিত হয় । 
মনের একোণ ওকোণ জুড়ে ঝর্ণার মত শতধা হয়ে বেরিয়ে আমে। সেটা কেন 
হয়? মনেব পরিপূর্ণ বিচারই তো এই উৎ্সমুখ খুলে দেয়। শরৎচন্দ্র সেই " 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । এই লেখকের শ্রদ্ধা সমস্ত বিচারের পরই শতধা হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে। 

কিন্তু আশ্চযেব কথা এই, শ্রদ্ধাঞ্জলি লেখবার আগে পর্যস্ত নানাজনের মতবার্ধে 
তিক্তত। লুকোনো যায় নি। একব।ক্যে এই বরেণ্য লেখককে কেউই তার 
যথাযোগ্য সম্মান দিতে নারাজ । নানাজনের নানা মত। তার লেখার মধ্যে 
অনেক ফাক, অনেক গোলমাল । আর জনপ্রিয়তা! ? 'ও এদেশে এখনও অল্ল 
বিদ্যার লোক প্রচুর । সহজ সরল লেখা বলে লোকে খুব পড়ে” এই হালকা 
যুক্তি এ যেন 7:901000. হয়ে গেছে । বরেণ্য লেখক জীবৎকালেও এর শিকার 
হয়েছিলেন। সেইজন্যে আক্ষেপে বলতে হয়। 'আমবা বাঙালী জাতি কি 
কারও ভাল দেখতে পারি না? শরৎচন্দ্র যে আমাদেরই একজন ছিলেন। 
আমাদেরই পরমাত্মীয়। বরং এও বলা যায় তিনি সংবাজীবন আমাদেরই কিসে 
ভাল হবে তার চিন্ত! করে গেছেন । তাঁব লেখার কোন চবিন্র তো৷ অবাঙালী 
ছিল না। তিনি যে মনে প্রাণে বাঙালী সেটাই বার বার লেখার মধ্যে প্রকাশ 
করেছেন। বরং এও বলা যায়, ধারা 'অবাঁডালী, যারা অন্য ভাষাভাষী, ধারা 
হার লেখা অন্থবাদের মাধ্যমে পড়েছেন, তার] উপরিলিখিত বক্তব্য প্রকাশ করতে 
পারতেন। কিন্তু যার গভীরত্ব সমুদ্র সমান, বক্তব্য প্রাণের শিকড ধরে টান দেয়, 
তাকে প্রাণ থেকে সরায় কে? তাই তিনি অন্য ভাষাভাষীরও প্রাণের মানুষ হয়ে 
গেছেন। দরদী কথা সাহিত্যিক যে সত্যি কথা এর আর দ্বিমত নেই। তিনি 
যেন সবার আঘাঁতকে জয় করে ক্ষমার চোথে মানুষকে দেখেছেন । মানুষই তীর 
সারাজীবনের সঙ্গী ছিল। সেই মানুষের অবিচার কি তার অজান! ছিল? 
যথন তীর প্রতিটি বই সংঞ্করণের পর সংস্করণ হচ্ছে, তখনও তিনি যে বিরুদ্ধ 
সমালোচনার শিকীর হয়েছেন। “অরক্ষণীয়াগ্রস্থাকারে প্রকাশ হবার সময়ে একজন 
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অখ্যাত বন্ধুর ভূমিকাই তার প্রমাণ । সেই শ্রীবোজরঞগন বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
প্রতিবেশী বন্ধু ছিলেন। তার হাত দিয়ে ভূমিকা লিখিয়ে শরৎচন্দ্র নিজের বইতে 
জুড়েছিলেন। এবং তাতে লেখা ছিল, 'শরত্বাবুর গ্রন্থে পুক্রুষ চরিত্র অপেক্ষা 
স্ত্রী চরিত্রই অধিক ফুটিয়াছে, প্রিয়নাথের অপেক্ষা দুর্গামণি অধিক ফুটিয়াছে, 
অতুলের অপেক্ষা জ্ঞানদ| অধিক ফুটিয়াছে, শল্তু চাটুযো অপেক্ষা পোড়াকাঠ অধিক 
ফুটিয়াছে'-.।' কি দৃভার্গ্য এই লেখক জীবনের? একদফা বিরাট অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে লিখতে হয়, ভাল হলেও তার নানান ঝড় ঝাপ্টা। পাঠক যি 
তুলে নেয়, লেখকপাঠক তাকে অন্বীকার করে। এই লেখকপাঠকের জালায় 
শরৎ্চন্ত্রকেও কম শান্তানাবুদ হতে হয় নি। কিন্তু শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আজ 
শতবষেও তীর জনপ্রিয়তা কেউ খর্ব করতে পারে নি । তাই ভয় হয়, শরতচন্জের 
'না হয় জনপ্রিয়তা ছিল মৃপধন। অন্যদের অবস্থা । 

তাই যুদ্ধং দেহি বলে লেখককে বুকে অজশ্র বল সঞ্চয় করতে হয়। শুধু 
কলম ধরলেই হয় না, ঝাপ্ট1 সহ্য করবার মত অপরিমিত মানসিক বল দরকার । 
আমাদের কালেও যে তার কোন হেরফের আছে বলে মনেহয় না। সেই 
একই '[0801000) সমানে চলে আসছে । তার কোন পরিবর্তন নেই । 

তাই বলতে হয়, সমালোচনার পরোয়া না করে আপনার কাজ আপনি কবে 
যাও। মুখ আছে, মুখের ট্যাক্স তো আর নেই, সেই মুখ কথা ছড়াবেই। 
শরৎচন্দ্র যেমন এক এক সময় রাগী শ্বভাবটা প্রকাশ না করে পারেন নি। আমি 
য। লিখেছি, বুঝে শুনেই লিখেছি, আমার কলম আমার অবাধ্য নয় ।, 

এসব কথা জোড়। দিয়েই সেই মান্তষটার অন্তঃস্থল পর্যন্ত স্বচ্ছ হয়ে ওঠে । 
কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলে এসব কথা মুখ দিয়ে বেবিয়ে আসে । অভিজ্ঞতা যে 
নানা দিকে ছিল তার মূল্যায়ন করতে গিয়ে তীর সমস্ত রচন! পাঠেই বোঝা 
যায়। বিশেষ করে তার অভিনব নারী চত্রিত্র। এসব কথা তার মূল্যায়ন 
কব্ুতে গিয়ে কিছু কিছু আলোচনার মাধ্যমে বলেছি। এখন এই শ্রদ্ধাঞ্লি 
লিখতে গিয়ে সপক্ষে কিছু কৈফিয়ৎ । তাঁর নারীচবিভ্রের মানসিকতা জানতে 
গিয়ে তার মতই কিছু আপাংক্তেয় নারীদের সংস্পর্শে আমতে হয়েছে । তাদের 
জীবন তাবন। দেখে এই লেখকও অবাক হয়ে গেছে । শরৎচন্দ্র একদিন এদের 
অবস্থ|! দেখে তাদের সাহিষ্ষ্যে তুলে নিয়ে এসে তাদের মানসিকতা প্রকাশ 
করেছিলেন, কি নিদারুণ ষে তাদের জীবন! আরও যেন নিদারুণ । এই লেখক 
দেখেও চোখে জল রাখতে পারে নি। রর 
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অনেকে অব্য এই লেখা পড়তে পড়তে এই লেখককেও কটুক্তি না করে 
ছাড়বেন না কিন্তুসে কটুক্তি হজমই করতে হবে। শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন করতে 
গেলে যে বারাঙ্গনালয়ে না গেলে তার আসল মূল্যায়নে ফাক থেকে যায়, সেটাই 
মনে হয়েছে । 

কিন্তু যাদের জন্তে এত করেছেন, ছু"চারুজন ছাড়া তারা জানেই না তাদের 
একজন অতি কাছের মানুষ ছিল, যিন তাদের জীবনের জন্যে কত আন্দোলন 
করে গেছেন। তারা এমনই এক চিন্তার ঘোরে থাকে, যা দেখে অবাক 
হতে হয়| 

সেই অবাকই এই লেখকও হয়েছে । 

“তোমর] শরত্চন্দ্রকে চেনো না? 

“কে শরৎচন্দ্র? আমাদের বাড়ীতে যে ঠাকুর পূজো করে? না, না সে তে' 
অনণা্দিচরণ | তবে ?' 

“অনেক ভাল ভাল বই লিখেছেন ।, 

'বই তো! আমি পড়ি না। মালতীদি পড়ে ।' 

“সিনেমা দেখ নি? 

হ্যা । 

'দ্েবদাস দেখেছ ?' 

“হিন্দী | হ্যা দেখেছি । বৈজয়ন্তীমালা ছিল ।, 

“তাবরুই লেখক । 

*ও, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ ? 

এই চিন্তাই এ সব জায়গার মেয়েদের | কিন্তু ওরা না জানুক, ওখানেই থে 
নারীমনেব আল স্ববপ দেখা যায়, শরৎচন্দ্র যেমন দেখেছিলেন, আমরাও দেখি । 
গখাঁন থেকেই পেয়েছেন শবুৎ্চন্দ্র তার অপূর্ব কতকগুলি নিটোল মহিয়সী নারী 
চবিত্র। যাঁর] লেখকের হষ্ট হলেও সজীব ও প্রাণবন্ত | প্র 

সেইসব মেয়ের আজও আছে । আজও তাদের জীবন একই খাদে বয়ে 
চলেছে, তাঁদের কোন পরিবর্তন নেই । আর পরিবর্তন যে হুবে না এর মূল্যায়ন 
এর পাতায় পাতায় করেছি । এক লেখক হয়ে আর একজন লেখকের 
মানসিকতা ধরবাঁর চেষ্টা করেছি। এ সমালে।চন] গ্রন্থ নয়। সমালোচনা 
করবার অধিক্লার এক ধরণের বিছজ্জনের কবায়ত্ত। এ অনুজ লেখকের অগ্রজের 
গ্রতি শ্রদ্ধাগুলি। শ্রদ্ধাঞ্জলিই | তার বেশি নয় কিন্তু এই শ্রদ্ধার বেদী তৈরি 


[ 1৬ ] 
করতে গিয়ে যে শ্রম স্বীকার করতে হল, সে এই কথার যোজনায় বোঝানো 
যাবে না। 

বিরাট সমুদ্রের তল খুঁজতে গিয়ে যেমন, ডুবুরীকে সমৃদ্রের তল পর্যস্ত নেমে 
পড়তে হয়, সেইভাঁবেই লেখকের পূর্ণমূল্যায়ন করেছি। একজন মানুষের মন 
যেমন অন্যে বোঝে না । তার সঙ্গে মিশে তার মন বুঝতে হয়, তেমনি শরৎচন্দ্রের 
চিঠিপত্র, তার বৈঠকী গল্প, সমালোচকদের নানান গ্রন্থ পাঠে সেই মানুষটির 
মনের আসল স্বরূপটি জানবার চেষ্টা করেছি । কতখানি সার্থক হয়েছি জানি না । 
তার ওপর সাহিত্যের পাতায় শরৎচন্দ্র আমাদের তৃতীয় পুরুষ । বঙ্কিমচন্দ্র গুথম 
পথ প্রদর্শক, দ্বিতীয় বুবীন্দজ্রনাথ সমুদ্র, তার পরের জন শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্র কি 
ভাবে মানষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তাঁর মূল্যায়ন করতে 
গিয়ে অবাক হতে হয় । আমাদের গর্ব, বলতে গেলে ঈশ্বরেরই রুপা, বাংলা 
সাহিত্য উর্বর করতে এই তিন প্রধানের আবির্ভাব হয়েছিল । সেই তিন 
প্রধানের লেখনী নিঃস্ছত চরিত্রগুলি আজও আমাদের ভাবায় । আজও আমবা 
ব্যবহারিক জীবনে নানা আলোচনার মধ্যে । কুষ্ণকাস্তের উইলের বোহিনী, 
“চোখের বালির বিনোদিনী” “চরিত্রহীনের কিরণময়ীকে' মনে করি । একবারও 
ভাবি না, এ শিল্পীদের কল্পনা, এ যেন সজীব ও আমাদের কাছের মান্য । 

এই যে অমর স্থ্ট, এরপর তো কিছু নেই। তাহলে এদের শক্তির কথা 
আমরা কি করে বিশ্বৃত হ্‌ই ? এইসব কথা বলার কারণ, এ উন্নাসিক পণ্ডিতদের 
একটু বুঝিয়ে দেওয়া, তোমর1 যতই শিল্পীকে ন্য।ৎ কর, তিনি অনেকের প্রীণে 
মধ্যে ঢুকে গেছেন, তাকে সবানো। বড় সহজ নয়, সরাতে গেলে তোমাকেও তার 
মত হতে হবে, সেই প্রাণের মধ্যে ঢুকে তীর জায়গা কেড়ে নিতে হবে। সেকি 
খুব সহজ কাজ? 

যাক এ নিয়ে চিরকাল বাদান্ুবাদ চলছে, এবং চলবেই । আমার এ ক্ষুদ্র 
মানসিকতায় যেটুকু পিতৃতর্পণ করা উচিত করলাম । অনেকে আমার সঙ্গে 
একমত নাও হতে পারেন কিন্তু একেবারে তুচ্ছও যে হবে না এই মনে হয়। 
২৩এ, নূর আলি লেন, 
রিড অমরেজ্দ দাস 


ব্যক্তি মানস, 
একজন মহৎ মাগ্ষের মহৎ চিস্তার চাবিকাঠি তার জন্মলগ্জ। জন্মের পর 
থেকেই তার চিন্তাভাবনা, চলাফেরা, ভাবুকপ্রিয় মন, সবার সঙ্গে আলাদা! 
একটু, কেমন যেন বৈসাদশ্য চোখে পড়ে । আত্মীয় স্বজনের] বলে, “এ কেমন ধারা 
ছেলে হয়েছে গো, খাওয়া, বসা, ঘুম, লেখাপড়া, খেলাধুলা কিছুই করে না, শুধু 
নির্জনে একা এক| বসে থাকে? আর চোখ মেলে আকাশের অসীম শূন্যের দিকে 
তাকিয়ে থাকে? তন্ময়, গভীর তন্ময়তার মধ্যে কোথায় যে ভাবসমাধি হয় 
ছেলে নিজেই জানে না। কেউ ঠেলা দিলে আচমকা বাহৃজগতে ফিরে আসে 
কিন্ত দৃষ্টি দেখে বিম্ময় জাগে, এ চোখে এখনও মেই অলীম শূন্যের হুদুরের 
প্রতিচ্জা্্! ৷ 
এমনি শ্বভাঁবই বুঝি মহৎ জীবনের চাবিকাঠি । আমরা চিরকাল যে সব 
মহৎ মানুষের দেখা পেয়ে এসোছ, শৈশবকাল তাদের প্রায় একই ছাচে ঢালা 
ছিল। মহৎ জীবনর গোড়াপন্ন তাই শৈশবকাল দেখেই বোঝা যায়। 
একই ধারায় শৈশবকাল ছিল গ্রামকে, স্বামী বিবেকাননের, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের, বিশ্বকবি ববীন্রনাথের, আরও আরও অনেকের । 
আমাদের অলোচ্য মানুষের শৈশবকালও ছিল একই ধাঁচের । বাইবেটা ছিল 
শান্ত প্রকৃতির কিন্তু ভেতরটা দুর্জয় কৌতুহলের। চঞ্চল, অস্থর কি যে মন 
চায় সে নিজেই জানে না। বিশ্ব প্রকৃতির এই বিশ্ব মেলায় কত বিশ্বয়ই না নানা 
রঙে ছবির মতো ফুটে আছে। কিশোর কি পারে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে মাবদ্ধ 
থেকে এই সব অপাধিব বস্তুর আম্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে? বঞ্চিত হন নি বলেই 
শরংচন্ত্র কৈশোর থেকেই বাউওুলে ও ভবঘুরে । প্রকৃতি তাকে টেনেছে, প্রকৃতি 
তাঁকে ঘর ছাড়িয়ে নিজের সৌন্দর্য দেখিয়ে দিয়েছে । আর কানে কানে 
বলে দিয়েছে, “মানুষের সংসারের সৌন্দর্ধ তুমি কি দেখবে? আমার প্রারুতিক 
সৌন্দর্য যে স্থবিশাল, তুমি দেখতে দেখতে একদিন এমন আশ্বাদ পাবে, মান্থষের 
এই ক্ষুত্র সংসারের স্থ্র রূপ তোমার কাছে তুচ্ছই মনে হবে। মানুষ তো আমারই 
হাটি । মানুষ যতই তার সৃষ্টির বড়াই করুক, তার অহমিকা তাকে এই স্তর 
জীবনেই যেখে দেবে।” শরৎচন্দ্র যে প্ররুতির সেই অঙ্ুচ্চারিত মনের ভাষা পড়তে 
পেরেছিলেন,, কৈশোরের জীবনই তার প্রমাণ। পাড়াগায়ের ছেলে, মাছ ধরে, 
* শরৎচ্ের নারীসমাদ-_১ 


ভোঙা ঠেলে, নৌকে। বেয়ে ট্রিন কাটে । এই মাছ ধরা প্রসঙ্গে লেখকের নিজেরই 
একটা কথা মনে পড়ে । শরৎচন্দ্র ছোটবেলায় মাছ ধরতেন। ছোটবেলায় বড় মাছের 
চিন্তা থাকে না। অবশ্ঠ ছিপে যদ রুই কালা খেলো তো মন্দ কি? আর সেই 
মাছ যদি ডাঙায় তোল! গেল, আনন্দ কম হয় না। কিন্তু যে ছিপেপু'টিমাছ 
ধরার শক্তি, পু'টিমাছই সব কিশোর ধরতে চায়, সেই ছিপে রুই মাছ খেলে সে 
কি আর শেষপর্যন্ত ডাঙায় ওঠে? শরৎচন্দ্রের উঠত কিনা জানি না। তবে তার 
বাল্যকালের এক গল্পে ঠ্যাঙাড়েদের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “নয়নটাদ্দের 
পিমিমার বাড়ী বসন্তপুরে ভাল ছিপ পাওয়া যায়, আর এই ছিপ এক তাড়৷ কাধে 
ফেলে বাড়ির পথে রওন| দিয়েছিলেন, এই এক তাড়। ছিপ কি শুধু পুটিমাছ 
ধরবার জন্তে? যাই হোক পু'টিমাছই ধরুন, আর রুইমাছই ধরুন, মাছ 
ধরার আনন্দ যে ছোট বেলায় কি লেখকও তা জানে। জ্ষুলটা একবার 
ছুটি হলেই হয়, তারপর একটু ময়দা কোন রকমে যোগাড় হলেই_-। এই 
ময়দা যোগাড় করতে গিয়ে লেখকই কতদিন চোর অপবাদ নিয়ে মায়ের 
কাছে মার খেয়েছে । তবু কিসে নেশা গেছে? শরৎচন্দ্র নিশ্চয় খুব ভাল 
সমাদর পান নি? মাছ ধরা, ঘুড়ি গড়ানো, নৌকা নিয়ে উজান গাঙে ভেসে 
চলা__ঙার যে এসব অভিজ্ঞতা খুবই ছিল, শ্রীকান্তের প্রথম পর্বের কাহিনীই 
তার প্রমাঁণ। তিনি ছিলেন স্বভাবে শান্ত কিন্তু মনে মনে ছুবস্ত। তাই ছুরন্ত 
কোন সঙ্গীর দেখা পেলে তারও মনের দুরস্তপণ। শতধা! হত। শ্রীকান্তের শৈশবই 
যে শরৎচন্দ্রের শৈশব সে আর বলে দিতে হবে না। অবশ্ত শরৎচন্দ্র কোথাও 
বন্দেন নি, "এ আমার আত্মজীবনী” । তবে আমরা জানি, লেখক আত্মজীবনী না 
লিখলেও তারই বিচিত্র অভিজ্ঞতা যে পান্র পাত্রীর শরীর তৈরি করে নিজেকে 
প্রকাশ করে, এ আর অনম্বীকার্য নয়। শরৎচন্দ্র যদি ছোটবেলায় মাছ ধরে, ঘুড়ি 
উড়িয়ে, বাড়ির লোককে কীদদয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা না করতেন, তাহলে শ্রকাস্ত 
শরীর নিয়ে আবিভূত হত না। তারপর ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথৎও একজন সজীব 
মানুষ । সজীব মাছৰ না হলেও কোন আশ্চর্য হবার ছিল না। শরৎচন্দ্র ছিলেন 
"বাইরে শান্ত কিন্তু ভেতবে ভেতরে দুরস্ত। দুরস্তপণার ছুটি চোখ যেন সর্বদা 
বৈচিত্র্য সন্ধানে ঘোরাফেরা করত। সেই ছুরম্তমনই বেপরোয়৷ ভঙ্গিতে 
ইন্রনাথ হয়ে আবিভূতহুল। শরৎচন্দ্র যা বাইরের চোখে পাুতেন না, অথচ 
করার জন্য অদম্য স্পৃহা ছিল, সেগুলি ইন্ত্রনাথ সমাধা করেছে। 

ইন্দ্রনাথ সজীব না হলেও আমরা আশ্চর্য হতাম না। লেখক শরৎচন্দ্র 
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যেমন নিজের ম্বভাবের মমতা দিয়ে শ্রীকান্তকে রচনা! করেছেন, ইন্দ্রনার্থও সেই 
লেখক শরৎচন্দ্রের আর এক স্বভাবের মানবরূপণ " এই হলেও আমরা কিছুমাত্র 
আশ্চর্য হতাম না। কিন্ত ইন্দ্রনাথ ছিল রক্তমাংসের একজন গোটা মানুষ্‌। 
ভাগলপুরে যখন শরৎচন্দ্র মামার বাড়ীতে থাকতেন, সেই সময় বাজেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। এই রাজেন্ত্রনাথই পরবর্তাকালে লেখক* 
শরৎচন্দ্রের কলমে ইন্দ্রনাথ হয়ে গেছে । 

ইন্দ্রনাথ যে সজীব একজন মানুষ, রাঁজেন্ত্রনাথের কথা না জানলে কখনই 
বিশ্বাস হত না। ঠিক যেন গল্পের এক ভানপিটে চরিত্র হয়ে শরৎচন্দ্রের ঘুমস্ত এক 
দুরস্ত ও অন্য ব্বভাবের ভেতর থেকে চস্বিত্র হয়ে বেরিয়ে এসেছে । এই রাজেন্দ্রনাথ 
ছিপেন ভাগলপুরের বিখ্যাত গায়ক স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ছোট ভাই । শরৎচন্তর 
যখন দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে মামার বাড়ীতে গিয়ে থাকতেন, সেই সময়ে 
রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ | তাল বন্ধুই বেছে নিয়েছিলেন তিনি । তিনিও 
যাত্রা, থিয়েটার ভালবাসতেন, রাজেন্দ্রনাথ ও যাত্রা থিয়েটার ভালবামতেন। 
তি/নও স্ত্রী চরিত্রে আমেচার থিয়েটারে অভিনয় করতেন, বাজেন্দ্রনাথও স্ত্রী 
চরিত্রে অভিনয় করতেন। তাহলে দেখা যাচ্ছে, দুজনের চেহারার আদল ও 
কথন্বর প্রায় একই ছিল। আর স্বভাবও একই ছিল, তা না হলে বেছে বেছে 
শরতচন্দ্র বন্ধুত্ব তার সঙ্গে কবেছিলেন কেন? 

শরৎচন্দ্র যেমন যাত্রী» থিয়েটার, পছন্দ করতেন, তার সঙ্গে বাজনার দিকেও 
ঝৌঁক ছিল বেশি । সেই বাজন] রাজেন্দ্রনাথ বাজাতে পারতেন । বাঁশী বাজাতে 
তার মত কেউ পারত না। বাঁশী, বেহালা, তবলা, হারমোনিয়াম, তার হাতে যেন 
স্থরের বন্যা বয়ে যেত। শরৎচন্দ্র এই রাঁজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই বি্যাগুলি 
আয়ত্ব করেছিলেন । লেখাপড়ার কঠিন জীবনের দিকে যত না শরৎচন্দ্রের ঝৌক 
ছিল, এই সব হালকা! অথচ মধুর জীবনের দিকে তত তিনি ঝুঁকে পড়তেন। 
তারপর আযাডভেধ্ণরের নেশা । একটা অজানিত ভয়ের দিকে শান্ত স্বভাবের 
দুরন্ত মন সর্বদা যেতে চাইত, সেই স্বভাবের ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ। সেই 
আযাডভেঞ্চারের নেশা থেকেই জন্ম নিয়েছে অন্দীদির গল্প, রয়েল বেঙ্গল টাই্ঠার, 
নতৃুনদার গল্প, জেলেদের মাছ চুরির কাহিনী প্রভৃতি 

এ সব ঘটনা পুনরুক্তি করার কারণ একজন জনপ্রিয় লেখকের ব্যক্তিমানস 
কিতাবে ধীরে ধীরে পদ্ম-পাপড়ির মত দল মেলেছিল সেটাই দেখানো । শরৎচন্র 
আত্মজীবনীমূলক কাহিনী শ্রীকান্ত লিখতে গিয়ে ভূমিকার ছলে বলেছেন, “এই 
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পোড়া চোখ দিয়া আমি ঘা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি | গাছকে ঠিক গাছই 
দেখি_ পাহাড় পর্ব্বতকে পাহাড় পর্ধতই দেখি। জলের দিকে চাহিয়া জলকে 
জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া 
রাখিয়া ঘাড়ে ব্যথা! করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্ত যে মেঘ সেই মেঘ। কাহারো 
নিবিড় এলোকেশের বাঁশি চুলোয় ঘাক্‌_এক গাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন 
তাহার মধ্যে খু'জিয়া পাই নাই। চাদের পানে চাহিয়া! চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু কাহারে মুখ-টুখও কখনে! নজরে পড়ে নাই। এমন করিয়া 
ভগবান যাহাকে বিড়দ্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব স্থট্টি করাত চলে না। 
চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা |” 

শরৎচন্দ্রের এ কথাগুলি যে ঠিক সত্য নয়, এট। তীর বিনয়, শ্রীকান্ত লিখতে 
গিয়ে তা প্রমাণ করেছেন । শরৎচন্দ্র যখন শ্রীকান্ত লেখেন, তখন তিনি বাংলা 
সাহিত্যে পুরোপুরি প্রবেশ করেছেন । প্রবেশের অধিকারে ঈর্ধাকাতর কিছু 
সমশ্রেণীর কটুক্তির উত্তরে বোধ হয় এই শ্লেষ। এমন কথাও হয়ত কে শ্বনতে 
হয়েছিল, সারদামাট। ভাষা বসকস নেই। বর্ণনার ব্যাপারটাও খুব সংক্ষিপ্ত । 
কেবল সোজ সবল গতিতে গল্প বললেই কি হয়? জনপ্রিয়তার জাল! যে অনেক । 
জনপ্রিয়তা সাহিত্য-শিল্পে কেন? হঠাৎ কেউ বডলোক হয়ে যাক না, অমনি 
আত্মীয় হ্বজন, বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশীরা খুজতে থাকবে বড়লোক হওয়ার আদল 
রৃহস্ত। যদি কোন ত্রুটি খুঁজে পেল তো ঢাক ঢোল করতাল সহযোগে নগর 
প্রদক্ষিণ শুরু করে দিল । বড়লোক যারা হতে পারল নাঃ তার! এই ক্রটি ধরে 
খানিকট। তৃপ্তি লাভ করল কিন্ধু বড়লোক যিনি হলেন তার জালা । 

শরতচন্দও যে বহু সমালোচকের শিকার হয়ে বহু ঝাপট] সহ! করেছিলেন, 
শ্রীকান্তের শুরুর ভূমিকাই তার প্রমাণ। এই প্রসঙ্গে তার ভ্রাতৃস্থাণীয় বন্ধু 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধকে বহু চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠির কিছু কিছু অংশ পাঠ 
করলেই বুঝতে পার! যায়, তার লেখা নিয়ে তাকে কত ঝাপ্ট| সহা করতে 
হয়েছিল। *চরিক্রহীন, পেলে কিনা সে খবরট1 দিলে না।..যাহোক ওটা 
পড়ঞচন কি? কিরকম বোধ হয় ?1"এইখানে একটা কথা তোমাকে আর 
একবার মনে করে দিই। যদ্দি ভাল ব'লে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র 
চেষ্টা কোরো না।-**তোমার্দের এটা নতুন কাগজ- একটু পুণ্যের জয়, কিংবা 
এ রকমের ঘোরালে৷ সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা পুড়ে মরছে কিংবা-**” ভারতব্ধ 
কাগজ তখন নতুন বের হয়েছে, তীর বন্ধু গ্রমথনাথ ভট্টাচার্য *চরিজ্রহীন' ছাপাক্ঃ 


ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন । লেখাটির শুরুতে বিয়ের কাহিনী দেখে লেখাটি 
ছাপার অনিচ্ছ। প্রকাশ কর] হয়। এই প্রসঙ্গে বল! যেতে পারে, শরৎচন্দ্র যদি 
যমুনা, ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি কাগজ ন! পেতেন, তাহলে হয়ত তার লেখার চিন্তা 
অঙ্কুরে বিনাশ হয়ে যেত। তবে শিল্পীর জীবনে আঘাত দরকার, আঘাত না, 
পেলে কি শরৎচন্দ্রের কলম এত শানানো হত? যার। আঘাত করে তারা জানে 
না, পরোক্ষে লেখককে সে যশম্বী করবার মিড়ি তৈরি করে দ্িল। অনুশীলনে 
একদিন তার কলম দিয়ে আগুন ছুটবে । ছুটেছিলও শরৎচন্দ্রের কলম দিয়ে 
আগুন। সে আগুনে সমাজের চেহার1 আমূল পালটে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
একসময়ে নিজের সম্বন্ধে এতই 021০০ হয়েছিলেন যে প্রমথনাথ ভট্রাচার্ধকে 
একটা চিঠিতে লিখছেন, “আমি চরিত্রহীনের একট! লাইনও পাঁলটাব না, 

এই 72150০610 তাঁর কেমন করে এল? এই কথাই এই অংশে বলবার 
জন্যে বসেছি । অঙ্কন শিল্পী যেমন তার আকার সরগ্তাম নিয়ে হঠাৎ একখানি 
ভাল ছবি আকতে পারে না, অনুশীলন করতে হয়। মান'সক গঠন পূর্ণ হলে 
তারপর তার হ'ত দিয়ে কাঁজ বেরিয়ে আসে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই, গলা 
ভাল হলেই ভাল গায়ক হওয়া যায় না। গায়ক হতে গেলে অনুশীলনের 
দবকার । 

শরৎচন্দ্র ছোটবেলা থেকেই যে লেখার চিন্তা করতেন, তার এক ভাষণে 
দেখতে পাই । তিনি পাঠ্য বই ছাড়া অপাঠ্য বই-ই বেশি পড়তেন | গল্পের বইকে 
অপাঠ্য বই বলা হয় আজও । ওট1 পড়ে তো সামাজিক জীবনে কোনই কাজে 
লাগবে না। এ অভিমত আজও কোন কোন পরিবারের অভিভাবকের মনে 
বদ্ধমূল। সে সময়ে সেই বদ্ধমূল ধারণা ছিল বলেই শরৎচন্দ্র লুকিয়ে লুকিয়ে 
“হবিদাসের গুপ্ুকথা” 'ভবানীপাঠক' গ্রভৃতি অপাঠ্য বই পড়ে ফেলেছিলেন । আর 
সে.সব বই বাবার দেরাজ থেকে শরৎচন্দ্র সংগ্রহ করেছিলেন । শরৎচন্দ্রের বাবার 
কথা বলতে গেলে বলতে হয়, সাহিত্যের পরোক্ষ পাঠ যদি শরৎচন্দ্র কারুর কাছ 
থেকে নিয়ে থাকেন, তিনি হলেন শরৎচন্দ্র পিতৃদেব অখ্যাত মুদ্রণহীন পাওুলিপি- 
সর্বস্ব সাহিত্যিক শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । মতিলালের জীবনি 
বড় অদ্ভুত ছিল। বিষয়ের দিকে একেবারে মন ছিল না, সংসাধের আয়ের কথা 
ভাবতেন না, আয়েসী ম্বভাব ছিল। আয়াম যে কোথায় তার মূল পরে দেখা 
গেল। নে কথ! বলার আগে মতিলালের ম্বভাবের একটু নমুনা দিই | হাঁজীপুবে 
শিক্ষকত! করতেন । পরিবার দেবেন্দ্রপুরে থাকত, শরতচন্দ্রও সেখানে থেকে 


স্কুলে পড়তেন। হঠাৎ মতিলাল, শিক্ষকতার চাকরীতে ইত্তফা দিয়ে শ্বশুরবাড়ী 
ভাগলপুরে চলে এলেন । শ্বস্তর কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভাগলপুর বাঙালীটোলার 
একজন মানী গুণী লোক। সচ্ছল অবস্থা । সেই আশ্রয়ে মতিলাল এসে পরম 
-আরামে ও আলগ্তে দিন কাটাতে লাগলেন । প্রাতে দাবা, পাশা খেলা, 
ছুপুরে দিবানিদ্রা, সন্ধ্যায় তামাকু সেবন এই করে তীর দিন চলে যেতে লাগল। 
আর বাত্রে বসে বসে কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্থাস প্রভৃতি লিখে যেতেন। 
কখনও প্রকাশ করবার তাঁর ইচ্ছা হত না। বন্ধুবাদ্ধবদের শোনাতেন। 
বন্ধুবান্ধব শুনে বাহব! দিলে তাঁর লেখার স্বীকৃতি পেয়ে যেতেন। তারপর জেই 
পাঙুলিপি ভাঙা দেরাঁজশায়ী হত। এই ভাঙা দেরাজ থেকেই একদিন 
শরৎচন্দ্র দুখানি গোটা উপন্যাসের পাওুলিপি পেয়েছিলেন । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ লেখক হয়ে যান নি। লেখার বীজ 
তার রক্তের মধ্যেই প্রোথিত ছিল। লেখা লেখা বাতিক আসবার আগে 
রবীন্দ্রনাথের «প্রকৃতির প্রতিশোধ” শুনে তাঁর চোখে জল এসেছিল । তিনি তখনই 
ভেবেছিলেন, লিখে মানুষের মনে এমনি দোল দিতে হবে? ভাগলপুরে 
দ্াদামশাইয়ের বাড়ীতে “বঙ্গদর্শন, আসত, বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের 
'চোখের বালি ধারাবাহিক প্রকাশ হচ্ছিল। সেই উপগ্াস পড়ে তার 
আঙ্লিক, ভাষা, প্রকাশভঙ্কি তীকে চমকিত করেছিল। শরৎচন্দ্র পরে নিজের 
ভাষণে বলেছিলেন, “সেদিনের সেই গভীর ও স্থৃতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি 
কোনদিনও ভুলব নাঁ। কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে 
কখনও শ্বপ্েও ভাবিনি । এই মানসিক গঠন একদিক দিয়ে স্টি হচ্ছিল, 
আর অন্যদিকে বাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে ছুবস্তপণা । শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিমানসটি 
যে খুব ছোটবেল! থেকেই নিজম্ব ধারায় প্রবাহিত হচ্ছিল, তিনি যেটা ভাল 
বুঝতেন সেটাই করতেন, কারও নিষেধ মানতেন না॥ এট। সব সময়ে দেখা যেত। 
যুকে বলে একগু য়েমিতা, এটাই তীর বেশি কাজ করেছিল। 

অবশ্য একগুয়েমিতা প্রকাশ না করলে পরবর্তীকালে তাঁকে এত বড় কথা- 
শিল্পী হিসাবে আমরা পেতাম না। তিনি যদ্দি আর পাঁচটি ছেলের মত স্থবোধ 
হতেন, অভিভাবকের শাসনের বাইরে না৷ যেতেন। তাহলে অভিজ্ঞতার ঝুলি 
তীর ছোট হত। ছোট ঝুলি কত নাড়া দিয়ে আর সাহিত্যের হাট গুলজার 
করতেন। 


আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছিলেন বাইরে শাস্ত প্রকৃতির কিন্তু ৫ততরটা 
দুরস্তপণায় ভরা । বাবার খামখেয়ালীপনা তার জঈবর্নে আশীর্বাদ হ্বূপ হয়েছিল | 
বাবা তখন জানতেন না, চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি এসে থাকাতে 
তিনি পরোক্ষে কি সাহায্য করছেন? এই ভাগলপুরে আসাটাই শরৎচন্দ্রের জীবনে 
সাহিত্যাকাশে উদ্দিত হওয়ার গোড়াপত্তন ৷ বোধ হয় তাঁগ্যলক্ষ্মী মনে মনে সেদির্ন* 
মুচকি হেসেছিলেন ৷ ভাগ্যলক্ষমী ঠিক নয়, বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরম্বতী। 
কালিদাস যেমন রাজকন্যার কাঁছে অপমানিত হয়ে সরস্বতীর আরাধন1 করেছিলেন। 
সরম্বতী তাকে বরদ্ান করেছিল, তেমনি শরৎ্চন্দ্রের ভাগলপুরে আসাও যেন 
সরম্বতীর বরদান । সেখানে যাত্রা, নাটক, থিয়েটার, গানবাজনা তাঁর সঙ্গে 
রাজেন্দ্রনাথের সঙ্ষে আডভের্শর । অথচ এই রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে 
শরৎচন্দ্র ঘ্ণার চোখে তাঁকিয়েছিলেন । রাঁজেন্দ্রনাথ সিগাষেট টানত, সিদ্ধি 
খেত। এই সব করা যে অন্যায়, শরুত্চন্দ্রের শিশুমনের সংস্কারে আঘাত 
লেগেছিল কিন্তু এই বাজেন্দ্রনাথই যখন অদ্ভুত বাশী বাজিয়ে প্রাণমন 
কেড়ে নিল, খন এই বাউওুলে ভথঘুরে বখাটে রাজুর সবচেয়ে প্রিয় ভক্ত 
হয়ে উঠলেন শরখ্চন্দ্র। সেই কিশোর শরত্চন্দ্রকে আজকের মানসিক চোখ 
দিয়ে যদি দেখি, তাহলে দেখতে পাই, শরৎচন্দ্র তখন দোটানার মধ্যে বাস 
করছিলেন । একদিকে তীর সংস্কারের মন ঘরের দ্দিকে টানাছল, আর একদিকে 
সংস্কার বহিভূ্ত মন রাজুর মত বাউুলের সঙ্গ চাইছিল। জয়ী হল শেষেব্টাই। 
পড়াঙ্খনা করে কি হবে? সিদ্ধি খেষে, সিগাবেট টেনে, যত্রতত্র ঘুরে বেড়ালেই 
আনন্দটা বেশি । 

আনন্দের হাহাকার যেন জন্মাবধি শরখ্চন্জ্রের ভেতরটা হাহাকারে ভরিয়ে 
দিয়েছিল। তাহ বাধন তার ভাল লাগত না। বাধনহার! হয়েই ছুটে চলতে 
ভালবাসতেন । সেই ভালবাসার ইন্ধন জুগিয়েছিল রাজেন্দ্রনাথ । এ যে আগে 
বলা হল, সরস্বতী অন্তরাল থেকে এই ভাবী লেখককে তৈরি করছিলেন বলে 
রাজেন্দ্র মত একজন সঙ্গী শরৎচন্দ্রের জীবনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। যেটুকু 
কিশোর বয়েসের মনে সংস্কার ছিল, রাজেন্দ্র সঙ্গদানে তা ধুয়ে মুছে একাকার 
হয়ে গেল। শরৎচন্দ্রের যেন নবজন্ম হল । 

পড়াশ্তনা শিকেয় উঠল । মামাবাড়ির বকুনিতে কর্ণপাত করলেন না। 
নাট্যশালায় স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয়, সিদ্ধির পুজা ও সিগারেট টেনে দিন চলতে 
লাগল । এ সময়টা ভাবলে শরত্চন্দ্রের মানসিক অবস্থা বেশ ভালভাবেই বোকা 


শী 


যায়, মিনি বাবারই পথাসরণে মন দিয়েছিলেন ৷ বাবারও যেমন মনের মধ্যে 
লেখার ভাবনা, অন্যদিকে ষন' দিতে বিরক্ত বোধ করতেন, তেমনি ছেলে। 
তবে সে সময়ে শরৎচন্দ্র লেখার কথা! ভাবতেন কিনা সে কথা জানা যায় নি। 
রাজুর অন্তবঙ্গতা তাকে এত মুগ্ধ করেছিল যে, তিনি রাজুকেই প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেছিলেন । 

আসলে রাজু উপলক্ষ | শরৎচন্দ্র মনে মনেই এমনি একটি জীবন চাইছিলেন । 
দুবস্ত, ছটফটে, ছন্নছাঁড়া। পাঁচজনে যা করে তিনি তা করতে চাইতেন না। 
এ বোধ তার চিরজন্ম ধরেছিল। প্রচণ্ড অভাবের মধ্যে তিনি বড় হয়েছেন । 
বাবার যেমন সাংসারিক দায়িত্ব ছিল না, তার ছেলেপুলেও কখনও ছু'মুঠি অন্ন 
শান্তিতে খেতে পায় নি। পরের আশ্রয়ে থাকলে কি কেউ শান্তি পায়? যদিও 
সে খাগ্যতালিকা কালিয়া, পোলাও হয়, অনাদর ন! হলেও শান্তি নিশ্চয় মনে জাগে 
না। আর সেই অভাববোধ শরৎচন্দ্র জীবনের অনেকদিন পর্যন্ত ভোগ করেছিলেন । 
ব্র্ষদেশ থেকে বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচাধকে লিখছেন, “একশত টাঁকার কেরানীগিরি 
যদি কেউ আমাকে দেয়, তাহলে আমি ব্রন্মদেশ ত্যাগ করিতে পারি । মাক্র 
একশ টাকার জন্যে এত ঝড় একজন লেখককে কি ক্লেশই স্বীকার করতে হয়েছিল ! 

অনেকে হয়ত এই কথায় বলবেন, ধূপ পুড়লে তবে তার সৌবভ ছড়ায়। 
লেখক যদি কষ্ট না পায়, তবেকি তার লেখা আদৃত হয়? এসব কথা 
যেমন বলতে ভাল, শ্বনতে যে এতটুকু ভাল লাগেনা সে কথা বলাই বাহুল্য | 
লেখকও তো রক্ত মাংসের মান্তষ, তার যদ্দি অভাবটা তাকে অর্ধেক সময় ক্ষয় 
করে দেয়, তাহলে সে ভাববে কখন ? আর লিখবেই বা কখন? এক একজন 
হয়ত ব্যতিক্রম, যেমন শরৎচন্দ্র ছিলেন । শরৎচন্দ্র সরম্বতীর আশীর্বাদ পেয়ে- 
ছিলেন বলেই অত বাধার মধ্যেও তার জয়যাত্রা ঘোষিত হয়েছিল । 

যাই হোক, যে কথা আগে বলা হচ্ছিল, রাজুর জন্তেই শরৎচন্দ্ের সাহিতোোর 
প্রথম পাঠ মনে মনে শুরু হয়ে গিয়েছিল । আমরা যদ্দি বলি, শরৎচন্দ্র সিদ্ধি সেবন 
করে কল্পনার বলগা! ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছিলেন, সে কথ কি অস্বীকার করা যাবে? 
যাবে না। তার কারণ, বৃদ্ধ বয়সে যখন শরৎ শ্রীকান্ত লিখতে বসেছেন, তখনই 
প্রমাণ হয়ে গেছে এ সব তিনি কৈশোরে করেছিলেন, ভবিষ্যতে সাহিত্যের 
উপাদানের জন্যে । লেখকের অভিজ্ঞতা যে লেখার রসদ এটা তিনি সেই কিশোর 
বয়েসেই বুঝতে পেবেছিলেন। তাই তখন কলম না ধরলেও মনে মনে যে তিনি 
লেখ শুরু করেছিলেন, এ কথা বললে অতুযুক্তি হবে না। 


এ 


শরৎচন্দ্র যে নিজেও কম ছুরন্ত ছিলেন না, একটা গল্প বললে বোঝা 'যাবে | 
শ্রমাখনলাল রায়চৌধুরীর “শরৎ সাহিত্যে পতিতা" গ্রন্থে এ গল্প আছে। «একদা 
বাবারী রাস্তায় একটি নীলের সাহেবের সঙ্গে রাজু প্রভৃতির বিবাদ হয় । তাহার! 
সাহেবকে সাইকেল হইতে নামায়! উত্তম মধ্যম প্রহার দিতে আরম্ভ করিল। 
শরৎচন্দ্র তাহার টুপিটি খুলিয়া লইয়া! রাস্তার অপর পার্থ টুপির ভিতর " 
মুত্র ত্যাগ করিলেন এবং সাহেব যাঁওয়ার সময় তাহার মাথায় পরাইয় দিলেন ।, 

এটা যে নিছক গল্প নয় সত্য কাহিনী পরবর্তী কালে শবরৎচন্দ্রের পথের দাবীর 
কাহিনীই তার প্রমাণ । কিশোব মনে স্বাধীনতা হরণকারীদের ওপর যে কিরকম 
বিদ্বে ছিল এই মূত্র ত্যাগই তার প্রমাণ । ঠকশোর জীবন তাঁর এইভাবে বিদায় 
নিয়ে যৌবনের দ্বারে এসে পৌছল । সিদ্ধি সেবন ঠিকই থাকল, সিগারেট ও চলল, 
তার সঙ্গে সঙ্গে তামাকু সেবনও চলতে লাগল | এর মধ্যে তিন একবার বিহারের 
ভিহরীতে ও দেবানন্দপুরে ফিরে গিয়েছিলেন । মানে তর খামখেয়ালী পিতৃদেব 
শবসশ্তুরালয় ত্যাগ করে নিজের পায়ে দাড়িয়ে অননবস্ত্র জোগাড় করবার প্রতিজ্ঞা 
কষেছিসেন। এগার বছর খয়েসে ছংত্রবৃত্তি পাশ করে শরৎচন্দ্র সপ্তম শ্রেণীতে 
ভতি হয়েছিলেন কিন্তু তাঁর বাবা ভাগলপুর ত্যাগ করে আবার দেবানন্দপুরে 
ফিরে যান। তখন শরৎচন্দ্র হুগণী ব্রাঞ্চ স্কুলে ভতি হন । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, কিশোর ভবঘুরে শরৎচন্দ্র যতই বাউগুলে জীবন যাপন 
করুন, পড়াশুনার দিকে তাব খুব অমনোযোগ ছিল না। তবেকি তিনি মনে 
মনে জেনেছিলেন, তাকে ভব্যাতে একাদন শ্রেষ্ঠ লেখক হতেই হবে। সম্ভবত 
তাই। বাবার অসাফল্যই বোধ হয় কিশোর মনে প্রতিজ্ঞ স্থট করেছিল। সে 
সময় যেমন তিনি পড়াশুনার দিকে মন বেখেছিলেনঃ চরিত্রের মধ্যে নানান 
অসামাজিক সংস্কার-বাহভূ ত দুঙ্র্মের দিকে মন ছিল। অর্থাৎ যে কাজ কেউ করে 
না, সিদিপুজা, সিগারেট খাওয়া, তামাকু সেবন, জেপেদের মাছচুরি আরও 
কত যে ভাল লাগার কাজ করতেন, এসব যে কিশোর বয়েসে করা 
উচিত নয় এ কি তিনি জানতেন না? বেশ ভালই জানতেন মনে হয়, 
তখনই বোধ হয় তার মনে হত, এসব করতে যখন মন চাইছে, তখন» 
এসবই করা তাল। হয়ত সেই সময় কল্পনার রঙে চিত্র স্যষ্টি করে মনে 
মনে সাজাতেন দীর্ঘ কাহিনী । তাই শেষপর্যন্ত হয়েছিল, তিনি সেই মনে মনে 
বানানো কাহিনী একদিন খাতার পাতায় পূর্ণ করে গল্পস্ট্টি করেছিলেন। 
'দ্বেখ! যায়, ষোল বছর বয়েসে প্রথম তিনি গল্প রচনা করেছিলেন এবং সে গল্প 


টি 


পরবর্তী কালে তাঁর শ্রেষ্ঠ লেখাগুলির মধ্যে স্থানলাভ করেছিল। তাহলে দেখ 
ঘাচ্ছে, মানসিক গঠনের ওপর 'লেখার মান নির্ণয় হয়, বয়স, অভিজ্ঞতা তাতে 
কাজ করে বটে, তবে সেটাই প্রধান নয়। শরৎচন্দ্র নিজের জবানীতে পরবর্তী 
কালে বলেছেন, "আমার বাবার জন্যে আমার লেখার প্রেরণা । সেই কিশোর 
“বয়সে বাবার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে কত বিনিদ্র রাত্রি আমি কাটিয়েছি, এবং 
অসমাপ্ত লেখার শেষাংশ কি হতে পারে ভেবেছি ।, 
এই যে বাবার কাছ থেকে শরৎচন্দ্র উত্তরাধিকারী সুত্রে যে অমূল্য বস্তু 
পেয়েছিলেন, কে পায় এমন সম্পদ? পুত্র তো পিতার কাছ থেকে অর্থান্ুকুল্যই 
লাভ করে, তার বেশিকি? কিন্তু মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের সে সামর্থ্য ছিল 
না, তিনি নিজেই খেতে পেতেন না তো ছেলের জন্যে রেখে যাবেন! কিন্তু 
যা রেখে গিয়েছিলেন সেও কম নয়। আমরা সেইজন্তে শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী হিসাৰে 
তীর পুত্রকে পেয়েছি । 
বাবার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে চিন্তা । অন্যান্যদের লেখা পড়ে হুবহু সেই- 
রকম লেখার চেষ্টা । সে সময় তার হাতে বঙ্কিম গ্রস্থাবলী এসেছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার নকল করতে গিয়েছিলেন । পরে তিনি নিজের জবানীতে 
বলেছেন, “নকল করলে যে নিজের মত হয় না, সে বোধ আমার ছিল, কিন্তু 
নিজের বানানো মনঃপৃত হত ন1 বলে হাত মক্সর জন্যে এসব করতাম |, 
হাত মক্সর জন্যে আরও অনেক কিছু তিনি করেছিলেন। যখন তিনি 
দেবানন্দপুরে ছিলেন, সেই সময় পুয়োনো বন্ধুদের সঙ্গে তার আবার যোগাযোগ 
হয়েছিল । এবং সেই আগের পুরুনে। খেলায় তিনি আবার মত্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
তবে বয়স বাড়ার জন্যে একটু রূকমফের হয়েছিল। এই সময় জমিদার 
নবগোপাল দত্তদুন্দীর ছেলে অতুলচন্দ্রের সঙ্গে তার খুব ভাব হয়। অতুলচন্দ্ 
তাকে ভালও বাসতেন। বয়েসে অতুলচন্দ্র তার চেয়ে কিছু বড়ও ছিল। ছেলেটি 
হুগলী কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করে কলকাতায় এম. এ. পড়ছিলেন । শরৎচন্দ্রের 
ভেতরে মৌলিক লেখার চিন্ত। দেখে তাঁর খুব ভাল লাগে । শরৎচন্দ্র নিজে 
গবাত্রা থিয়েটার খুব পছন্দ করতেন । অতুলচন্দ্র শরৎচন্দ্রের এই আসক্তি দেখে 
মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে কলকাতায় থিয়েটার দেখাতেন কিন্তু শত থাকত, 
থিয়েটার দেখে নিজের কথায় সেই অভিনয়ের কাহিনী হুবহু পিখে দেখাতে হবে, 
যদি তার মধ্যে গল্প রস্রে সৃষ্টি হয়, তাহলে পুরস্কৃত করা হবে। শরৎচন্দ্র যে 
অতুলচন্দ্রের কাছ থেকে কত পুরস্কার পেয়েছিলেন তার ইয়ত্ত! নেই। 


টপ 


এইভাবে এক শ্রেষ্ঠ লেখকের হাত ম্পর কাহিনী*ন্তনলে ভাবিকালের লেখকরা 
কি মনে করবেন? শরৎ্চন্দ্রের গল্প বলার ধরণ নিশ্চয় অনেকে লক্ষ্য করেছেন, 
গল্প বলতে গিয়ে যেভাবে ভাষার দৌলতে আঙ্গিক স্থা্টি করেছেন, তা কি কারুর 
সঙ্গে মেলে? এই নিজন্ব আঙ্গিকটি তৈরি করতে তাকে এইভাবে হাত মন 
করতে হয়েছিল। শ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠত্ব যেমন একদিনে আসে নি, বহু শ্রমের 
ফল এই সাফল্য, তেমনি যে কোন ব্যাপারে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে গেলে এইভাবেই 
কষ্ট করতে হয়। 

তারপর আবার শরত্চন্দ্রকে দেবানন্দপুর ছেড়ে ভাগলপুরে যেতে হয়, এবং 
সেখান থেকেই তীর জীবনের মোড় ঘুরে যায়। ভাগলপুরে গিয়ে তিনি 
তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজিয়েট দুলে এ্টাান্স ক্লাসে ভতি হন কিন্তু সেখানে 
আবার বাজেন্দ্রনাথ । পড়াশুনা শিকেয় উঠল, শরৎ্চন্দ্রের ভেতবে আবার 
বাউও্ুলেপণা ঢুকে পড়ল । সিদ্ধি, গাঁজা, সিগারেট, তামাকুতে মেতে উঠলেন । 
এ স্মগ়ে উ্কশোর গিয়ে যৌবনের ধাপে এসে পৌছলেন। রাজেন্দ্র মন অদ্ভুত 
ভাল, বার বার আমর! শ্রীকান্তের প্রথম পর্বে শরৎচন্দ্রের মুখ দিয়ে সে কথা 
শুনেছি । রাজেন্দ্র অনেক গুণ ছিল, আর দোষগুপি যে ছিল সে দোষ শরৎ্চন্দ্রের 
চোঁথে পড়ত না, বরং তার অন্তরের সুপ্ত চাওয়াগুলি যেন এই সব চাইত মনে 
হত। প্রকৃতির লীলা নিকেতনের মত নারীর সজল চোখের চাউনি সেং প্রথম 
যৌবনের স্থপ্ধ মনে আবেগ হৃষ্টি করতি। শ্বাভাবিক মানবধর্ম । যে বয়েসে একটা 
কৌতুহলই স্বপ্নরাজ্য স্থা্টি করে, নারীর ছায়! এসে বার বার মনে দোলা দেয়, 
শরৎচন্দ্রের মধ্যে তার একটু বাড়াবাড়ি দেখা গেল। 

এই বাড়াবাড়ির জন্তে তীকে সামাজিক জীবন থেকে একটু দূরে সরে ঘেতে 
হয়েছিল। এবং দাদীমশাই কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার জন্যে খুবই রুষ্ট হলেন। 
বাঙ্গালী টোলায় ছুটি দল ছিল, একদল রক্ষণশীল ও একদল উদারপন্থী ৷ রক্ষণশীল 
দলের প্রধান শরৎ্চন্দ্রের মাতামহ কেদার গঙ্গোপাধ্যায় ও উদারপন্থী দলের 
প্রধান শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এই শিবচন্দ্রের অথাম্কুল্যে নাটক, সঙ্গীত, 
ব্যায়ামচর্চা প্রভৃতি পুরোদমে চলত | নবীনের দল এই শিবচন্্রপন্থী । হবে “শা 
কেন? নবীনরা চাইত সমাজের কঠিন নাগপাশ ভাঙতে । নাটক, সঙ্গীত 
প্রভৃতি তে আনন্দের সামগ্রী । নাটকের স্থল রস ও সঙ্গীতের প্রাণ কেড়ে 
নেওয়! হৃরের ঝরণা ধারায় কে না স্নান করতে চায়? নবীনরা তো! এই সব 
স্থল বস চাইবেই । শরৎচন্দ্র এই রসের মধ্যে বু আগেই নিজের প্রাণমন খুজে 
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পেয়েছিলেন। নাটক তো ঝুআগে থেকেই তিনি পছন্দ করতেন, আর লঙ্গীত 
ছিল তীর প্রাণের বন্ধু । গান শুনতে ও গান গাইতে তার খুবই ভাল লাগত। 
তিনি শিবচন্দ্র পন্থী হয়ে উঠলেন। দাছু কেদার গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্ন ধ্বংস করে 
তাঁর বিপক্ষ দলে যোগর্দান করলেন । কথাটি কিরকম খাপছাড়। মনে হয় না? 
কিন্তু ঘটনাটি তাই ঘটেছিল। বরাবরই শরৎচন্দ্র নিজের ইচ্ছান্গুযায়ী পথে 
চলতেন। ধেট! তার ভাল মনে হত, তাই তিনি করতেন । 

কেদার গঙ্গোপাধ্যায় জানতে পেরে দৌহিত্রর প্রতি ঢালাও হুকুমজারি 
করলেন এ সব শ্রেচ্ছদলে মেশ! চলবে না।” শরৎচন্দ্র গোপনে মিশতে 
লাগলেন। সঙ্গে উৎসাহ দিতে লাগল রাজু ও তার ভাই শরৎ মজুমদার | 

একবার চরম একটি ঘটনা ঘটল, শিবচন্ত্র যুয়োপ ভ্রমণের জন্যে পাঁপস্মীলনের 
নিমিত্ত প্রায়শ্চিন্তর আয়োজন করছেন । কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দল সেই 
প্রায়শ্চিত্ত যজ্জ পণ্ড করে দিল। ছুই পরিবারের মধ্যে এই নিয়ে তুমুল বিদ্বেষ 
শুরু হয়ে গেল। শরতচন্দ্রও তার স্বাধীনতা হারালেন কিন্ধ সে কতক্ষণ, প্রকাশ্য 
যেটা ছিল সেটা গোপন হল। তবে গোপনতাও ফাস হয়ে গেল। নিষ্ুর 
শাসন চলল শরত্চন্দ্রের ওপর কিন্তু শাসন যিনি মানেন না তাকে কি শাসন 
করা যায়? শরখ্চন্রও বারবার শাসন ভাঙতে লাগলেন । শিবচন্দ্রের নাট্যশালায় 
গিহে জনা" ও এমণালিনী” নাটকে যোগদান করলেন । 'জনা" তে এমন 
অভিনয় করলেন যে ধন্য ধন্ত পড়ে গেল। কিছুকাল পরে শিবচন্দ্রের শা।লক 
কান্তি পণ্ডিতের স্ত্রী দেহত্যাগ করলেন, নবীনের দল সেই শধদেহ শ্বশানে নিয়ে 
গেল । শরৎচন্্ও তার সঙ্গী হলেন । কেদার গঙ্গোপাধ্যায়ের দল আত'স্কৃত 
হয়ে উঠল, সব গেল, জাত, কূল, মান, ধর্ম সব গেল । সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে 
পড়ল শরৎচন্দ্রের উপর | বিচারে শরৎচন্দ্রকে অপাংক্তেয় জ্ঞান করা হল। 

শবৎচন্দ্র যে সে সময়ে মনে মনে হেসেছিলেন, পরুবতীকাশের এই সমাজ 
ভাঙার চেষ্টা লেখার মধ্যে দেখে মনে হয়। সমাজের কতকগুলি এমন রূঢ় শাসন 
যার কোন মানে নেই, অথচ সেইগুলি চেপে ধরে সমাজ কতীরা মানুষের প্রাণের 
ওগলর ছুরি চালিয়ে যে রক্তপাত করে চলেছেন, সমাঁজবন্ধু শরৎচন্দ্র সেট! মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। কৈশোরে বুঝেছিলেন, যৌবনে বুঝেছিলেন, 
বাদ্ধর্ক্যেও কখনও বিস্বত হন নি। তাই প্রতিটি লেখার মধ্যে তিনি সমাজের 
এই দুর্বল অথচ ব্জসম শাসনগুলিই ভাঙবার চেষ্টা কযেছেন। 

এও বলতে গেলে সরম্বতী পরোক্ষে বরদান করেছেন বলা যাৰে। শরৎচন্দ্রের 
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পিতা যেমন ভাগলপুরে এসে শরৎচন্জ্রের অভিজ্ঞতার ঝুলি পূর্ণ করেছেন, তেমনি 
দা! কেদারনাথ সমাজ প্রধান হয়ে সমাজের দোষক্রটিগুলি যেন আঙুল দিয়ে 
শরতচন্দ্রকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন । কি লিখব বলে একসময়ে যখন শরৎচন্দ্রের চিন্তা 
ছিল, লেখার জন্যে তাকে আর ভাবতে হল না। পরোক্ষে যেন কেদোরনাথ 
শরৎচন্দ্রের কলমের আগায় লেখার" রসদ জুগিয়ে দিলেন। | 

চরম ঘটনা ঘটল গাঙ্গুলী কাড়ীতে জগগ্ধাত্রী পুজার দিন। শরৎচন্দ্র 
নিমন্ত্রিত্দের পরিবেশন করছিলেন । হঠাৎ রক্ষণশীলের দল চিৎকার করে উঠলেন, 
“ওকে বহিষ্কার করে দাও, না হলে আমর নিমন্ত্রণবাড়ী ত্যাগ করব।” স্থযোগটা 
খুবই কার্ধকরী হল। অনেকদিন ধবে কেদারনাথ দৌঁহিত্রের প্রতি খুশি ছিলেন 
না। তাছাড়া! তিনি যে সমাজের প্রতিভূ, তার দৌহিত্র সে সমাজ ভাঙতে চায় । 
রাগ অনেকদিন ধরে মনে মনে জমেছিল, তিনি দৌঁহিত্রকে বাড়ী থেকে চলে 
যেতে বললেন। একবারও ভাবলেন না, ছেলেটি কোথায় যাবে? কিন্তু 
সেইদিনই শরৎচন্দ্র বুঝেছিলেন সমাজ কত নির্মম । সমাজের বিরুদ্ধাচরণে দয়া, 
মায়া, পেেহ, ভাশবাস। কিছুরই দাম নেই । এই দয়াহীন সংসারে শুধু বিশাল 
চেহারা নিয়ে কুসংস্কারে ভরা সমাজ দাড়িয়ে আছে, আর সেই সমাজকে ভাঙবার 
জন্যে তার কলম সক্রয় হল। দেবদাসের গল্প নিশ্চয় অনেকের মনে আছে, 
দেবদাস-পার্বতীর সেই নিবিড় প্রেম, সমাজের জন্যেই তো মিলতে পারে নি। 
চন্দ্রনাথ এক পতিতার মেয়েকো বয়ে করে সমাজ ভাঙতে চেয়েছিল, পবে তাব 
খুড়া মণিশঙ্কর সেই বিয়ে মেনে নিয়ে বলেছেন, “সমাজ মানে কি? সমাজ 
মানে আমি, তুমি। আমি যদি এই বিয়ে মেনে নিই তবে সমাজ কি করবে? 
যার অর্থ আছে, তারই কাছে তো সমাজের বিধান । আমাব অর্থ আছে, আমিই 
সমাজের বিধান দেব।' 

স্মাজের এই আসল গুঢ় অর্থ শরৎচন্দ্র সেই অল্পব্য়সেই বুঝতে পেরেছিলেন, 
তাই ধনীশ্রেণীর এই সমাজ পিতাদের ও্ত্য তিনি কলমের খোঁচা দিয়ে বার বার 
দমানোর চেষ্টা করেছেন। লেখনী ধারণ করেছিলেন, গল্প বানিয়ে লোকের 
মনে রস পরিবেশন করার জন্যে । কিন্তু যখন সত্যিকারের লেখনী ধারণ করলেন 
তখন শুধু কলম দিয়ে রস বের়োল না, আগুনের মত, বেরিয়ে এল পাত্র-পাত্রীর 
শরীর নিয়ে দেশের আসল মূল্যায়নের ছবি। বাঙালী কি? বাংলা কি? 
বঙ্গের মানুষদের প্রাণের মূল ধরে টান দিলেন। কেঁদে কেঁদে যে সব মানুষেরা 
সমাজের রূঢ় শাসনের নিচে নিজেদের নিঃশব্দে বলি দিচ্ছিল, সেই মান্থষের কথা 
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বক্তারঃবেশে কলম দিয়ে বের করে পাঠকদের সামনে ধরে দ্বিলেন। সর্বকালে 
সর্ব দেশে একই রীতি লক্ষ্য রা যায়, চলমান মানুষ সমাজের নিয়ম মেনে 'অনে 
এমনিই অভ্যন্ত হয়ে পড়ে, এর বিকল্প কিছু আছে এ কথা তারা ভাবতেই পারে 
না। শরৎচন্দ্র লেখনী সহযোগে সেই নিয়মণ্ডালর আসল স্বরূপ তুলে ধরে 
দেখালেন। নির্বাচিত মানুষের! তার গলায় বরমাল্য পরিয়ে দিল। 
আর নারী মেই সমাজের আসল বলি। এই নাবী প্রসঙ্গ উ্থাপনের আগে 
শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি মানস কি ভাবে শিল্পী মানসের দিকে এাঁগয়ে গিয়েছিল, সেই 
কথাই আগে আলোচনার মাধ্যমে বল! হবে। 
আমরা শরৎচন্দ্রের জীবনী বলতে বসিনি । বহু জীবনীকারবা তাদের আপন 
আপন মানসিকতায় তীর জীবনী পরিবেশন করেছেন । আমরা বরেণ্য লেখকের 
জনপ্রিয়তা ও লেখার রসদ সংগ্রহে তার নিজের জীবনে কি কি করেছিলেন 
তারই অনুসন্ধান করছি । একজন যে কোন শ্রেণীর লেখককেই লেখার জন্তে তাকে 
কখনও দর্শক, কখনও অভিনেতা হয়ে জীবনের গভীরে ঢুকে যেতে হয়, যিনি 
যতটুকু গভীরে ঢুকতে পারেন, তার ততটুকু প্রাপ্য লাভ হয় । শরৎচন্দ্রের গভীবত্ব 
যে অনন্বীকার্, এ আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। এই গভীরত্ব 
মূল্যায়ন করতে গিয়ে শরৎ্চন্ত্রের জীবনীই বার বার এসে পড়ছে। 
এক একটি আঘাত তার শৈশব কৈশোর যৌবনের প্রারস্তে যে কত তাঁকে 
নাড়। খাইয়ে দিয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই। পড়াশুনায় দারুণ মেধাবী ছিলেন কিন্ত 
স্কুলের বেতন, বই খাতা ছাড়া! পড়ান্তনা করবেন কেমন করে? দাদামশাই কেদার 
গঙ্গোপাধ্যায় আর কত করবেন? আর বাবার অবস্থা তো অজানা নয়। 
কিশোর শরৎচন্দ্র দিশেহারা হয়ে পড়লেন । পড়ান্তন! করার আদম্য স্পৃহা ছিল তার । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, বাউওুলে হয়ে বয়ে যাওয়ার চিস্ত! তার ছিল না। যতই নেশা 
করুন, আর থিয়েটার পার্টিতে গিয়ে যোগদান করুন, আসল জীবনটি তীর 
শ্তমুঠিতে ধরা ছিল। তাকে যে একদিন শ্রেষ্ঠ লেখক হতে হবে। তকে যে 
একদিন বড় হতে হবে। এই বোধ ছিল বলে পড়াশুনার জন্যে আদম্য আগ্রহ 
শুছিল। পড়ান্তনা না শিখলে বড় হওয়া যাবে না । জীবনের ধাপ উচু হবে না। 
গর এই মানদিকতা মামাবাড়ীর লোকেরও চোখে পড়েছিল। যে ছেলেটি 
বেশি দুষ্টু, তার প্রতিই যে অভিভাবকের দৃষ্টি বেশি পড়ে এখানে তাই দেখা গেল। 
দাদামশাই কেদীরনাথ তখন মারা গেছেন। শরৎ্চন্দ্রেরে আপন ছুই মামা। 
ঠাকুবদাস ও বিপ্রদাস। ঠাকুরদাসের কোন চাকরী ছিল না। বিপ্রদ্দাস তখন 
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সামান্য চাকরী পেয়েছেন। সেই সামান্ত চাকরীতেে সমস্ত সংসারের ব্যয় তাকে 
করতে হত, সেই সময় শরত্চন্দ্রের জন্যে এই ব্যয় তাঁর সাধ্যাতীত ছিল। ওদিকে 
তখন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে শরৎচন্দ্রের কিছু মাহিনা বাকী ছিল, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
না হলে তাগলপুরে তেজনারায়ণ কলেজিয়েট স্কুলে ভত্তি হতে পারছিলেন না । 
এই অবস্থায় বাচালেন তখনকার দিনের সুসাহিত্যিক ও সাংবাদিক তেজনারায়ণ 
কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাবা বেণীমাধব ছিলেন শরৎচন্দ্র দাদুর বন্ধু । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের 
পড়ার আগ্রহ দেখে স্কুলে ভণ্তি হওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। সেই স্কুল 
থেকেই শরৎচন্দ্র একদিন এণ্ণন্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন | 
এই এণ্টণান্স পরীক্ষার ফি ও মামা বিপ্রদাস মহাজন গুলজাবিলালের কাছ থেকে 
হাগডনোট লিখে টাকা ধার করেছিলেন । তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র যে খুব 
বাজে ছেলে ছিলেন তা নয়, পড়াশ্ুনাতেও তার অদম্য স্পৃহা ছিল। কিন্তু কলেজে 
ভতির টাঁকা নেই, কে আর তাকে কলেজে ভি করবে? গরীবের বন্ধু আর কে 
আছে? কিন্তু শরৎচন্দ্র জীবনে বন্ধুও দেখা গেল। মাতামহর চার ভাই, 
মাতামহর সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতেন। মাতামহর কনিষ্ঠ ভাই অঘোরনাথের 
জ্্ঠ পুত্র মণীন্দ্রনাথও সে বছর শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এ্টান্স পরীক্ষায় পাশ করেছিল । 
মণীজ্্নাথ তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে ভি হল কিন্তু শরৎচন্জ্ের ভাগ্যে সেটি 
আর হল না। সেই দেখে মণীন্দ্রনাথের মা কুহ্থম কামিনীর প্রাণে দয়া হল, তিনি 
এক উপায় ভাবলেন । তীর পরের ছুই ছেলেকে যাদ শরৎচন্দ্র পড়ায়, তাহলে 
কলেজের ভি হওয়ার টাকা ও মাস মাস বেতন তারা দিতে পারবেন। ম্বামীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে এই ব্যবস্থাই বহাল হল। ছোট ছুই ভাই স্থরেন্দ্রনাথ ও 
গিরীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র পড়াতে লাগলেন । বাত্রে তাদের পড়াতেন কিন্তু সে 
সময়ে বাড়ীর যত ছোট ছেলে তার কাছে বিনা বেতনে পড়ত । 

শরত্চন্দ্রের কলেজের বেতন দিতেন অঘোরনাথ কিন্তু বই কেনার টাকা 
যোগাড় করতে ন! পেবে সহপাঠির বই চেয়ে এনে বাত্রে পড়তেন, সকালবেলা 
ফেরৎ দিয়ে আসতেন । এত করেও কিন্তু শরৎচন্দ্র এফ. এ. পরীক্ষায় বসে 
পারলেন না, কেউ তাঁকে কুড়ি টাক! ফি ধার দিলেন না। 

জীবনের মুখোমুখি এই সব সমস্তার সামনে পড়ে শরৎচন্দ্র ক্রোধের চেয়ে আরও 
দরদীই হয়ে উঠেছিলেন । 

মান্থষের অর্থই যে মানুষকে এগোতে দেয় না, এর জন্তে তিনি ঈশ্বরকেই 
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দ্বায়ী করেছেন। আমর! তরু লেখার মধ্যে বহু জায়গায় দেখেছি, ভাগ্যটা 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত বলে তিনি রায় দিয়েছেন। তীরও জীবনের এই আঘাত- 
গুলি যে ঈশ্বরেবুই ইচ্ছা, এ তিনি মনে প্রাণে জেনে নিয়েছিলেন । তাই কখনও 
তিনি কাউকে অভিযোগ করেন নি, দায়ী করেন নি, ঈশ্বরের ইচ্ছায় মুখাপেক্ষী 
হয়ে এই বলেছেন, “আমার জীবনে যতটুকু তাই তুমি দিয়েছ ভগবান, পাওনার 
বেশি চাইতে গেলে তুমি দেবে কেন? এই সহজ দরদভরা মন নিয়েই তিনি কলম 
ধরেছিলেন, এবং তার চরিত্রগুলির ভাগ্যও নিজের ভাগ্যর মত মার খেয়েছে, 
আক তিনি বলেছেন, ঈশ্বরের ইচ্ছাই বোধ হয় এই ছিল। এই ধবণের 
মানসিকতা ধার ছোটবেলায় গড়ে উঠেছিল, তিনি পরবর্তী কালে অপরাজেয় 
কথাশিল্পী হবেন ন। তে৷ কে হবে? 

এই ধরণের মানুষ চরিত্র তো সাধারণত ভেনে যায়। এমন মানুষও 
সংসারে কম নয়। এদের বলে ভাগ্যের হাতে মার যাওয়া দুর্ভাগ্যের বলি। 
ক্ষমতা থাকলেও ভাগ্য বিরূপতার জন্তে কোন কিছুই স্থফল তার কপালে জোটে 
না। কিন্ত শরৎচন্দ্র এর ব্যতিক্রম । ভাগ্য বিরূপ বলে তিনি বসে থাকেন নি। 
সচেতন মনটি তার সর্বদ। লক্ষ্যের দিকে ধাবমান ছিল। 

আজ বরেণ্য লেখকের সাফল্য অঞ্জনের পর তার সমস্ত জীবন পর্যালোচন। 
করে তার মানসিকতা কি ছিল এই আলোচনা করতে বসেছি । আলোচনা 
আপনারাও একান্ত মনে পডছেন কিন্তু মনে আছে একজন সফল মানব্রে 
কীত্তিকাহিনী । কিন্তু-শরৎচন্দ্র যদি সফল না হতেন, তাহলে কি এই আলোচন। 
কখনও আলোচিত হত ? 

বার বার টলে পড়ে যেতে যেতে যে জীবন উঠে দাড়ায়, তাকে কি ঈশ্বরের 
দান বলব, না এ ব্যক্তি মানসের চেষ্টা? কোন কিছুই মুল্যায়ন করে এর বিচার 
করা যাবে না। এই জীবনটি এইভাবে গেছে । এর পর এই হয়েছে, এখন 
আমরা এই দেখছি। সেঈশ্বর করল নাণিজেই করলেন, সে সব আমরা 
আর ভাবতে পারি না। এই ভাবেই কি আমরা মহৎ জীবনের আলোচনা করি 
না? যাই হোক শরৎ্চন্দের ব্যক্তিমানস এই ভাবেই গড়ে উঠেছিল । 
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শিল্পী মানস 


ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া বহু লক্ষ লক্ষ মান্য এই লেখকও কম 
দেখেনি। সৌভাগ্যবান মানুষ আর কজন! সকলেই চায় এক হতে, হয়ে 
যায় আর এক। জন্মাবার পর কেউ বলতে পারে না সেকি হবে। ভাক্তারেব 
ছেলে ডাক্তার হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু কজন পিতৃবৃত্তি ধারণ করে? ধারুপ 
শরার স্পৃহা থাকলেও কি যেন কোথা দিয়ে হয়ে যায় । এই কোথা দিয়ে হয়ে 
যায় এই রহস্য কেউ জানে না। জানে না বলেই সংসারে এত গল্প । 

কেউ ডাকাত হল, চোর হল, ম্মাগলার হল। চোর, ডাকাত, ম্মাগলার 
তো এই ভত্র্ঘরেই জন্মায় । তবেকি বলতে হবে তাদের মানসিকতা ছোট 
ছিল? না তাবা ডাকাত হবার জন্যেই জন্মেছিল ? 

কেউ জানে না সেকি হবে? তেমন চোর ডাকাত হওয়াও সংসারে ঘৃণা 
নয়। তখনই বলতে হয়, ঈশ্বর পৃথিবীতে পাঠাবার সময় তার বৃত্তিটিও ঠিক করে 
দিয়েছিলেন। বিজ্ঞানে যুগে এসব কথা বলা খুবই হাশ্তকর কিন্তু জ্যোতিবিজ্ঞান 
কি বলে? জন্মকোষ্ঠি কেন দেখা হয়? 

শরতচন্দ্রের জন্ম-কোষ্ঠিতে ছিল তিনি শ্রেষ্ঠ লেখক হবেন । এ কথা পরবর্তী 
কালে ঘটে যাবার পর বলা হয়েছে । আজ এই জন্মের শতবর্ষে তার কর্মের পর 
বলা হচ্ছে। যদি ছোটবেলায় শরৎচন্দ্র জানতেন, তিনি একদিন শ্রেষ্ঠ লেখক 
হবেন, এই কথা জানার পর তিনি হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকলেই তো 
তার সৌভাগাটি সহজে হাতে এসে যেত। অত কষ্ট করার দরকার কি ছিল? 
কিন্ত এসব কথ! কথার ছলেই বল।। কে বা জানতে পারে সেকিহবে? শুধু 
মানসিক গঠনই তাকে প্রেরণা যোগায় লক্ষ্যের দিকে । 

শর্ৎচন্দ্র সেই প্রেরণ! পাওয়ার চেষ্ট| করেছিলেন । এ যে আগে বল! হয়েছে, 
সরম্থতী কালিদাসের মত তাঁকে বরদান করেছিল, সেটাই মনে হয় আমল। 
ব্যক্তি জীবনের এই টানা পোড়নের মধ্যে তিনি কেন লাভ করলেন একটি সাহিত্য 
গোষ্ঠি? ভাগলপুরেই তার উত্থান-পতনের জীবন। সেখানকার আকাশ, বাতাস, 
ধুলিকণা যেমন তার শরীরের রক্ত মজ্জ| দৃঢ় করেছে, তেমনি দিয়েছে সাহিত্যের 
প্রেরণ] । 
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শরৎচন্দ্রের নারীনমাজ+-২ 


, 'ভাগলপুরের মামাবাড়ী যেমন সাহিত্য-শিল্লে আগ্রহী ছিল, সেই আগ্রহী 
পরিবারের প্রেরণা তাঁকে" ধৃহত্তর জীবনে আশীর্বাদ দান করেছিল। এই 
প্রসঙ্গে ঠাকুর পরিবারের কথাও এখানে এসে যায়। রূবীন্দ্রনাথও যে পরিবার- 
তৃক্ত ছিলেন, সেখানে দিনরাত শিল্প কথাই আলোচনা হত। পরিবেশ যে 
মানুষকে কত সাহায্য করে, ঠাকুর পরিবারের ইতিহাসই তার জাজল্য গ্রমাণ। 
দিনরাত যে বাড়ীতে গান গাওয়া হয়, সেখানে গানের লোকের আবির্ভাব বেশি 
হবে, ন| গাঁনের বাইরের লোকের আঁবর্ভাৰ বেশি হবে? 

শরৎচন্দ্রের মামার বাড়ীর অনেকেই এই সাহিত্য শিল্পে হাত পাকাবার সাধন! 
করে যাচ্ছিলেন, তার মধ্যে স্রেন্দ্রনাথ, গিবীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ প্রধান । এরা 
ছিলেন শরখ্চন্দ্রের মাতামহর তৃতীয় ভ্রাতার পুত্র। সরম্বতী পরোক্ষভাবে 
শরৎচন্দ্রকে সাহায্য না করলে কি এমনি একটি হুর্লত পরিবেশ তিনি পেতেন? 
'এই প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গোড়া থেকে এ পর্যস্ত সাহিত্যিক পব্িবেশের 
কথ এসে যায়। ছোটবেলা থেকে হাত ন! পাকালে সাহিত্য মূল্য সৃষ্টি হয় না। 
(সেইজন্য দরকার ছোট ছোট সাহিত্য সঙ্গ। সেখানে ছু'দণ্ড বসে নিজের রচনা 
পাঠ করা যাবে, অপরে শুনে তার সাহিত্য মূল্য বিচার করবে, আলোচনা হবে 
'এবং সে আলোচনায় অনেক ক্রটিও সংশোধিত হবে। এইভাবেই সাহিত্যিক 
তার রচনার নগদমূল্য পেয়ে যায়। অনেক স্বনামধন্য সাহিত্যিক এইভাবে 
একদিন নিজের প্রতিষ্ঠ। পেয়েছেন। কিন্তু সবাই কি আর সাহিত্যিক হয়, 
সবাই সাহিত্যিক হলে পাঠক কে হবে? তাই যারা একদিন সাহিত্য সাহিত্য 
খেলা দিয়ে কৈশোর যৌবনে মেতে উঠে, তারপর অন্ত কর্মের তাড়নায় ভেসে 
যায়। সংযম, তিতিক্ষা, অধ্যাবসায় যে সাহিত্যিকের মূলধন, যে এটুকু অর্জন করতে 
পারে, সেই ভবিষ্যতে সাহিত্যিক মূল্য পায় কিন্তু মূল্য পেতে গেলে কত তাকে 
দিতে হয় সে কেজানে? সাহিত্যিকও তো! রক্ত-মাংসের মানুষ, তারও আশা 
'আকাঙ্া, তারও সাধারণের মত বীঁচবার প্রত্যাশা থাকে । তারও অর্থের 
প্রয়োজন হয়, থিদদে পেলে খেতেও হয় । কিন্তু ক্ষপ্িবৃত্তি পরিতৃপ্থির জন্যে তাকে 
'অন্কর্ম করতে হয়। এই সব নানামুখী ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে অনেকেই শখ বলে 
সাহিত্য শিল্প ত্যাগ করে। যারা করে তাদের নিয়ে আমাদের কোন কথা নয়। 
কিন্ত যারা করে না! আমাদের আলোচ্য মানুষ শরৎচন্দ্র করেন নি। মাঝে 
মাঝে প্রচণ্ড দারিধ্যের মধ্যে একটু টলে যেতেন কিন্তু সিধে হতে ত্বীর বেশি 
দেরি হত না। এ যে বল! হয়েছে সরম্বতী বরদান করেছিলেন, সেটাই শুধু সত্য 
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এই সংঘমের জন্তে। নাহলে একদিন ত লেখা, খা ছেড়ে দিয়ে চাকরী 
সন্ধানে বর্মা় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের মাতুলরা যদি অগ্রণী হয়ে 
যমুনার সম্পাদকের হাতে শরৎচন্দ্রের বাল্যরচনা না তুলে দিতেন, তাহলে কি 
তাকে আমরা পরবর্তাকালে সাহিত্যিক হিসাবে পেতাম? সেইজন্যে বলতে 
হয়, সরন্বতীই পরোক্ষভাবে কাজ করে গেছেন। তবে সে সব কথা অনেক 
পরের । 

তিন মাতুলের সাহায্যে ঘে সাহিত্য সঙ্গ তৈরি হয়েছিল, সেই কথাই এখন 
বল! হবে । সৎসঙ্গে হ্বর্গবাস, অসৎ সঙ্গে নরকে বাস। সৎ অপ; কোন 
ভেদাতেদই শরৎচন্দ্র তার জীবনে করেন নি। সংসারে লবেরই প্রয়োজন হয়, 
ঈশ্বর যেমন দুবাত্মার স্থা্র করেছেন, সুস্থ আত্মাও সৃষ্টি করেছেন। ভালো, 
খারাপ না থাকলে যেমন ভালোর প্রকাশ হয় না, তেমশি আঁধারের মাঝেই 
তো আলোর উজ্জ্বলতা প্রকাশ পায়। শরৎচন্দ্রের মধ্যে ঈশ্বরের এই স্যর 
মহিমাটি এতই কাজ করেছিল যে তিনি লেখনী ধারণ করে, গল্পে মনুযয শরীর স্ি 
করে তার দোষ-গুণ সব ঈশ্বরের মহিমার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। তীর 
প্রতিটি রচনার মধ্যে দেখতে পাই, নবনারীর দুঃখ, কষ্ট স্থথ, আনন্দ তার প্রতি 
অবিচার এমনকি দুজন হয়ে যারা সাহিত্যে আবিভূতি হয়েছে, তাদের কথাও 
বলতে গিয়ে বলেছেন, "ঈশ্বরের অভিপ্রেত বুঝি এই ছিল।' ঈশ্বর তাকে সমাজে 
এই করতে পাঠিয়েছেন।” ঈশ্বর নিশ্চয় তার ভালর জন্যে এই করেছেন । এই 
যে ঈশ্বরের ওপর আস্থা, এ শরৎচন্দ্র নিজের জীবন দিয়ে বিশ্বাস করেছিলেন । 
আমরা নিমিততমাত্র, বিশ্বচরাচব, চনত, সুরধ, এই পৃথিবী, সমস্ত প্রাণী জগৎ সবই 
তো! সেই ঈশ্বরেরই দান । ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই করবার নেই। 
ঈশ্বর ঘি না চান, তুমি কিভাবে ঈশ্বরের শক্তি ব্যাহত করে এগিয়ে যাবে? 
যারা জানে না তারা নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেয় কিন্তু শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকেই তা 
জেনেছিলেন। 

তাই অত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও তিনি কখনও ঈশ্বরের ক্ষমতা বিশ্বত হন নি। 
দীরি্র্য তো তাকে বার বাঁর পথে নামিয়ে দিয়েছিল। কই তিনি তো ঈশ্বরকে 
তার জন্যে এতটুকু দীয়ী করেন নি* বরং বলেছেন, 'ঈশ্বরের ইচ্ছাই এই 
ছিল। 

এই যে বিশ্বাস এই বিশ্বাসই বুঝি শ্রেষ্ঠত্বের চাবিকাঠি। এই বিশ্বাস ছিল 
বলেই বোধ হয় ঈশ্বরের কূপ! তিনি পেয়েছিলেন । ঈশ্বর মুখ ফিরিয়ে আর থাকতে 
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পারেন নি। অলক্ষ্যে ধেকেও.তক্তের ভক্তি দেখে প্রসন্ন হয়েছেন । আর ঈশ্বর 
যখন যাকে দেন, সে তো সবাই জানে, তার ব্যাখ্যা মেলে না। তাই 
শরৎচন্দ্র পরোক্ষে যে ঈশ্বরকেই কায়মনোবাক্যে ডেকে গেছেন, তাঁর পরবর্তা 
জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ই তার প্রমাণ । 

ভাগলপুরে ছেলেখেলার মত এক সাহিত্য সভা স্থট্টি হয়েছিল, ছেলে- 
খেলাই তাকে বলা যাবে কারণ তারা কি তখন জানতেন, এই গোপন ও 
সাধারণ একটি খেল! খেল! সভা আজ ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নেবে? 
পুরাতন জেলা স্কুলের নালার পাশে সেই সভা বসত। নালার পাশে কেন? নিশ্চয় 
সাহিত্য সভাটি কোন নিষিদ্ধ প্রেমের লীলাক্ষেত্র ছিল না? তবু নালার পাঁশে 
বেশ নিরাপদই মনে হয়, সভার সভ্যরা সতাটি একটু গোপনেই রাখতে 
চেয়েছিলেন । আরও একটি কথা ভাবা যেতে পারে, সভ্যবা1 তাদের ব্রচন! পাঠ 
বড়দের সামনে করতে লজ্জা! পেতেন বলে এই সভার এ বিশেষ ব্যবস্থা ৷ যাই হোক, 
সেই নালাও একদিন কনিষ্ঠ সাহিত্যিকদের ভাগ্যকে বিরূপ করল । পূর্ণ মাস্টার 
তাদের বহিষ্কার করলেন নালার কায়েমী অধিকার থেকে । অর্থাৎ রসকষহীন 
পূর্ণ মাস্টার মনে করলেন, এই সব ছেলের! খাতার পাতায় সব নোংরা! কথা 
লিখে পরম্পরকে শুনিয়ে আনন্দ পায় । 

সেযাই হোক, তাতে সাহিত্যিকরা এতটুকু নিরুৎসাহ হল না, অদম্য স্পৃহা! 
যখন সাহিত্যের জন্তে, সরন্বতী নিত্য নতৃন গল্পের ভাণ্ডার যখন সেই কুঁভি 
সাহিত্যিকদের পরিবেশন করছেন, তখন সেই সাহিত্যিকরা সেই সব প্রকাশ না 
করে কি পাবে? এর মধ্যে আবার শুধু লেখক ছিল না, লেখিকার সমাবেশও 
ছিল। তরুণ মনে আগ্রহ বোধ হয় সেইজন্যে বেশি হয়েছিল। এ কথাটা 
বলার কারণ, পরবর্তীকালে তার রহশ্তও প্রকাঁশ হয়েছিল বলে তারুণ্যের সেই 
প্রেরণার রহস্য প্রচ্ছন্নভাবে ব্যক্ত করা হল। নারীর ছায়! পড়ুক ক্ষতি নেই, 
সাহিত্য তো' স্ত্রীভূমিক৷ বজিত নয়! যাইহোক পুরাতন জেল! স্কুলের নালা 
ছেড়ে “ওয়েজফিল্ডের মাঠ” নির্দিষ্ট হল। সভাপতি বরাবর শরৎ্চন্্রই ছিলেন । 
যোগেশচন্্র মজুমদার কার্ধাধ্যক্ষ, গিবীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিপিকার, সভ্যদের মধ্যে 
বিভূতিভূষণ ভট্ট ও তার বিধবা বোন নিরূপম] দেবী ও স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
নিরপম| দেবী উপস্থিত থাকতেন না। তার ভাইয়ের হাত দিয়ে রচনা পাঠিয়ে 
দিতেন। 

শরৎচন্দ্র খন এপ্টস ক্লাসের ছাত্র,/ ই 






তিনি বহু গল্প-উপন্যাস শিখেছেন, কিন্তু তাঁর লেখাগুলি পরবর্তাঁ কালে আমরা! 
পাঠ করে দেখেছি, সে লেখা কোন অংশেই ছেলেখেলার মত নয়। যদিও 
তিনি ব্রহ্মদেশে থেকে বার বার মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছেন, 
“আমার আর কত শ্রাদ্ধ করবে? একদিন হাত মক্সর জন্যে যে লেখা লিখেছি, 
সে কি লেখ! হয়েছে? 

শরৎচন্দ্র এই সময়ে অভিমান (হেনরি উডের ইস্টলিনের ছায়া অবলম্বনে লেখা), 
বাসা অথবা কাকবাসা, আর বাগান নাম দিয়ে তিনখণ্ডে একটি রচনাবলী তৈরি 
করেছিলেন। বাগানের প্রথম খণ্ডে ছিল, বোঝা, কাশীনাথ এবং অনুপমার 
প্রেম । দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল, কোরেল গ্রাম (পরে এটির নাম হয় ছবি), শিশ্ত, 
পরবর্তা কালে এর নাম হয় বড়দিদি, ও চন্দ্রনাথ | তৃতীয় খণ্ডে হরিচরণ, দেবদাস, 
বাল্যস্থতি, শুভদা, ব্রদ্মদৈত্য ও পাষাণ (মেরি কোরেলির «মাইটি এটমে'র ছায়া 
অবলম্বনে লেখা ) এই সব লেখা তিনি লেখেন এ ভাগলপুষে পাঠ্যাবস্থায় | 
সাহিতা সন্গায় পাঠ হত, আর কুঁড়ি সাহিত্যিক মিলে “ছায়া, নামে একটি হাতে 
লেখা পত্রিকা বের করেছিল তাতে প্রকাশ হত । এই বুচনা লেখার সময়ে শরৎচন্দ্র 
আর কি করতেন? সেই সময়ে আমর! দেখি, শরৎচন্দ্র কখনও পড়াস্তনা নিয়ে 
ব্যস্ত, কথনও নেশাভাঙ করে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভবঘুবের মত ঘৃঝছেনঃ কখনও 
বিভতিভূষণ ভট্দের বাড়িতে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন । এই মানসিকতার ওপর 
স্টি হয়, দেবদাস, চক্্নাথ, শুভদা প্রভৃতির গল্প । 

শরৎচন্দ্র এক সময়ে প্রতিষ্ঠা পাবার পর বলেছেন, “আমার গল্পের সমস্ত 
চরিজই আমার দেখা । নিজের অভিজ্ঞতা ছাড় কোন চবিত্রই আমি কাল্পনিক 
রচনা? করি নি। শুধু চরিত্রগুলিকে একটু কল্পনার রঙে ছুইয়ে সত্যের সঙ্গে 
জুভে দিয়েছি | এই যদি সত্য হয়, তাহলে এ বয়সে “দেবদাস” উপন্তাসের 
চন্্্খীকে কোথায় পেয়েছিলেন? চন্দ্রনাথ” উপন্যানে কাশীতে সরযূর মায়ের 
সেই চরিত্রটিও কোথেকে এল? শুভদীর কাত্যায়ণী, জয়াবতী, ললনার চরিল্র 
এসবই বা শরৎচন্দ্রের কলমে এ বয়েসে কিভাবে এসেছিল? 

আমরা শরৎচন্দ্ের মানসিকতার পর্যালোচনা করতে বসেছি, তার ব্যক্তিগত” 
জীবনের সমালোচনায় বসিনি। লেখকের ব্যক্তিগত জীবন যাই হোক্‌, অন্তত 
সে সম্ব্ধে পাঠকের কৌতুহল থাকা উচিত নয়। পাঠক চায় ঠাস বুনটের এক 
রসালে৷ গল্প। সে গল্পে চমক থাকবে, সমাজের কথা থাকবে, পার পাত্রীর 
মানসিকতার ওপর গল্পের মনোরম সমাপ্তি ঘটবে । এই সব হলেই পাঠক খুশি 
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হবে। আর এই সবের জঙ্রেটু এ তরুণ বয়সে শরৎচন্দ্র নতুনত্বের সন্ধানে অনেক 
কিছু করেছিলেন । শরৎচন্দ্র এইটুকু বুঝেছিলেন, অন্যেরা]! যা লিখছেন, তাদের মত 
হলে হবে না। তাঁকে কলম ধরতে হবে একেবারে অন্ভভাবে। কলমের মুখে 
এমন কাহিনী বলতে হবে যা কেউ কখনও বলে নি। এ তরুণ বয়েসে এ 
মানসিকতার ওপর হ্ি হয়েছিল 'দেবদাস' উপন্তাস। “দেবদাস” উপন্যাস 
ছাপার সময়ে এটি তার কাচা লেখা বলে ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু যখন 
“তিনি সত্যিকারের কলম ধরেছেন, তখন তিনি অনেক পরিণত । দেবদাস ও 
পার্বতীর এঁ বাল্যব্রীড়। ও বাল্যপ্রেম আর কোথায় পাবেন? 

আমরা 'দেবদাস উপন্যাস নিয়ে যখন আলোচনা করব, সে সম্বন্ধে ব্যাপক 
বিশ্লেষণ করব । সেই সঙ্গে পার্বতীর মানসিকতা | পার্ততী সামাজিক প্রয়োজনে 
বৃদ্ধের স্ত্রী ছল, আসলে কিন্ত দেবদাসকে মনে রেখে দিয়েছিল। এই যে 
ছ্বিচারিনী সত্তা শরৎচন্দ্র সেই বয়সে কোথায় পেয়েছিলেন? তারপর সেই 
সময়ে তার কলমে এল চন্দরমুখী । চন্দ্রমুখী বারবনিতা, তার কাছে চুনীলাল নিয়মিত 
যেত, দেবদাস যখন পার্বতীব কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মনস্থির করতে পারছে 
না, সেই সময় চুনীলালকে নে দেখল, প্রত্যহ রাত কাটিয়ে কোখেকে আসে? 
দেবদাস খন জানল চুনীলাল এক বারবনিতার কাছে যায়, মেও যাবার জন্তে 
আগ্রহ প্রকাশ করল কিন্ত গিয়ে কি পেল? দ্বণা। চুনীলালকে বলল, তৃমি 
এখানে এসে কি পাও? চুনীলাল বলল, আনন্দ পাই । কিন্তু দেবদাস চন্্রমুখীর 
সান্নিধ্যে এতটুকু আনন্দ পেল না । 

এই যে মানসিকতা, এই মানসিকতা! শরৎচন্দ্র এ বয়সে কোথায় পেয়েছিলেন? 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সে বয়েসে এই ধরণের বারবনিতার কাছে প্রচুর 
ঘেতেন। বারবনিতা তাকে আনন্দ দিত কিনা মে কথা অজ্ঞাত, তবে তিনি যে 
নারীর সান্নিধ্যের জন্যে এ সব জায়গায় এ বয়সে গিয়েছিলেন তা প্রমাণ হয় । 

শরৎচন্দ্র পরিণত বয়সে ব্রক্ধদেশ থেকে প্রমথনাথ ভট্রাচারধকে লিখেছেন, 
“আমি অনেক অপরাধ অনেক গহিত কাজ আমার প্রথম জীবনে করেছি । আর 

করতে চাইনে ভাই, গহ্িত অর্থে কি বলতে চেয়েছিলেন? নিশ্চয় এই সব 

অসামাজিক নারীদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের কথা | 

শরতচন্দ্রকে নিয়ে বছ আলোচনা ইতিমধ্যে হয়েছে, সবই প্রায় এই লেখকের 
চোখে পড়েছে, কিন্তু তার মানসিকতার ওপর আলোচন। বোধ হয় খুব একটা হয় 
নি। ব্যথার ব্যথী না হলে যেমন ব্যথীর মানসিকতা বুঝতে পাবে না, তেমনি 
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আলোচনাও হৃদয়গ্রাহী হয় না। একজনের অন্তয় যেমন একজন বুঝতে পাকে 
না, সে যতই প্রিয়জন হোক । তেমনি শরৎচন্দ্র সে সময়ে কি চাইতেন সেটা প্রায় 
অনেকেরই চোখ এড়িয়ে গেছে । শরৎচন্দ্র তার জীবনে কখনও তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে কারুর কাছে মুখ খোলেন নি। কেন খোলেন নি? এই কেনক, 
উত্তর অজ্ঞাত বলে আজ তাঁর শতবর্ষের সময়ে সমালোচকরা নানান কথা নিয়ো 
তোলপাড় করছেন। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বরেণ্য লেখকের লেখার মিনি লেখকের মানদণ্ড নয়» 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনটিও সকলের কৌতুহল জাগায় । একজন সাধারণ লোক 
জীবনের প্রয়োজনে যা করে, লেখক যে তা কবে না, তার শিল্পীমন শিল্পের 
খাতিরে যে অনেক কিছুই করে, সেটাও সাধারণের আলোচনার বস্ত হয়। 
শরৎচন্দ্র কখনও মুখ খোলেন নি। কিন্তু শুভানুধ্যায়ীরা তীর ব্যক্তিগত জীবনের 
বহস্ত সন্ধানে তীকে সম্মানের উচ্চপদ থেকে বার বার নিচে নামিয়ে তীর নাড়ী- 
নক্ষত্র দেখেছেন । এ কথা জীবিত অবস্থাতেও শরংচন্দ্র শুনেছিলেন বলে মনে 
মনে তিনি কষ্ট অনুভব করেছিলেন । তাই মুখ একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
ইদাীনীংকালে রাধাবাণী দেবীর লেখাতেও তা দেখতে পাওয়া যায় । সে সমস্কে 
রাধারাণী দেবী ও নয়েন্দ্রদেবের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক ছিল। অনেক কথাই 
কথাচ্ছলে হত। শরৎচন্দ্র আড্ডা দিতে ভালবাসতেন, আড্ডা দিতেন | একজন 
এত বড় লেখকের সান্নিধ্য সে তে! গৌববেরই বিষয় । কিন্তু বাধারাণী দেবী 
বুদ্ধ বয়দে 'দেশ' পত্রিকার মাধ্যমে শরত্চগ্জ্ের মৃল্যায়ন করতে গিয়ে যে সব কথ 
পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, সে কথ! যে তার তোলা! উচিত হয় নি» 
তাঁর বিরুদ্ধে নানা রকম আলোচনাই তার প্রমাণ । শরৎচন্দ্র জীবনে দুবার বিষে 
করেছিলেন, দুবারই ব্রহ্ধদেশে । একবার শান্তি দেবী বলে একজনকে ৷ তার 
গর্ভে একটি সন্তান হয়েছিপ, পরে হিবগ্ময়ী দেবীকে | হিরণ্র়ী দেবীকে নিয়েই 
সারাজীবন ছিলেন। প্রথমা স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন বলে ব্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ 
করেছিলেন । রাধারাণী দেবী প্রমাণ করতে চেয়েছেন, তিনি একজনকেও 
বিয়ে করেন নি। এ নিয়ে প্রতিবাদের ঝড় আমর দেশ পত্রিকাতেই পেয়েছি । 

বাঁধারাণী দেবী বরেণ্য লেখকের সান্নিধ্যলাভে তাঁর প্রতি এর শ্রদ্ধা কতখানি 
কাজ করেছিল, এই লেখাই তার প্রমাণ । কি প্রয়োজন ছিল এই সব কথা আজ 
সেই শিল্পীর মৃত্যুর আটত্রিশ বছর পরে আলোচন! করার? তবে কি রাধারাণী 
দেবী যখন তর সান্নিধ্য পেতেন, মনে মনে এই লেখকের কাছে নারীর মগ্ন 
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কতখানি সেই আলোচনাষ্ট করতেন ? এবং সে আসন যে খুব শ্রদ্ধার নয়, তাও 
এই বৃদ্ধ বয়েসে তার শরৎচন্্রের মূল্যায়ন দেখে মনে হয়। 

আমরা! শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা! করি। যেমন শিল্পীর 
শিল্পত্ব শ্রেষ্ঠ হিসাবে চাই, তার ব্যক্তিগত জীবনটিও কাচের মত পরিস্কার হবে তাই 
আশ! করি। এ কেমন করে সম্ভব তা একবারও ভাবি না। শিল্পী যদি তার 
অভিজ্ঞতা না সঞ্চয় করে, তাহলে লিখবে কেমন করে? ড্ইংরুমে বসে, 
সোনার কলমে দামী কাগজ নিয়ে প্রিয়জনকে চিঠি লেখা যায়, অস্তত স্থন্িধ্মী 
লেখা সম্ভব নয়। তার জন্তে তাকে যত্রতত্র ঘুরতে হয়, এই যত্রতত্র ঘোরার 
'অভিজ্ঞতা শরৎচন্দ্র ছোটবেলায় অভ্যাস করেছিলেন বলে তাঁর কলমের মুখে 
নানা পরিবেশের গল্প এসে গিয়েছিল । 

ছোটবেলায় যে কথা এ বরেণ্য লেখকের মনে বেখাপাত করেছিল, তারপর তো 
অনেক বছর গত হল, কই এখনও কি সে সব কথ সাধারণের বোধগম্য হল ন1? 
লেখা জিনিসটা অভিজ্ঞতা না হলে হয় না, লিখতে গেলেই, গল্প স্্টি করতে 
গেলেই চোখ মেলে 'মান্চষের জীবন ধারা লক্ষ্য করতে হয় । গল্পট1 নিজন্ব সম্পত্তি 
কিন্তু মান্থষের জীবনধারা দেখে সেই গল্পই মান্ষের ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হয়। 

শরৎচন্দ্র ছোট বেলায় সে কথ! জেনেছিলেন বলে তাঁর অভিজ্ঞতার ঝুলি নিত্য 
নতুন অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই ভরে উঠেছিল। শিল্পী মানস যে সেই ভাগলপুরের 
সাহিত্য সভায় গল্প পাঠের সময় তৈরি হয়ে গিয়েছিল, তাঁর তখনকার রচনাই তার 
প্রমাণ । শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের আর একটি দিক এই পরিপ্রেক্ষিতে 
আলোচনা কর! যায়। বিভূতিভূষণ ভট্টরের বোন নিরুপম। দেবীর সঙ্গে তার সুপ্ত 
প্রণয় ঘটে গিয়েছিল । এ কথ! আমরা শরৎচন্দ্রের জবানীতেই লক্ষ্য করেছি। 
সে সময় শরৎচন্দ্র ও নিরুপম! দেবী যে বয়সে ছিলেন, প্রণয় ঘট! এমন কিছু 
বিচিত্র নয়। শরৎচন্দ্র প্রায় সময় তাদের বাড়ি আড্ডা দিতেন। শিল্পী মন, 
নিরুপম| দেবীর মধ্যে তার মানসীকে বোধ হয় প্রত্যক্ষ করেছিলেন । নিরুপমা 
দেবী যদ্দি বিধবা না হতেন, হয়ত অন্য একটি ঘটন। ঘটে যেত । 

আমর! এই প্রণয় সম্বন্ধে শিল্পীর কাছ থেকে পেয়েছি 'বড়দিদি। সেটিও 
সেই সময়ের লেখা । বড়দিদ্বির মানসিকতা থেকে আমর! পেয়েছি সে যুগে 
" বিধবাদের মনের পরিচয় । বিধবার মনেও যে প্রেম জাগে, সে প্রেম শুধু অপ্রকাস্ত, 
লামাজিক নিয়মের কঠিন শাসনের জন্তে তা! প্রকাশ হয়েও প্রকাঁশ হতে পারে না, 
এ যে কি কষ্ট, শরৎচন্দ্র নিরুপমা দেবীকে দেখেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তাই তার 
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চনা 'বড়দিদি” প্রকাশ হয়। বড়দিদির মাধবী যেন নিরুপমারই আর এক রূপ। 
ধ নিবিবাদে শুধু সংসারের কর্তব্য করে যায়, নিজের জন্যে ভাবে নাঁ, কারণ নিজে 
ঘ্বিধবা। বিধবার যে নিজের জন্যে আর ভাবতে নেই, স্বামীর সঙ্গে তার 
শীলবাসার সব অধিকার অন্তহিত হয়েছে । সামাজিক শাসন যে কত নির্মম, সে 
থা শরৎচন্দ্র মাধবীর মধ্যে দিয়েও দেখিয়েছেন। শরৎচন্দ্র যখন বড়দিদি” 
লখেন, তখন তার সাহসটা! কম ছিল। তাই মাধবীর অন্ুচ্চার ভালবাসা 
থী মনোরমার কাছে প্রকাশ করেছেন, প্রেমাম্পদের কাছে প্রকাশ করেন নি। 
নোরম। তাকে ধিক দিয়েছে, মনোরম! ঠিক নয়, মনোরম! নামের সমাজ কিন্তু 
|ধবী তার জন্তে কি করবে? তার যেমন ভাবুক ভোল! সরেন্দ্রনাথের' জন্যে 
দে উঠেছিল । আমাদের মনে হয়, নিরুপমা দেবীরও এই অবস্থা হয়েছিল, 
র মন শরৎচন্দ্রের জন্যে কেঁদে উঠেছিল । এই প্রসঙ্গে আরু একট কথা বলে 
ওয়া দরকার । শরৎচন্দ্রের সমস্ত নায়ক চবিত্রই তার মত আত্মভোলা। 
বদঃসের দেবদাস, চন্দ্রনাথের চন্দ্রনাথ, বড়দিদির স্থরেন্দ্রনাথ, দত্তার নরেন, 
পললীসমাঁজের বমেশ, চবিত্রহীনের সতীশ, গৃহদাহর মহিম, প্রায় সব গল্প উপন্যাসেই 
শরৎচন্দ্র নায়ক চরিত্র তিনি নিজে । এর বাইরে তিনি পরিণত বয়েসেও যেতে 
পারেন নি। তার মনে হত, তার পুকষ চরিত্রটি নায়িকাদের মানসিকতার 
সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। নায়িকারা এই আত্মভোল] লোক দেখে ভাল না বেসে 
পারে না। তবে নায়করা আত্মভোলা হলেও শারীরিক দিক দিয়ে যে বলশালী 
সেট] দেবদাস, চন্দ্রনাথের মধ্যে যত না দেখা যায় শ্রাকাস্তর শ্রীকান্ত, দত্তার নরেন, 
পল্লীসমাজের রমেশের মধ্যে দেখ! গিয়েছিল । নরেন বদ্ধ জানালা খুলে প্রমাণ 
করেছিল তার শক্তি, রমেশ লাঠির ঘায়ে আকবর ও আকবরের ছুই ছেলেকে 
ঘায়েল করে প্রমাণ করেছিল মে কত বড় লাঠিয়াল। শ্রীকান্ত শ্শানে গিয়ে 
পিয়ারী বাঈজীর ভালবাস! পেয়েছিল । নায়িকারা যে পুরুষদের শক্তিকে পুজা 
করে, এটা শরৎচন্দ্র তার মানসিকতায় বুঝতে পেরেছিলেন । মেয়েদের ভালবাস! 
একদিক দিয়ে দ্বিধা-ছন্বে থাকলেও বীরের প্রতি যে তাদের একট! অহেতুক হূর্বলতা 
থাকে, নারী মনস্তত্ব ধার! জানেন, তারা ঠিকই এটা উপলব্ধি করেন । শবরৎচজ 
সেই উপপঞ্ষিবোধ খহু আগেই হয়েছিল । 
বিধবাদের নিয়ে তীর চিন্তা, নিরুপম দেবীর দেখা না পেলে কি হত জানি 
না। তবে তিনি সমাজ দর্শন করেছিলেন খুব বাল্যকালেই । সমাজের নির্মম 
অনুশাসন তার জীবন দিয়ে তাকে বার বার ধাক্কা মেত্রে সমাজের বাইবে ফেলে 
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দিয়েছিল। তার দাছু কেদার গঙ্গোপাধ্যায় যখন বাড়ী থেকে বহিষ্কার করে 
দিলেন, তিনি সঙ্গ্যাসী হয়ে সারা ভারতবর্ধ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এইরকম 
সন্ন্যাসীর জীবন তিনি পাঁচবার গ্রহণ করেছিলেন । তখন তিনি সার] ভারতবর্ষের 
মানুষদের কি চোথে দেখেছিলেন! আমরা পরিণত বয়সে শ্রীকান্তের মধ্যে এই 
ভবঘুরে জীবনের অভিজ্ঞতার লিখিত সমাচার পাই। সেখানে একটি চবিত্রই 
উপলক্ষ্য-_সে হল রাজলম্্মী সে মনে প্রাণে এই ভবঘুরে লোকটাকে ভালবাসে । 
শরৎচন্দ্রের স্ষ্ট বাঈজী চরিত্র পিয়ারী, যার দর্শন তিনি মজংফরপুরে মহাদেবের 
ঘরে পান, পরে তিনি শ্রীকান্তের জবানীতে লিখতে গিয়ে শ্রীকাস্তের সঙ্গে তার 
বাল্যকালে যে রাজলন্্ীর সখ্যতা ছিল সেটা দেখিয়েছেন । এই রাঁজলম্ীর মত 
কোন সথী কি শরৎচন্দ্রের জীবনে ছোটবেলায় ছিল? বাল্য প্রেমের এক গোপন 
প্রত্যাশা! শরৎচন্দ্র কিশোর বয়েসেই অনুভব করেছিলেন । এটা! শুধু তাঁর অন্ুভবই 
নয়, জীবন্ত কোন বালিকার সঙ্গে তাঁর সখ্যতা ছিল কিনা শরৎচন্দ্রের জীবনীকাররা 
কেউই তীর জীবনীতে প্রকাশ করতে পারেন নি। বাল্যকালে দেবানন্দপুরের " 
পাঠশালায় তিনি পড়তেন, বালক-বালিকার সমাবেশ সেই পাঠশালায় বিচিত্র 
নয়। কোন বালিকার সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক না ঘটুক, বালিকা যে বহু ছিল 
সেটা নিশ্চয় আশ্চর্য নয়, মনে মনে ভালবাস! যে পাপ নয়, আর কারুয় সঙ্গে যদি 
থেলেই থাকেন সেটা কি পরবর্তীকালে প্রেম হিসাবে ধঝে নিতে হবে ? বাল্যসাথী 
থাকতে পারে কিন্তু সেট! সাধারণত খেলারই সাথী । এ বয়সে প্রেম নামক 
বন্তটি তে। ঘাড়ে এসে চাপে মা । শরৎচন্দ্র যখন দেবদাস লিখেছিলেন, তখন 
তিনি তরুণ । এণ্টাস পরীক্ষার শেষ ধাপে এসে পৌচেছেন, তখন দেবদাসের 
কাহিনী লিখতে গিয়ে পার্ধতীর মত একটি বাল্যসার্থীকে খাড়া করেছেন । 
পারু, মাধবী, সরধূ যেই হোক, একজন বাল্যসাথীর রূপ তার হৃদয়ে মানসীর 
ছায়া নিয়ে কাজ করছিল, সেই পার্বতী হয়ে দেবদাস উপন্যাসে ধর! 
দিয়েছে। 

আমর! লেখক মনের মানসিকতা! পর্যালোচন করে দেখি, গল্প পিখতে গেলে 
শিজর ভেতরের দেখাটাই পাত্র পাত্রীর শরীর তৈরি করে গল্পের আকাত্রে বেরিয়ে 
আসে। কখনও সে দেখা অবচেতন মনে কাজ করে, কনও একটি বিশেষ পুরুষ 
বা নারীকে দেখে তার কথা শুনে মনে হয়, একে আমি আমার তুলিতে আকব। 
কিছ্বা কোন নারীর সঙ্গে আমার খনিষ্ঠতা হল, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সে, 
জড়িয়ে গেল, তার চলা-ফেরা কথা বলা, চাউনি, হ্বরের ধ্বনি সবই বুকে গিয়ে 
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জমে থাকল । লেখক যখন তুলি ধরে, সে হয়ত জানেই না তার অচেতন মন 
থেকে সে অসংখ্য নারীচরিত্র সেই একটি নারী থেকেই সৃষ্টি করেছে। 

এইভাবে লেখক তার মানসিকতা প্রকাশ করে। যে সব লেখকদের 
অভিজ্ঞতা সীমিত, যার! একটি নারীর সঙ্গে চিরকাল বসবাস করে এসেছে। 
তাদের লেখার পরিধিও সীমাবদ্ধ। তাদের কাছ থেকে পাঠক একই পরিবেশ, 
একই নর নারীর দেখা পায়। সে নর নারীর কিছুটা লেখক নিজে, আর হয়ত 
কাছের যে জন সে হয়ত স্ত্রী। লেখক সমাজে বাস করে বলে, সমাজের নিন্দা 
থেকে বীচবার জন্যে বহুধা হতে পাবে না। যারা এমনি করে, তাদের লেখাবু 
উৎকর্ষতা দেখলেই বোঝা যায় । 

লেখক জীবন যে কত নির্মম, সে লেখক মাত্রেই জানে । একে তাকে 
সমাজের মধ্যে সমাজ রক্ষা করতে হয়, লোক লজ্জা, আত্মীয়স্বজনের মাঝে নিজের 
সম্মান বক্ষা, উপযুপবি নিজের ঘরোয়া শাস্তি যাতে বিস্রিত না হয় সেদিকে 
লক্ষ্য থাকে । এই সব করে যা লেখা হয় সেটা দায়সারা গোছেরই একটা 
মামূলি কিছু তৈরি হয়। পাঠকের মনে কোন দোলা লাগে না। পাঠকও 
তাকে নিয়ে কোন আলোচন! করে না। 

লেখক জানে তার ছুর্বলত! কোথায় । তখন ন যযো ন তস্থোর মত অবস্থা 
হুয়। এক লেখকের কথা এই শ্ৃত্রে আলোচনা কর! যায়, তিনি নিজের মাঁন বজায় 
রাখবার জন্তে ভদ্র বেশে বন্ধু, প্রতিবেশী, আত্মীক়স্বজনের বাড়ীতে ঘুরতেন । 
তাদের যুবতী মেয়ে থাকলে মেয়েদের সঙ্গে, না থাকলে যুবতী বৌদের সঙ্গে চুটিয়ে 
গল্প করতেন, করে লেখার রসদ যোগাড় করতেন । আবাব কোন কোন সময়ে 
হঠাৎ সেই বাড়ীতে জানান ন1 দিয়ে ঢুকে পড়লেন । একেবারে ষে কিছু পেলেন না 
তা নয়, হয়তো সেই বাড়ীর মেয়েটি দরজা! খোলা রেখেই কাপড় ছাড়ছিল, 
লেখকের য! দেখার দেখা হয়ে গেল। তারপর অপ্রত্তত হবার ভূমিকা ৷ মেয়েটি 
আব কিছু মনে করল না, সে মুচকি হেসে ভদ্রতার খাতিরে হয়তে৷ বলল, “আপনি 
তো৷ আর জেনে শুনে ঢুকে পড়েন নি, আমারই তো ভূল হয়োছল দরজা খুলে 
রাখা ॥ এমনি আরও এই লেখকের আচরণ প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল, ঝি বলল” 
“দ্িদিমণি বাথরুমে, আর কেউ বাড়ী নেই । লেখক হয়তো সে কথা জানতেন, 
জেনেই তো! সুযোগটি নিয়েছিলেন । লেখক কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, পাপ কাজ 
করতে গেলে তো সাহস সঞ্চয় করতে হয়, তারপর আড় চোখে দেখে নিলেন ঝি 
ধারে কাছে আছে কিনা, নেই দেখে বাথরুমের ফুটোতে গিয়ে চোখ রাখলেন। 
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নগ্র নাবী দেহ লেখক কেন দেখতে চান সে কথা বলতে গেলে সাধারণত 
অনেকে বাহ্দৃষ্টিতে বলবেন, *প্েখকগুলি সবই চরিক্রহীন, নারীদেহ চিবিয়ে খাবার 
যম।' এ কথা সাধারণের কথা কিন্তু শিল্পীর মানসিকতা কে জানে? নার়ীদেহ 
বা পুরুষদেহ ঈশ্বরের হৃষ্টি। প্রকৃতির মতই তার নানান সৌন্দর্য বিকশিত 
হয়। বিশ্ষে করে নারী শরীর, তার বিভিন্ন বস বিভিন্ন পরিখতন এ 
শিল্পেরই একটা অঙ্গ । সেই নাবী দেহের নগ্ন রূপ যদি শিল্পী দেখতে চাঁন সেট! 
শিল্পীর চোখে শিল্পের সৌন্দর্য বলেই ধরে নিতে হবে। কই ফুল, ফল, সঙ্গীতকে 
তো সাধারণ লোকে এত ভালবাসে না, শিল্পী যত ভালবাসে ? 
আরও বুঝিয়ে বলতে গেলে শ্রেষ্ট অঙ্কন শিল্পীদেব কথ! বলা যায । পিকাসো 
বা লিওনার্দ দ্য ভিঞ্চি নগ্ন নাবী রূপের নানা সৌন্দর্য তুলির অঙ্কনে চিরম্মরণীয় করে 
রেখে গেছেন, কই সেই ছবি দেখে তো! তাদের চারিক্রিক দোষ ধবা হয না বরং 
তাদের দুটিভঙ্গির প্রশংসা কর! হয় ? 
তাই শিল্পীর মানসিকতা সাধারণের বিচার্ধ একেবাবেই হতে পারে না । শিল্পী 
কোন্‌ চোখ দিয়ে কি দেখতে চাইছে সে নিজেই জানে। ঈশ্বর একজন 
প্রধান হ্ত্টি কর্তা, তিনি সবাব বড শিল্পী, সেই সৃষ্টির গভীবত্ব মানব শিল্পী 
তার হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি কবে নিজের তুলি সক্রিয কবে। 
তাই আমরা কখনও সাঁধারণেব মত শিল্পীব জীবন দেখব না । শর্ট) কখন 
কি ভাবছে? কি তাব মনের অভাব, কোন অভাবেব জন্যে সে এই করতে 
চাইছে, সহান্ুভৃতির সঙ্গে গবেষণা করব ' আজকে আধুনিক সমা্দেব মানুষ 
অনেক বুঝতে শিখেছে । আজকে আর কেউ অজ্ঞান নয়, তাই শিল্পীর স্বাধীনতা 
সর্বাগ্রে তাকে দেওয়। উচিত। মদ খেলেই মাতাল হয় না, মাতাল যারা 
হয়, তাদের ঘ্বণা কব1 উচিত, মছ্যপায়ীকে করা উচিত নয় । মদ তো অনেক 
ব্যাপারেই অনেকে খায় । 
শরৎচন্দ্র যদ খেতেন, গাজা! খেতেন, সিদ্ধি, ভাঙ, তামাক, সিগারেট কিছুই 
বাদ যেত না। বনু বেশ্টার সঙ্গে অনেক ছোটবেলাতেই মিশেছেন কিন্ত পরিবর্তে 
্মামর] তার কাছ থেকে কি পেয়েছি? শ্রেষ্ঠ কতকগুলি রচনা |. যে রচনার 
ধাবে কাছে কেউ যেতে পাবে না। 
তাহলে আমরা শিল্পীর কাছ থেকে কি চাই? সৃষ্টির ভুবন ভোলানে। 
রসালে৷ ছবি। যে ছবি দেখে আমরা অভিভূত হই। শরৎচন্দ্র আমাদের সে 
অভাব পূর্ণ করেছেন । তাহুলে বরণীয় লেখকের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের 


ব৮ 


এত মাথাব্যথা কেন? ভাগলপুরে নিরুপম! দেবীরু সঙ্গে তার প্রণয় হয়েছিল। 
ছু' তরফাই হয়েছিল, কিন্তু এক তরফা! নীরব ছিল । নীরব থাকলেও শরৎচন্জরের 
মনে যে অর্থটা উপস্থিত হয়েছিল, সেট] পরবর্তাকালে সমস্ত বিধবা মেয়েদের 
মনেরই কথা। বাল্যবিধবা বা অল্পকাল যার৷ হ্বামী ভোগ করে বিধবার বেশ 
পরিধান করল, সেই সব মেয়েদের সমাজের অনুশাসন মেনে যুবতী মনের” 
কামন। বাসনাকে চেপে রেখে কত কষ্ট করে কুচ্ছসাধনের মধ্যে দিয়ে জীবন শেষ 
করতে হয়, শরৎচন্দ্র নিরুপমাকে দেখেছিলেন বলেই তো অতো তাড়াতাড়ি 
ব্যাপারট। ধরতে পেরেছিলেন । না হলে সমাজের এত বড় একটা ক্রুটি হয়ত 
তার চোখ এড়িয়ে যেত। কিম্বা হয়ত দেখতেন কিন্কু সেই নিয়ে বিশেষ মাথা 
ঘামাবার মত মানসিক জোর পেতেন না। বিধবাদের কপাল ভাল, নিরুপম! 
দেবী শরৎ্চন্দ্রের হৃদয়ে স্থান পেয়েছিলেন। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শিল্পীর মনে 
কারও ছায়া পড়লে সমাজেরই কোন না কোন ক্ষেত্রে মঙ্গল হয় । 

শব্তচন্দের তারপরই লক্ষ্য পড়েছিল, বিধবা! বিবাহ আন্দোলন, এবং 
বিধব! বিবাহ আইন পাশ । কিন্তু তিনি বিধবাদের জন্যে মনে মনে কষ্ট পেয়েছেন, 
তার রচনার মধ্যে তাদের সামাজিক বেদন। প্রকাশ করেছেন, তাদের ভেতরের 
ভালবাসা দেখিয়েছেন, তবু তাদের বিয়ে দিতে সাহম করেন নি। কেন? 
তার মত মুক্ত মন এমন সংস্কারে আচ্ছন্ন হল কেন? তবেকি নিরুপমা 
দেবীকে তিশি পেলেন না বলেই এমনি অনুশাসনে আবদ্ধ হলেন ? নিরুপম! দেবী 
সে যুগে শরৎচজ্জের বহু আগেই খ্যাতিময়ী লেখিকা হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছিলেন । তিনি যে কটি উপন্যাস রচনা! করেছেন খুবহ সামান্য, শ্যামলী, 
অন্্পূর্ণা মন্দির, দিদিৎ আরও ক'টির নাম এই মূহুর্তে মনে পড়ছে না, সেই লিখেই 
যশন্থিনী হয়েছিলেন কিন্তু তাকে সব ছেড়ে দিয়ে বুন্দাবনে পাড়ি দিতে হল । এবং 
শরতচন্দ্রকে পিখে।ছলেন, “আমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যাও এই আমি চাই। 
এই যে ভালবেসে নির্বাসন, নিজেকেও সরিয়ে নিলেন, প্রেমাম্পদকেও সরিয়ে 
দিলেন, এই মানসিকতার ওপরই শরৎচন্দ্র চিন্তা করেছেন, বিধবাদের বিবাহ 
হওয়া উচিত নয়। আমর জানি না হয়ত এই প্রশ্ন তিনি নিরুপম! দেবীকেও ' 
করেছিলেন, "আমি তো বিয়ে করতে চাইছি, তবে বাধা কেন? নিরুপমা 
দেবী যে বাড়ীতে বাস করছিলেন, সেখানে শিল্প-সাহিত্য অনুপ্রবেশ করেছিল, 
কিন্তু তারা অত উদার নয়। শরৎচন্দ্র হয়ত বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহের 
আইন পাশ দেখিয়েছিলেন কম্ত নিরুপম| দেবী তাতে মত দেন নি। 


ত্র 


কিন্ত কেন? তার উত্তরে হয়ত নিরুপম! দেবী বলেছেন, “এক পুরুষের স্ত্রী হয়ে 
ঘ্িতীয় পুরুষের অঙ্কশায়িনী হতে পারব না। 

এ সবই মন গড়া কথা। শরৎচন্দ্রও কোথাও মুখ খোলেন নি, নিরুপমা 
দেবীও আজীবন নিরুত্তর থেকেছেন কিন্তু শিল্পী তীর কলমের মুখে সেই 
*অভিজ্ঞতারই ফসল সৃষ্টি করেছেন । ব্ড়দিদির মাধবী বিধব৷ বলেই স্থরেন্দ্রনাথকে 
বিশ্বৃত হয়েছিল। পল্লীসমাজের রমা! রমেশকে এত তালবেসেছিল, তবু সে 
বিধবা বলে শরৎচন্দ্র তার সঙ্গে রমেশের মিলন দেখাতে পাবেন নি। বামুনের 
মেয়ে গোলক চাটুয্যের শালী জ্ঞানদার গর্ভে ভগ্নীপতির অবৈধ সন্তান উৎপাদন 
করলেন, তবু বিধবা বলে গোলক চাটুয্যের বাড়ীতে আশ্রিতার মত রাখতেও 
সাহস করলেন না। এই যে বিধবাদের প্রতি শরৎচন্দ্র নির্মমতা, এ কি নিরুপমা 
দেবীকে না পাওয়ার জন্যে নয়? তবে শরৎচন্দ্রের মানসিকতা পর্যালোচন। 
করলে দেখা যায়, দ্বিচারিণী বা ব্যভিচারিণীর প্রতি শরৎচন্দ্রের দরদী মুক্ত মন 
সংস্কারহীন ছিল না। বাল্যকালের রচনাতেও দেখা গেছে, পার্বতী বিবাহিতা 
হয়ে প্রেমাম্পদের জন্যে যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, পার্বতী দেবদাসকে তার 
নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে চেয়েছে কিন্তু শরৎচন্দ্র নিয়ে যান নি, যখন 
নিয়ে গেছেন তখন গল্প শেষ । 

বৃদ্ধ ভুবন চৌধুরী পার্বতীর কাছে যতখানি কৃতজ্ঞ, দেবদাসের কথা যদি আগে 
জানতে পারতেন, তাহলে কি এই কৃতজ্ঞতা দেখাতেন? এ তো৷ গেল বাল্যকালের 
বচন] । পূরিণত বয়েসে "গৃহদাহ'র অচলার মধ্যে যে নির্মমতা! দেখিয়েছেন তাকেও 
ক্ষমা করেন নি। স্থরেশের দোষে অচল নিজের সংযম হারালে কিন্ত দোষী হল 
অচলা। তার প্ররিণতিও শরৎচন্দ্র ক্ষমার চোখে দেখেন নি । 

শরৎচন্দ্রের শিল্পী মানস পর্যালোচনা করলে এই দেখা! যায়, তিনি নিজে 
যতই সমাজকে আঘাত করে করে সমাজের ঘুনধর1 প্রাচীন অন্থশাসনগুলি 
ভেঙে নতুন: সমাজ গড়তে চেয়েছেন, আসলে তিনিও সমাজের বাইরে 
নিজেকে নিয়ে গিয়ে বিপ্লব জাগাতে পারেন নি । তখনই হার কলম স্তব্ধ হয়ে 
দগেছে। ভেবেছেন এটা কর] ঠিক কি হবে? না, এতথানি করলে সমাজের ওপর 
ভীষণ অন্তায় করা হবে। স্থতরাং এর] যা হতে পারবে না, তাদের না হতে 
দেওয়াই ভাল। এই সংস্কারের বাইরে শরৎচন্দ্র কোনদিনও যেতে পারেন 
নি। যেমন পুরুষগুলির কাম প্রবৃত্তি তার মনে ত্বণার সঞ্চার করেছিল, তাদের 
জঘন্যতম প্রবৃত্তিগুলি পাঠকের চোখে তুলে ধরার জন্তে তার কলম এতটুকু গতিহীন 


6৬ 


হয়নি, তেমনি চিজ্জু যাতে পরিস্ফুট হয়, তারই চেষ্টা করেছেন । শরৎচঙ্জের বালোর 
অনেকটাই গ্রাধ্য পরিবেশে কেটেছে। তিনি গ্রামের নরনারীর জীবন পুষ্ধানুপুত্ধ- 
রূপে দেখেছেন। সেখানকার সমাজ যেমন নির্মম, আবার সমাজের দোহাই দিয়ে 
সমাজপতিদের জঘন্যতম জীবন নির্বাহ, দরিদ্রকে কিভাবে সবলে গল। চেপে মারতে 
পারে, সে নারীঘটিত হোক বা অর্থকরীর ব্যাপারেই হোক সমাজপতিরা। তার 
বিবিধ স্থযোগ নিয়েছে। এই সমাজের শাসন স্বরূপ উদঘাটিত করে মানুষের 
ঘুমন্ত বিদ্রোহকে জাগানোর জন্যে কলম ধরেছেন । 

আজ আমরা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করতে পারি, সম্পূর্ণ না হোক 
কিছুটা উপকার শরৎচন্দ্র গ্রাম্যমানুষদের জন্তে করেছেন। বেণী ঘোষালের 
দেখা আজ আমর! পাই বটে, জোতদার, মহাজনরা এখনও দুর্বলের 
ঘর-বাঁড়ী, সম্পত্তি, সুন্দরী স্ত্রী বা মেয়েকে নিয়ে যায় বটে কিন্তু তাদের 
সংখ্যা খুব বেশী নয়। শরৎচক্জরেরে আমলের মত নিবিবাদে তারা 
বেশিদিন এই ম্বভাব নিয়ে রাজত্ব করতে পারে নি। আজও ঘরে ঘরে গোলক 
চাটুয্যেব মত লোক দেখ যায়, যারা নিজেরাই ছুধটি মেরে ক্ষীরটি খাবার চেষ্টা 
করে কিন্তু কুলীন ব্রাঙ্দণের আর সে দৌত্য নেই, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ই এখন 
্বীকার্য নয়ত ব্রাঙ্গণের দৌত্য। উনবিংশ শতাব্দীর ও বিংশ শতাবীর গোড়ার 
দিকে ব্রাঙ্মশ্যের এই “দীত্য খুবই আকাশচুম্বী হয়েছিপ। দম্ভ যে কোন শক্ত 
ভিতকেও বেশিদিন দাড় করিয়ে রাখে না, পে শিথিল হয়ে যায়, এই ব্রাহ্মণত্বের 
শেষ পরিণামই তার প্রমাণ । 

শরৎচন্দ্র নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন । সে যুগের ব্রাঙ্ষণ কিন্ত তার চোখ ছিল 
খোলা । নিজের জাতের লোকগুলির কাগকারখান। দেখে তিনি নিজেই হতবাক । 
সেই ব্রাহ্মণ হয়ে নিজেই নিজের জাতের দন্ত চূর্ণ করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন 
বলে তাকে অনেক অত্যাচার সহ! করতে হয়েছিল। আমর! দেখেছি শরৎচন্দ্র 
কৈশোরে দাছু কেদাবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্্ে পুষ্ট হয়েও তিনি শিকান্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দলে গিয়ে মিশেছিলেন । কিন্কু কেন? শুধুই কি যাত্রা, থিয়েটার 
আনন্দ স্ফষৃতির লোভ ? শরৎচন্দ্র তার বাল্যম্থতি স্মরণে বলেছেন, “এই সব করতে 
আমার ছোটবেলায় খুব ভাল লাগত ।” কেন ভাল লাগত ? শরৎচন্দ্রকে নিশ্চয় 
আমরা সাধারণ কিশোর দলে ফেলব না। পাঠ্য বইয়ের সেই কঠিন শব্গুলি 
গলাধঃকরণ করার চেয়ে মাঠে ঘাটে গিয়ে সিদ্ধি গাজা! খেয়ে প্রাণ খুলে গান 
গাওয়া, প্রকাতর শিশু প্রকৃতির কোলে নিজেকে মেলে দিয়ে তিনি প্ররুতির 
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কাছ থেকেই অঙ্কুরস্ত আনন্দ আহরণ করেছেন । অথচ কলম যখন ধরেছেন, 
তখন বেণী ঘোষাল, বাসবিহারী, গোলোক চাটুয্ে, রাসমণির মত কুৎসিত 
জঘন্যতম চরিব্রগুলি বেরিয়ে এসেছে। 
শরৎচন্দ্র একদিন ভেবেছিলেন কি লিখব? তখন তিনি চোখেত্স ওপর এই 
সব দেখে তাদের সাহিত্যে আনবার চেষ্টা করেন নি। হয়তো তখন ভেবেছেন, 
এসব লিখলে কি কেউ পড়বে? এ সবের মধ্যে রসের চেষে গ্রাম্য যডযস্ত্রের 
কচকচানিই বেশি। তাই সমাজের কথা মুলতুবী রেখে তিনি অন্যভাবে 
গল্পকে সাজাবার চেষ্টা করেছেন। বড়দিদিতে পাই বিধবার প্রেম, চন্দ্রনাথে পাই 
একটি কিশোরীর প্রতি চন্দ্রনাথের ভালবাসা, তবু তার খুডোর চরিত্রের মধ্যে 
সমাজপতির দেখা মেলে কিন্তু সে চরিত্র অত উগ্র নয়। শরৎ্চন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি 
তখন অত প্রথর হয় নি, আর হলেও শক্তি সীমিত, তাই খুড়ো৷ সমাজপতি হয়েও 
নির্মম নয় । সে প্রথমে চন্দ্রনাথের অপরাধে ক্ষুপ্ন হয়েছিল কিন্তু রাখাল ভট্টাচাধের 
মত ব্দলোকের দেখা পেয়ে তাকে শাস্তি দিতেও কার্পণ্য করেনি। শুধু 
হবিদয়ালের ব্রাহ্মণত্ব শরৎ্চন্দ্রের কলমে আসল ব্রাক্ষণ ন্বরূপের দেখা মিলল । 
হরিদরয়াল যখন জানল, বামুন ঠাকুরুণের জাতের ঠিক নেই, তখন সে নির্মম হয়ে 
উঠল কিন্তু শরৎচন্দ্র পাশাপাশি আর একজনকে স্থট্টি করলেন ঘে উদাব, যে 
হদয়ের কারবারী, যে ব্রাহ্মণ হয়েও জাতের ভয়ে হরিদরয়ালের মত উন্মাদেব পরিচয় 
দেয় না, সে হল কৈলাস খুডো৷ এই যে তারুণ্যে সমাজের আসন স্বরূপের উদঘাটন, 
সেই কিশোর মনে আলো জ্বেলেছিল, সেই আলো। আমরণকাল তীর মধ্যে ছিল। 
আর সেই প্রজ্ঘলিত আলোর আভায় তিনি মানুষের মনের অন্ধকার দূর করেছেন । 
আজকের সমাজ অনেক পালটে গেছে । এ পালটানোর মূলে যদি আমরা লেখকের 
সহযোগিতার কথা বলি, তাহলে কি কথাট। অত্যুক্তি হবে না । আমার সঙ্গে হয়ত 
অনেকেই এক মত হতে পারবেন না, কারণ উন্নাসিক মানুষ বলবেন, গল্প 
উপন্যাস লিখে কি সমাজে বিপ্লব আনা যায়? সে কথা যদ বলা হয়, তাহলে 
বলব, শরতচন্দ্রের আজও পাঠক সংখ্যা সীমিত নয়। তারও হয়তো উত্তর 
এজ্নব, “লেখাগুলি পড়তে খুব ভাল লাগে ।” শুধুই পড়তে ভাল লাগে? আমাদের 
সেই হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলির কান্না কি বুকে গিয়ে বাজে না? বিম্ময় জাগে 
না সেইসব নির্যম, জঘন্য, অত্যাচারী, শঠ, প্রবঞ্চকদের চেহারা দেখে? 
আমরা বসেছি এই শতবৎসবর পরে একজন শিল্পীন্র দরদী মনের শিল্প সত্তার 
ওপরে তার আসল মনটি কি ছিল তার মূল্যায়ন করতে। শরষ্টা তো নিজেই 
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তার স্মটির মাধ্যম খুঁজে নেন নিজের হৃদয় থেকে। সেই হৃদয় যেমন হবে তার 
হও তেমনি হবে। এ কথ! শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকে জেনেহিলেন বলে তাই 
রূঢ় বাস্তব সংসারের মধ্যে বার বার আঘাত পেয়ে তিনি প্রত্যাঘাত 
করেন নি, বরং আরও দরদী হয়ে এই বলেছেন, "মান্য তে মানুষেরই 
সংহার কর্থী। সেই মান্ধষের ওপরে যিনি নিয়ন্ত্রণ কর্তা তাঁর কাছে তে 
কোন ফাকি নেই, তিনি সবই জানেন, তিনিই বিচার করবেন মানুষের এই 
অবিচার । কথাটা লিখিত হওয়ার পর কত তুচ্ছ মনে হল কিন্তু অন্তর দিয়ে যদি 
কেউ বিশ্বাস করে, তীর ওপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দেয়, তার মত ন্থুখী বোধ হয়, 
ইহজগতে আর কেউ নেই। শরৎচন্দ্র স্ষ্টর জীবনে যেমন নরনারীর ওপর 
অবিচারের সমস্ত দায়িত্ব সেই সর্বশক্তিমানের ওপর ন্যস্ত করেছিলেন, তেমনি 
নিজের জীবনটিও। ঈশ্বর তাঁকে বিমুখ করেন নি, তিনি জগৎজোড়া নাম 
পেয়েছেন, এবং তার কলম সোনার কলম হয়ে গেছে । 


শরৎচন্জ্ের নারীসমাজ---৩ 


নারীগমাজ 


শরতচন্দ্রের হট নারীসমাজের কথা এই শিল্পীর জন্মের শতবর্ষ পরে বলতে 
গেলে, শরৎচন্দ্রের দেখা নারীসমাজ ও আজকের নারীসমাজের যে অনেক 
পার্থক্য হ্ষ্টি হয়েছে সে কথা আগে আলোচন! করতে হয়। তারপর শরৎচন্দ্র 
সই নারীদের মধ্যে ফিরে যাওয়া হবে। আজকের নারীসমাজ কি? শহর 
ও গ্রামের দিকে ফিরে যান। আজকের নারীরা আর পুক্ুষের পায়ের তলায় 
বসে সতীত্ব ভিক্ষা করে না, বরং তাদের প্রয়োজন যে পুরুষের কাঁছে অনেক 
বেশী, সেটা তারা! সোচ্চারে ঘোষণা করে। নারী খুব অল্লায়াসে বুঝতে পারে, 
তাদের প্রয়োজন পুরুষের কাছে কতখানি । এটা এ যুগে যেমন বেশি, সে যুগেও 
নারী জানত । তাই কোন কোন নারীর মধ্যে দে ভাবট? প্রকট হয়ে প্রকাশ পেত 
কিন্তু তার প্রসাদগ্ডণ থাকত অন্ত । কিন্তু তখন পুরুষ সমাজের কর্তা হয়ে নারীর এ 
দাপট এক ফুয়ে উড়িয়ে দিত। তর্কের জাণ সৃষ্টি করে, শাস্ত্র আউাড়য়ে দেখাত, 
নারীর আসন পুরুষের অনেক নিচে । নারী শুধু ভোগ ছাড়া পুরুষের আর 
কোন কাজে লাগে না। সমাজ ব্যবস্থাও সেহভাবে তৈরি হয়েছিল, নারীর 
একটু বেচাল দেখপেই তার মাথায় কুলের কালি লাগয়ে দিত, অর সঙ্গে সঙ্গে 
সাপ ফণ! গুটিয়ে ঝিমিয়ে যেত। “কুলটা কথাটা যে নারীর মনে ঝড় বাজে! 
কুলটা আর বাজা। নারী সব সইতে পারে, চরিত্রহীন কেউ বললে সে মাথা 
ঠিক ঝাখতে পারে না । আর যে নারী সব পেয়েও মা হতে পারল না, তার যে কি 
কষ্ট' এই আধুনিক যুগেও বহুল পরিমাণে দেখা যায় । নারীর মা না হওয়া 
যেন তারই অক্ষমতা । সে মনে করে 'আমার জীবন এই অক্ষমতার জন্যে ব্যর্থ 
হয়ে গেল।, কৈশোরে পিতা-মাতা-ভাহবোনের প্রতি মমতা, যৌবনে একজন 
কাউকে পেলে মনের স্থুখ, তাঞ্পর বিবাহিত জীবনে স্বামী-প্রেম, তার সঙ্গে সন্তান 
আকাঙ্খা । এই বৃত্তের কোনটা 1ণস্ফল হলেই নারা স্থখী হয় না। ওরা বড় 
বাস্তব ণয়ে মাথা ঘামায়, নিজের দাবি যেমন তারা একচুলও ছাড়তে নারাজ, 
তেমনি স্থখের জন্যেও তার! প্রাণপণে যুদ্ধ করে । হৃখ পুরুষও কি চায় না? চায় 
বটে কিন্তু নারী পুরুষের এই শ্বভাবের কিছু তারতম্য আছে। একজন গভীরে 
ঢুকে যায়, একজন ক্ষণিক পীঁওয়াটাকে আনন্দ মুহ্ত্ত মনে করে। নারী প্রেমে 
ঘর বীধার প্রত্যাশা! গোপনে লালন করে, পুরুষ প্রেমে সঙ্গটাকেই পাথেয় মনে 
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করে। তারপর গাঢ় প্রেমের পরিণামে চিরস্থায়ী মিন্বমের প্রশ্ন এসে যায়। সেই 
মিলনে নারী যতটুকু স্থখী হয়, পুরুষ কি হয়? পুরুষ বরং বিবাহপূর্ব রোমার্টিক 
জীবনের কথা বার বার ল্মরূণ করে হ্বপ্ন দেখে । তার মনে হয়, ত্বপ্নের সেই 
নারা বাস্তবে তার ঘরণী হয়ে কেন তার স্বপ্ন ভেঙে দিল? পুরুষ সারাজীবন স্বপ্ন 
দেখতেই ভালবাসে। বয়ঃসদ্ধিক্ষণে যখন তাঁর মধ্যে যৌবন আসে, সে নারীর 
ছায়া দেখে পুলকিত হয় । মে আকাশ, বাতাস, ফুল, ফল, গান, পাখী, প্রকাতর 
সঙ্গে নারীর বূপও মনের মধ্যে কল্পনার তুলিতে বাঙিয়ে তোলে, আর সেই কল্পনাই 
আজীবন তার সঙ্গী হয়। এসব কথ পুরুষে সপক্ষে বল হল বলে কেউ যেন 
অন্য কথা মনে নী করেন যে পুরুষ প্রকৃতি এই, তারা প্রেমে যেমন পাগল, 
বিচ্ছেদেও কি আত্মহত্যা! করে না ? চঞ্চল, অস্থির, ছটফটে, এক পুক্লষ স্বভাব নিয়ে 
পুরুষই কি পাহাড় পর্বত, বনজঙ্গল চষে ফেলে না? সাত্যকথ৷ কি $ নারী যে ঠিক 
তার বিপরীত। নারী অন্ধ ভালবাস! নিয়ে বিনিদ্র রাত্রি কাটায় না। সে যাঁকে 
ভালবাসে, তার আকর্ষণীয় সত্তাগুলি তাকে মুগ্ধ করে । নারী এসব ক্ষেত্রে বুদ্ধি ধরে। 
সে যাকে ভালবাসে তাকে অবধলম্বন করলে তার জীবনের বাকী দিনগুপি কিভাবে 
কাটবে সে কথাও মে মনে ভাঁবে। ভালবাসা অন্ধ । কখন যে প্রেমের দেবতা কার 
ওপর ভর করেন কেউজানে না। শরৎচন্দ্র তার গল্পের অনেক জায়গায় সেকথা 
বলেছেন । অনেক মহৎ মনীষারও তাই মত। আমরা অনেক জায়গায় দেখেছি, 
1বরাট ধনী কন্যাও বাউও্ুলে বেহালা বাদককে ভালবেসে ঘর ছেড়েছে । বাপের 
অর্থের দস্তও তাকে গেই প্রেম থেকে বঞ্চিত করতে পারে নি। 

তবু বলব এ গল্পই । প্রেমকে সাথক রূপ দিতে [শল্লীরা কৃতসঙ্কর হয়ে এই 
সব বানানো গল্প তৈরী করেছেন। অবশ্ত নারী বিশেষ বয়েসে একটা মোহের 
ফেরে পড়ে । সে তখন প্রথম যোবনের উদ্দ(মতায় যে কোন লতাকেই আকড়ে 
ধরতে চায়, তবে তাই বলে এই বল! যাবে না সেটাই সার্থক ভালবাসা । সেইজন্তে 
অভিভাবকরা এই বয়সটায় মেয়েদের পাহারায় রাখে । বয়েসের সেই সুদ 
কলোণ [ম্তমিত হবার পর নারীই আপন ভাগ্য চিনে নেয়। তখন আর 
অভিভাবকের মনে ছুশ্চস্তা থাকে না। তারাই বলে, *ওতো বড় হয়েছে, ওয়ও 
তো একট] মতামতের দাম আছে !, 

যুগে যুগে সর্বকালে সর্বদেশে নারী পুরুষের এই বোঝাবুঝি নিত্যই পরিবতিত 
হচ্ছে। ফ্রয়েভীফ্র চিন্তাধারা আজ আর বুঝি এর তল পায় না। এখন নান্বীকে 
আমরা নিজের ভাগ্য বুঝে নেখার ক্ষমতা দান করেছি। নারী প্রগতি পেকে 


কতথানি সে নিজের জীবন উন্নত করেছে? শিক্ষার আলো! তার মধ্যে ঢুকেছে। 
বিচার করবার শক্তি সঞ্চিত হয়েছে । পুরুষের সঙ্গে এক আসনে বসে কর্ম করবার 
ক্ষমতা পেয়েছে । ভাবতে শিখেছে, “আমরা কোন অংশেই পুরুষের নীচে নই ।” 
পুরুষেরও যেমন যা প্রয়োজন, তাদেরও তাই। পুরুষের যেমন ক্ষিদে পায়, 
তাদেরও পায়। পুরুষেরও যেমন নারীসঙ্গ প্রয়োজন, নারীও পুরুষ বজিত 
জীবন যাপন করতে পারে না। 

নারীর এই প্রয়োজনগুলি আমরা! পুরুষর! দিনের পর 1দন আন্দোলন করে 
করে তাদের পাইয়ে দিয়েছি । তাতে কি উপকার হয়েছে? নারীরাও যে মানুষ 
সে কথা পুরুষজাতির সামনে প্রকাশ পেয়েছে । 

নারীদের অনেকদিনের অনেক চোখের জল মহা মহা মনীষীরা৷ দেখেছিলেন । 
এদেশের রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ম্বামী বিবেকানন্দ, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ওদেশের ডেভিভহেয়ার, বেখুনসাহেব, লর্ড বেনিঙ্ক, আরও 
আরও দূরে তাকালে দেখা যায়, নারীপ্রগতির জন্যে টলস্টয়, মোপার্সী॥ সেক্সপীয়ার, 
বার্ণাভশ, মম, সার্তরে প্রমুখ শিল্পীরা কলম ধরেছিলেন । ওদেশের নারীরা! বহু আগেষ্ু 
স্বাধীনতা পেয়েছিল, কিন্তু এদেনের নারীরা সমাজের কতকগুলি অন্ুশাসনের 
যৃপকাষ্টে পড়ে ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়ছিল। আর অন্ুশাসনগুলি এমনিই যে ধর্মের 
দোহাই দিয়ে বুকে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল । সতীদাহ প্রথ। এমনি একটি নির্ময 
অনুশাসন । ব্রার্মণরা তখন সমাজ-নিযন্ত্রণ কর্তা, তাদের বিধানই ঈশ্বরের বিধান । 
কুলের মধাঁদ। রক্ষার জন্তে ছোট ছোট বাপিকার বিবাহ সংখ্যাতীত বিবাহিত 
ফুলপতি বৃদ্ধের সঙ্গে দেওয়া হচ্ছিল, আর তার ফল তো সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া 
যাচ্ছিল । বৃদ্ধ হঠাৎ চোখ বুজলে এই সব সছ্য প্রন্ফুটিত কিশোরী গুলিকে চিতা 
সাজিয়ে সহমরণে পাঠান হচ্ছিল । সদ্য পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধের সঙ্গে যাদের পরিচয় 
হচ্ছে, তাদের যদি এভাবে ঢোল করতাল বাজিয়ে জলন্ত চিতার ওপর চাপানে। 
যায়, আর আনন্দ করতে করতে বল] হয়, 'এ শাস্ত্রের বচন। ম্বামী যখন স্ত্রীর 
গেল, তখন আর বেঁচে থেকে লাভ কি? এই যেনারীদের ওপর এইভাবে 
অত্যাচার, তখন কেউ এই নারীদের জন্যে এতটুকু মমতা দেখান নি কিন্ত হঠাৎ 
একজন সমাজ সংস্কারকের আবির্ভাব হল তিনি রাজা রামমোহন । তিনি সেই 
হতভাগ্য মেয়েদের দুঃখের কথা বুঝলেন। রামমোহন রায় আন্দোলন করে 
নতীদাহ নিবারণ আইন পাশ করিয়ে নিলেন, আইন পাশ করাবার আগে বনু 
পণ্ডিতরা 'ধর্ম গেল, ধর্ম গেল” বলে চিৎকার করে উঠেছিলেন । এই পণ্ডিতদের কথা 
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বলতে গেলে বলতে হয়, তারা হিন্দুধর্মের কতকগুলি তুল অন্থশীসনকে 
মনে ধারণ করে হিন্দুনারীদের শাসনে রাখতে চেয়েছিলেন । নারীই যে নরকের 
দ্বার, নারী যেমন ঈশ্বর স্ব্টি করেছেন, তেমনি নারী হতেই সমাজে কলঙ্ক সী 
হুয়, পুরুষ বিচলিত বোধ করে। সমাজ গোলায় যায়। এই ছিল পণ্ডিতদের 
ধারণ । 

এ সব কথা পুনরাবৃত্তি থেকে আমর! বিরত থাকব এই জন্যে যে এ সব কথা 
বসু আলোচিত। তারপর এলেন বিদ্যাসাগর । তিনিও নারীদের দুর্ভাগ্য দেখে 
কাতর হলেন। এই পুরুষজাতিই নারীর ওপর নির্যাতন করে তাদের রসাতলে 
পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছিল, সেই পুরুষজাঁতিই এগিয়ে এল মঙ্গলের নিশান 
হাতে নারীজাতিকে সবার উপরে স্থান দিতে । অশিক্ষিত, মূর্থ নারীজাতির 
মনের মধ্যে জ্ঞানের আলো! পুরে দেবার জন্যে স্ত্রী শিক্ষার প্রবর্তন হল। তার সঙ্গে 
বাল্য বিবাহ, বনু বিবাহ যাতে বন্ধ হয় তার জন্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় চেষ্টা করতে 
লাগলেন । ম্বামী মরে গেলে স্ত্রীরা সহমরণে যাবে না কিন্তু বৈধব্য জীবন নিয়ে 
তার! করবে কি? রামমোহন প্রমুখ সমাজ সংস্কারক জঘন্য সতীদাহ প্রথা বন্ধ 
করলেন বটে কিন্তু বিধবাদ্দের জীবন কাটানোর কোন সৎ উপায় ভেবে পেলেন 
না। এইদিকে লক্ষ্য গেল বিদ্যাসাগরের ৷ অল্পবয়সী মেয়ের ভরা যৌবন নিয়ে 
কুচ্ছপাধনের মধ্য দিয়ে সারাজীবন কাটাবে কেমন করে? সেই সব অশ্রমুখী 
দুর্ভাগা হতভাগী মেয়েদের নীরব চোখের জলে কাতর হয়ে বিদ্যাসাগর হিন্দুধর্মের 
নানান শাস্ত্র উল্লেখ করে তাদের নির্বাণের আয়োজন করলেন। এর জন্যে তাকে 
যে কি কষ্ট করতে হয়েছিল তার লিখিত বিধবা বিবাহ বিষয়ক ছুখানি পুস্তকই 
তার প্রমাণ । এবং ইংরেজ সরকার তীর যুক্তির অকাট্য প্রমাণ পেয়ে আইন 
পাশ করতেও দ্বিধা করে নি। বিষ্যাসাগর মহাশয় দুরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ 
ছিলেন, শুধু তাই নয়, জ্ঞানী গুণী পণ্ডিতব্যক্তিও ছিলেন। তিনি আইন পাশ 
করিয়ে বুঝেছিলেন, সংস্কারাবদ্ধ মান্য যতই এই আইনকে অভিনন্দন 
জানাক, মনে প্রাণে তারা বিধব। বিবাহ দিতে বাজী হবে না। সেই সনাতন 
সংস্কীর । মেয়েদের ছুবার বিয়ে হবে কি? আর মেয়েরা প্রথমে খুব নেচে 
উঠেছিল কিন্তু হিন্দুর মেয়ে, আবাল্য আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষ, দ্বিতীয় স্বামী 
গ্রহণ করবে কি? আগের স্বামীর কথা৷ মনে পড়ে যাবে না? বাল্য বিবাহ্‌ 
যাদের হয়েছিল, যার] জ্ঞানে কখনও ত্বামীর মুখ দেখে নি, মিলন তো! দুর পথ, 
তাদের বিম্নের কথ! উঠল কিন্তু সেখানে এ প্রশ্ন এসে দেখা দিল, স্বামীর মুখ ন! 
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হয় দেখে নি, বিয়ে তো হয়েছিল। হিন্দুর মেয়ে ছুবার বিয়েতে বসবে? এই 
সংস্কারটা এমনিই মনে "গেথে বসল যে মেয়েরাও আর বিয়েতে বসতে রাজা 
হুল না। 

কিন্তু বিষ্ভাসাগর মশাই সে সব কথা কানে নিলেন না, তিনিই প্রথমে বিয়ে 
দিলেন এবং বিধবা বিবাহ চালু করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন । হিন্দুশান্তের 
বেশ কিছু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত শাস্ত্রের বচন দেখিয়ে নারীধর্মের ওপর যে অবিচার 
করছিলেন, উদার মনের শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বিদ্যাসাগর সেটাই বুঝে নারী 
মুক্তির জন্যে সচেতন হলেন কিন্তু সে আন্দোলন যে পুরোপুরি স্বীকৃতি লাত করে 
নি, আমর! পরবর্তীকালে দেখেছি । আমাদের মেয়েরাই বাজী হয়নি দ্বিতীয় 
ত্বামী গ্রহণ করতে । 

এটা সনাতন ভারতবর্ষ । এ দেশের মেয়েদের জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি এই 
দ্বেশের আবহাওয়ায় গড়ে উঠেছে । যুরোপ দেশের নারীর যুরোপীয় ভাব ধারায় 
মানুষ । তারা শ্বামী পাণ্টাতে যেমন দেরী করে না, দীর্ঘস্থায়ী হুখও বোধ হয় 
তারা আশা! করে না। তাই সে দেশের নারীর সঙ্গে এদেশের নারীর তফাৎ 
অনেক। এদেশের নারীর! বিয়ের আগে অনেক ভাবে কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার 
পর বিয়ের মন্ত্রের জোরে হ্বামীকেই প্রাণপণে মনে ধরে রাখে । স্বামী লম্পট, 
মদ্যপ, অত্যাচারী হলেও ভারতবর্ষের নারী স্বামী ছাড়া অন্য কোন দ্বিতীয় পুরুষকে 
মনে স্থান দেয় না। এই সনাতন ভারতবর্ষের কথা মনে রেখেই অতীতে 
শরৎচন্দ্র কলম ধরেছিলেন । তিনি বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী নারীর কথাই তার কলমে 
বিশেষ করে এনেছেন যেহেতু তিনি বঙ্গভাষার লেখক, কিন্ধ তার লেখাগুলি কি 
বহ্ভাষার পাঠকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল? আমরা দেখেছি তার লেখা সব 
ভাষায় অনুদূত হয়ে সব ভাষার পাঠকের মনে দোলা দিয়েছিল, কিন্ত কেন? 
এই কেনর উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, তিনি সমস্ত নারীর মনের বেদনাগুলি 
টেনে টেনে বের করে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরে দরদী মন দিয়ে 
তাদের বর্ণনা কবেছেন। 

সেইজন্যে মুক্তিপাগল নারীই শর্চন্দ্রকে বুকে তুলে নিয়ে বলেছে, “তিনি 
আমাদের লেখক । তিনি আমাদের মনের কথাগুলি যেভাবে চিত্রিত করেছেন, 
কই আর কারও কলম তো সে কথ! বলে নি!” বিগ্যাসাগর মশাই নারী জাগরণের 
জন্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন করতে চেয়েছিলেন, বাল্যবিবাহ বন্ধ করতে চেয়েছেন, 
বহুবিবাহ যাতে আর কেউ না করতে পারে তারও জন্তে আন্দোলন করেছিলেন 
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কিন্তু কোনটাতেই তিনি কৃতকার্য ছতে পারেন নি কারণ তার আন্দোলনের 
ভিতটাই ছিল ভীষণ কাচা। যাঁদের জগ্তে তিনি* আন্দোলনে নামলেন, তায়াই 
যদি সায় না দেয়, তাহলে আন্দোলনের সার্থকতা! কোথায়? বিধবা বিবাহ 
প্রচলনের আইন পাঁশ হল, তবু মেয়ের! হুড়োহুড়ি করে বিয়ে করতে এগিয়ে এল 
না। এখনও এই প্রগতির যুগে কোন ভালো শ্বভাবের শিক্ষিতা যুবতী বিধবাকে 
য্দি বিয়ে করতে বলা হয়, সে হয়ত অপমানিত বোধ করবে। তাই সনাতন 
তারতবর্মে নারী প্রগতির আলোচনা করতে গিয়ে ঝার বার এই কথাটাই মনে 
আসে, অন্যত্র, অন্য দেশে যা সম্ভব এ দেশে তাঁনয়। এ দেশ মাটির শিকড়ের 
দিকে তাকায়, কাণ্ডের লোভ করে না। এ দেশের নারী জানে তার চিন্তাধারার 
বৈকল্যর ওপর সমস্ত দেশ ও জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে পড়বে । তাই এমন কিছু 
তার করলে চলবে না, যা জাতি ও দেশকে গোল্লায় দেবে। তবু পরিব্তনশীল 
ভারতবর্ষ । সর্বদাই পরিবিতিত হচ্ছে। নারীর মনে শিক্ষার আলো! প্রবেশ 
করোছি। নাবী তার আপন ভাগ্য আপনিই হ্থষ্টি করতে পারে। অন্ত দেশের 
হাওয়। এসে আমাদের দেশের নারীর গায়ে লেগেছে। তার আর সমাজের 
বপি হয়ে পুকষ নির্যাতনের মাঝে নিজেকে নীরব করে রাখে না। তাদের মুখে 
ভাষা ফুটেছে, তারা পুকমদের স্বভাবের সমালোচনা করে নিজের অধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্যে মাথা উচিষে বলতে পারে, “ভূলে যাবে না আমরা মেয়ে হলেও 
মানুষ, আমাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে আছে । আমরা যর্দি মনে করি তোমাদের 
এই যথেচ্ছাচার আমর] মানৰ ন1, তাহলে তোমাদের কিছু করার নেই |, নারীর 
ওপর পুরুষের কতৃত্ব আজীবন ধরে চলে আসছে, পুকষ কর্তৃত্ব করে করে এমন 
নিজের অভিভাবক্ত্ব কায়েমী করেছে, এর উল্টোটা! হলেই তার মেজাজ গরম 
হয়ে ওঠে । তখন অশান্তি দেখা দেয় সংসারে 

তবু আনন্দের সঙ্গে এটুকু স্বীকার করব; শরৎচন্দ্র যে কাল দেখে, যাঁদের কথা 
জেনে, যাদের নির্বাণের জন্তে কলম ধরেছিলেন, তাদের নির্বাণ হয়েছে । এখনও 
শিক্ষার আলো' গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পৌছোয় নি, তবু মুষ্টিমেয় যারা শিক্ষিত 
হয়েছে, তারাই প্রচার করেছে, তারাই অজ্ঞানীদের চোখে নারীর আসল স্বর , 
বুঝিয়ে দেবার ভার নিয়েছে। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে তাই নারী মুক্তির আর 
বেশি দেরি নেই। তবে এসব কথা বল! হল উচ্চ মধ্যবিত্ত মান্থষদের নিয়ে । 
নীচু জাতের জন্যে শরৎচন্দ্রের কি কাতরতা৷ ছিল সে ত দেখা গেছে । পল্জলীনমাজের 
সেই ছুলে বাগ্গীর অন্পৃষ্টতা, “তোমরা! যাদের জাতের দোহাই দিয়ে মাঠষ বল 
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না” তাদের দোষগুলি এত বড় করে দেখ যে তারা আর হালে পানি পায় না, 
জলে ভূবে হাবুডুবু খায়া্য মত অবস্থা হয়” সেইসব নীচু জাতের মান্যদের 
জনে শরৎচন্দ্রের কষ্ট কম ছিল না। ববীন্দ্রনাথও এই নীচু জাতের প্রতি শ্রদ্ধায় 
বলেছেন। 

'হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হুতে হবে তাদের সমান । 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে 

কোলে দাও নাই স্থান ॥ 
অপমানে হতে হবে তাদের সবার সমান ।' 
মহানমাহষ ব্যক্কিমান্ুষের ভাল করার চিন্তার চেয়ে সমষ্টিগত মানুষের 
ভাল করার চিন্তায় তাদের মন নিয়োজিত করেন। ম্বামী বিবেকানন্দ যেমন 
ভারতবর্ষের দর্শন শাস্ত্রের শ্বরূপ বর্ণনা করে আধ্যাত্মিক রূপের সমন্বয়ে মানুষের 
নির্বাণের আলো জালতে চেয়েছিলেন, তেমনি এই ভারতবর্ষের বছু মনীষী তাদের 
নিজ নিজ চিন্তাধারার পরিবল্পন| অনুযায়ী কেউ শ্লোগান দিয়ে, কেউ বক্তৃতা! 
দিয়ে কেউ কলম ধরে নির্বাণের আলো! জেলেছেন। তাতে এই দেশের 
উপকার হয়েছে, মান্ষ যেসব তুল অভ্যাসগুলি নিয়ে নিজের মৃত্যু ঘটাত, 
তার সংস্কার হয়েছে। শরৎচন্রও অপরাজেয় কথাশিল্পী হিসাবে খ্যাতিলাভ 
করেছেন, কিন্তু আমরা যদি তীঁকে কথাশিল্লী না বলে সমাজ সংস্কারক বলি, 
তাহলে নিশ্চয় তার প্রর্তি অবিচার করা হবে না। ক্রাহ্ষণধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে 
ব্রাহ্মণরা সমাজের ওপর যে প্রতৃত্ব ফলাত, তার বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র কলম ধরে 
ছিলেন, আজ ব্রাচ্ষণের সেই প্রতৃত্ব অন্তমিত। কুলীন মেয়েদের কুলেয মর্ধাদা 
রাখবার জন্তে কোন রকমে তাদের উচ্ছুগ্ড করা হত, তারপর সারাজীবন তার 
নির্ধাতনের মধ্যে দিয়ে জীবন শেষ করত। শরৎচন্দ্র কুল অভিমানী ব্রাহ্মণদের 
খসল ত্বরপ উদঘাটিত করে দিয়েছেন । 
আমরা আলোচনা করতে বসেছি শরৎচন্দ্রের দেখা নারীসমাজ--শরৎচন্তর 

যাদের দেখে তার বইতে হ্টি করেছেন। কারণ শরৎচন্দ্র দেশ কালের বর্ণনার 
চেয়ে মান্থষের বর্ণনাই পছন্দ করতেন। আর সেই মান্ষগ্ডলি কালকে অতিক্রম 
করতে পারে নি। তারা সেই কালে বসেই কালের কথ! শুনিয়েছে। 
শবৎচন্দ্রের হুষ্ট নারী সমাজের কথা বলতে গেলে প্রতিটি নারীকে ধরে ধরে তার 
সঙ্গে মিলিয়ে সে যুগের সমাজের কথা এসে যায়। তাই সেসব কথা বলার 


আগে একশ বছর পর বা পচাত্তর বছরের মধ্যে আমর! আমাদের নারীদের 
কি পরিব্তন দেখছি সেটাই আগে বল! হবে। 

হয়ত অনেক কথ! অনেকের মনের সঙ্গে মিলবে না, তবে আমরা সাধারণ 
ভাবে একটা পরিক্রমা করতে চাইছি । তাতে কি সমাজের একটি চিত্র ফুটে 
উঠবে না? গ্রাম ও শহর ছু'ভাগে সমাজের ছুটি ক্প। শহরে যেট! চলে, 
গ্রামে সেটা চলে না। গ্রাম ও শহর এখনও আলাদা | শহর পাশের বাড়ীর 
কোন লোকের কথা মনে রাখে ন। কিন্ত গ্রামে ত৷ হয় না, এখনও এ গ্রামের কথা 
ও গ্রামের লোক আলোচনা করে। আর এই গ্রামকে বাদ দিয়ে সমাজ উন্নত 
হতে পারে না। কোন যুবক এখনও কোন যুব্তীকে প্রেম করে বিয়ে করে 
গ্রামে তিুতে পারে না, তাকে শহরে বাসা নিতে হয়। গ্রাম্য জীবনের এই যে 
সংস্কার, শরৎচন্দ্র যতই আলো! জেলে যান, সে আলো সম্পূর্ণ জলেনি। গ্রাম 
তার আপন এতিহা এতটুকু ছাড়তে চায় নি। তবু এইভাবে বললে বোধ 
হয় সম্পূর্ণ বোঝানো যাবে না। কিছু চিত্র তুলে ধরার চেষ্টা করা! যাক্‌। 

গ্রামে স্কুল কলেজ আর স্বপ্ন নয়, প্রায় গ্রামে তার প্রাধান্য বেড়েছে। পল্লী- 
সমাজে যেমন শরৎচন্দ্র গ্রামের ক্কুলটা ভেঙে যাচ্ছে বলে রমেশকে দিয়ে টাক। 
খরচ করে স্কুল সংস্কার করিয়েছিলেন, তেমনি একালে রমেশের দরকার নেই। 
প্রত্যেকেই তাদের তাগিদে স্কুল কলেজের ব্যবস্থা করে । আর সে সব স্কুল 
কলেজে ছেলেমেয়েরা পড়ে ছু'তিনটে পাশও দেয় । মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাবে বলে 
তাদের অভিভাবকরা সংসারের ধাতাকলে আটকে রাখে না। এমনি একটি 
গ্রামে সেদিন গেছি। গ্রামের চেহারা চমৎকার । কোঠাবাড়ীর সংখ্যা যেমন 
বেড়েছে, তেমনি মাটির বাড়ীর সংখ্যাও কমেছে । পিচের সক রাস্তার ওপর 
দিয়ে যেতে যেতে ছু'পাশে সবুজের ক্ষেত দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। গ্রীন্মকালের 
নিঝুম পলী ৷ জায়গায় জায়গায় বাগানের দেখ! মিলতেও লাগল । আমগাছে 
রংধরা পাকা আম দেখে পুলকিত হয়ে সঙ্গীর দিকে তাকালাম। সঙ্গী মৃদু 
হাসল। আমি যে গ্রাম সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, সেটা তার হাসির মধ্যেই প্রকাশ 
হল কিন্তু আমার আহ, উন্, বাহ এই সব মন্তব্য গোপন করতে পারলাম না' 
উচ্ছ্বাসটা যে স্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে আসে সেটা অস্বীকার করা যায় না। 
সত্যিই একালের একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পল্লীগ্রাম | 

বাস ছেড়ে দিয়ে যাবার পর যতই ভেতর দিকে যেতে লাগলাম, যেন আমি 
কোন শিল্পীর রং তুলিতে ভরানো। কোন স্বপ্রের গ্রামের মধ্যে যাচ্ছি। একটা চক 
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মেলানো ভাঙা বাড়ী দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, নিশ্চয় এরা আগে প্রচুর অর্থের 
মালিক ছিল? সঙ্গী হেসে বলল, এ অঞ্চলের জমিদার ছিল। সেই 
শরৎচন্দ্রের কালের মানুষ বলতে পার, জাতে মুখুজ্যে বামুন, আসলে কুলীন বলে 
মাথা হয়ে অনেকের মাথায় ঘোল ঢেলেছে। তারপর একটু সরে এসে বলল, 'এঁ 
যে ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একট! ভাঙা বাড়ী দেখা যাচ্ছে, এখানে গড়গড়ি মুখুজ্যে 
সাবিত্রীকে রেখেছিল ।” 

“সাবিত্রী ! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল চক্রিত্রহীনের সাবিত্রীর কথা । সাবিত্রী 
ঝি ছিল। কিন্তু ভদ্রঝি। শরৎচন্দ্র তাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ঘে 
অনেক চেষ্টা করেছেন । আমার অন্তমনস্কত1 দেখে সঙ্গী বলল, “তুমি ষে সাক্ত্ৰীর 
কথ! ভাবছ, এ সে সাবিত্রী নয় 1 

“তবে ?" 

সে ইতিহাসটা বলে গেল। 'সাবিত্রীও কামাবরের মেয়ে ছিল৷ বাপ বীত্ডিমত 
হাপর চালিয়ে ছুরি, কাচি, দা বানাত। সংসারে এ একমাত্র মেয়ে। অপবপ 
নুন্ববী। তার সৌন্দর্য দেখে গ্রামের ভদ্রঘরের ছেলে বুড়ো সবাই কেমন হয়ে 
গিয়েছিল ।, 

'তারপর ?' 

“কিন্ত সাবিত্রী সে সব ভ্রক্ষেপ করত না1। সে যেন রূপের দেমাগে এই সব 
ভদ্রলোকদের মাড়িয়ে চলত। কেউ কোন প্রেম নিবেদন করতে এলেই মুখের 
ওপর টাস্‌ টাস্‌ কথা শুনিয়ে দিত। বলত, আমি কাঁমারের মেয়ে। আমার 
বাপ বুধন কামার । তোমাদের লজ্জা করে না আমাকে ভালবাসা জানাতে ? 

কিন্তু অর্থের ওপর যেমন মানুষের লোভ, বপও মানুষকে মুগ্ধ করে । সাবিত্রীর 
রূপই যেকাল। আর সেরূপ নিয়ে ঘরে বন্ধ থাকে না, গ্রাম ঘুবে সবাইকে 
দেখায় । আর গ্রামের মরদূরা সেই বপ দেখে তৃষ্ণায় আছাডি পাঁছাডি কবে।, 

শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর অপবপ বপ দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন) 
কিরণময়ীও নিজের রূপের কথা বলতে গিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারে নি, 

"সে বলেছে, 'নারীর এই দেহের রূপের কোন মূল্য নেই, এটা তাব অভিশাপ ।" 
কিরণময়ী একথা বলতে পারে কারণ তার রূপের পূজারী কেউ ছিল না। স্থামী 
কখনও দেখেও দেখেনি, সে তাকে একনিষ্ঠ ছাত্রীব মধাদ! দিতে চেয়েছিল, 
আর যাদের কিরণ ভালবাসতে চেয়েছিল, তার কিরণময়ীর রূপে মুগ্ধ হয় নি। 

সঙ্গী বলল, “কিন্তু রূপের যে দাম আছে বুধন কামারের মেয়ে সাবিস্রীকে দেখে 
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বোঝা গেল। পাশাপাশি কতগুলি গ্রামের লোক যে এ গ্রামে যখন তখন এসে 
উপস্থিত হয় সেটাও দেখা গেল। গড়গড়ি সুধুর্জযর টনক নড়ল। একদিন 
বুধন কামারকে ডেকে বললেন, 'বুধন, তোর মেয়েটার বিয়ে দিচ্ছিস্‌ না কেন ? 

বুধন বলল, “হুজুর পাত্র পাওয়া যে ছুষ্কর। তাছাড়া মেয়ে আমার বিয়ে 
করতে চায় না।, 

গড়গড়ি মুখুজ্যে গড়গড়। টানতে টানতেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, 
£বিয়ে করতে চায় না !” বুধন বলল, “হা হুর । আরও কি সব কথা বলে ।” বুধন 
থামল । 

গড়গড়ি মুখুজ্যে বললেন, “কি বলে? 

“সে সব পাগলের কথা ছেড়ে দিন। ওটা একটা পাগলই।” কিন্তু গড়গড়ি 
মুখুজ্যে ছাড়লেন না, বললেন, “কি বলে বলই না । তখন বুধন বলল, 'পাগলটা 
বলে আমি কাকে বিয়ে করব বলো । মানুষগুলো তো কুকুরের মত শুধু আমার 
দিকে ভাকিয়ে থাকে । ওদের ওপর ঘেন্না হয়, বিয়ের যোগ্য কে? "আমায় 
তুমি বিয়ে করতে বলোনা বাবা |, 

গড়গড়ি মুখুজ্যে গড়গড়! টানতে টানতে শুধু চোখ বুজিয়ে বললেন, “হু? । 

তিনি যে তখন কি চিন্তা করছিলেন বোঝা গেল না, শুধু অনেক পরে বললেন, 
“তোর মেয়ের দেমাগ মন্দ নয়, এক'দন গড়গড়ি মুখুজ্ো তার জুড়ি গাড়ি করে 
বাড়ীর দিকে ফিরছেন, হঠাৎ একটা পুকুরের ধার দিয়ে আসতে আসতে তিনি 
গাড়ী থামাতে বললেন। পুকুরে তখন সাবিত্রী স্নান সেবে ভিজে কাপড় গায়ে 
জড়িয়ে ফিরছিল, সবে মিড়ির কয়েক ধাপ উঠেছে সামনে জমিদার গড়গড়ি 
মুখুজ্য । পরণে চুনোট করা ধুতি, গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবী । পায়ে ঝকঝকে 
কালো পাংশু জুতো, হাতে রূপে বীধানে! ছড়ি। সাবিজ্রী পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু যেতে পারল না। গডগডির ছড়ি তাকে পথচলায় 
বাধা দিল। 

গড়গড়ি সাবিত্রীর অপরূপ রূপের দ্রকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, “তুমিই 
তো! বুধন কামারের মেয়ে সাবিত্রী, না? 

সাবিত্রী মাথ! হেট করল, কোন জবাব দিল না। গড়গড়ি বললেন, 
“মানুষগুলোকে কুকুর দেখ, না ?, 

সাবিত্রী এবারও জবাব দিল না। 

“আমিও কি তোমার কাছে কুকুর-_?গড়গড়ি মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন । 
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অনেকক্ষণ এই ভাবে চলে যাবার পর সাবিত্রী কুষ্টিত হয়ে বলল, “পথটা 
ছাড়বেন তো! ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব। লজ্জা করে না? 
গড়গড়ি তবু হাসতে লাগলেন, “লোকে যে বলে মন্দ কথা বলে না। 

“কি ? 

“তোমার রূপ । সত্যিই তুমি হন্দরী । 

সাবিত্রীর ঠোঁটের ওপর এক বিজাতীয় হাসি খেলে গেল। কিন্তু দেশের 
বড় মানুষকে কিছু বলতে বাধল, তাই জিব শানিয়ে উঠলেও চুপ করে রইল। 
কিন্ত কতক্ষণ আর এভাবে দাড়িয়ে থাকা যায়, তাই বলল, “আমি যাব । 

গড়গড়ি বগলেন, “কোথায় ? 

“বাড়ী ।, 

“তুমি বিয়ে করছ ন! কেন? 

“কাকে বিয়ে করব? 

'কেন তোমাদের জাতের কেউ নেই? 

না। থাকলেও আমার উপযুক্ত নয় ।, 

হঠাৎ গড়গড়ি মুখুজ্যে বললেন, “মামাকে পছন্দ হয় ?' 

“বিয়ে করবেন & 

মেয়েটির ম্পর্ধায় গডগড়ি যেন হোচট খেলেন। স্ষুন্ধতক্ষিতে ৰললেন, 'এতদূর 
স্পা্ধী | 

“আপনারও তো স্পর্ধা কম নয়! আমাকে অপমান করেন !? 

*বুধন কামারের মেয়ে হয়ে তুমি এতখানি ওপরে উঠে গেছ? জানো 
তোমাদের আমি কি করতে পারি ? 

'একঘরে করবেন এই তো! আমি ভয়পাই না। আবার আপনারাই 
আমার দরজায় এসে ধন্তা দেবেন ।' 

'মানে ? 

“আমায় ভগবান রূপ দিয়েছেন।, সাবিত্রীর গায়ে তিজে কাপড় শুকিয়ে 
গিয়েছিল, রোদের তাত বাড়ছিল, সে পথ ছাড়তে বললে! কিন্তু গড়গড়ি মুধুজ্যে 
ছাড়লেন না । কাপড়ের ভেতর থেকে সমস্ত দেহের ছট1 গড়গড়ি মুখুজ্যেকে মুগ্ধ 
করছিল, আর মেয়েটির স্পর্ধা দেখে কি করবেন ভাবছিলেন। কিন্তু সব ভাবনা 
হঠাৎ লয় হয়ে গেল, পুরুষের সেই লালসার শিকার তিনি হলেন । তাছাড়া! গড়গড়ি 
মুখুজ্যে খুব পবিত্র মনের লৌক ছিলেন না। অনেক কানাঘুষে! তার নন্বদ্ধে ছিল। 


হঠাৎ তিনি দাবিত্রীকে ছ' হাত বাড়িয়ে শৃল্তে তুল নিলেন। ছু' একজন 
এদিকে _ সেদিকে লুকিয়ে এই রগড় দেখছিল, তারা এই কাণ্ড দেখে একেবারে 
লুকিয়ে গেল। 

সাবিত্রী চিৎকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু গড়গড়ি মুখুজ্যে এক ধমক দিয়ে বললেন, 
“একদম চুপ ।' হঠাৎ সাবিত্রী খিল খিল করে হেসে উঠল। গড়গড়ি মুখুজ্যে 
অবাক হয়ে বললেন, “হামছ কেন? 

“আমার রূপও আপনাকে মোহিত করল ? 

“মোহিত!” 

লাবিত্রী গড়গড়ির বুকের মধ্যে মাথা গুজে বলল, 'তাই। আমি কামারের 
মেয়ে তাও তো আপনার মনে থাকল না ।” 

“তারপর ?- আমি সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

সঙ্গী বলল, “সত্যিই সাবিত্রী কামারের মেয়ে হলেও এঁ কুলীন সমাজপতিকে 
অনেক দুর নামিয়েছিল। এ যে আলাদা ভাঙা দালান দেখছ, ওট। সাবিত্রী- 
মহল। ব্রা্ষণ বলে যে গড়গড়ি মুখুজ্যের অহঙ্কার ছিল, দে অহঙ্কার সাবিত্রী 
চুর্ণ করেছিল । 

গড়গড়ি ঘতদ্দিন বেঁচে ছিল সাবিত্রী গড়গড়িকে কুকুরই মনে করত। গ্রামের 
ব্রাহ্মণ কায়েস্থরা জমিদারের এই ছুরবস্থ। দেখে যে যার গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
গড়গড়ি মুখুজ্যের স্ত্রী, ছেলেরা, আত্মীয়-স্বজন তার মুখ দেখত না। না দেখল 
তে। বয়ে গেল। 

গড়গড়ি মুখুজ্যে সেই সাবিত্রীর মহলে সর্বক্ষণ থাকত, আর সাবিত্রী তাকে 
একটু কৃপা করে সমস্ত জমিদারী নিজে দেখাশুনা করত ।” 

“এ যে তুমি সেই মুঘল সম্রাট জাহাঙ্গীরের কথা বলছো! ? যে নৃরজাহানের 
প্রেমে আত্মহারা হয়ে সবকিছু তুলেছিল ।, 

সঙ্গী বলল, *ঠিক তাই। আমাদের দেশের গড়গড়ি মুখুজ্যেও মুঘল সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না।* বলতে বলতে আমর! এগোচ্ছিলাম, 
হঠাৎ একট] ফিয়াট গাড়ী আমাদের পাশ দিয়ে এসে মেই ভাঙা বাড়ীর গেটের 
মধ্যে চুকল। নামল একজন চলিশোতীর্ণ দোহার! গড়নের মানুষ । দেখতে খুবই 
স্বন্দর । যেন সাহেব, হুন হন করে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলে আমার সঙ্গী বলল, 
“সাবিত্রীর প্রথম ছেলে । আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাবিআীর ছেলেও 
হয়েছিল ?” 


“সাবিত্রীর ছুই ছেলে তিন মেয়ে। আগের পক্ষের মাঝ তিনটি মেয়ে 
ছিল।” 

'এ বাড়ীতে তাহলে সবাই মিলেমিশে থাকে ?” 

“উপায় কি? গড়গড়ি মুখুজ্যে যখন মরবার সময়ে সাবিত্রীকে সব দিয়ে যান, 
তখন এরা আর কি করবে? সাবিভ্রীই বরং সতীনের মেয়েদের বুকে তুলে 
নিয়েছিল বলে এরা বেঁচে গেল ।” 

হাসতে হাসতে বললাম, “তাহলে কামারের দেশে তুমি বাস কর বলো ?' 

সঙ্গী হাসল, 'এসব আর কেউ এখন মনে বাখে ?” 

সত্যিকথা॥ শরৎচন্দ্রের সেই গ্রাম আর কি এখন আছে? সাবিত্রীর কাহিনী 
আজ চল্লিশ বছর আগে ঘটে গেছে। চল্লিশ বছর আগে যখন এই গ্রাম আর 
জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নি, তখন এসব তো এখন ভাল ভাত । বরং 
এখন এ সব ঘটলে লোকে বলে, যার সঙ্গে যার মজে, সেই লাভবান হয়, আমাদের 
মাথ। ঘামানোর দরকার কি? 

একালে আর এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘাঁমায় না। সমাজ সমাজ বলে যার৷ 
চিৎকার কবে, সেই সন সনাতনপন্থীদের কেউ পাত্ব| দেয় না। এখন সমাজের 
দোহাই দিয়ে ষড়যন্ত্রকারীদের আর কোন স্থবিধা হয় না বলে তারা অন্য পন্থা 
নিয়েছে । চিরকান ধনী-দরিদ্রের একট। আলাদ]| পার্থক্য ছিল* সেটাই এই 
আধুনিক কালে প্রবল হয়ে উঠেছে। অর্থ ছড়িয়ে অনেককে কেনা যায়, এবং 
অনেকের বুকের ওপর চড়ে বসা যায়। ধনী পুত্র ও জমিদার পুত্র শুধু কালের 
দুজন রকমফের মানুষ । জমিদার পুত্ররা আগে গৃহস্থের যুবতী মেয়েদের রূপমুগ্ধ 
হয়ে তাদের সতীত্ব নাশ করত। এখন ধনী পুত্ররা করে, তবে তারও রকমফের 
ঘটেছে । সাবিত্রীর মতই মেয়েরা ধনীপুত্রের লালসার বপি হয় না, তাদের স্ত্রী 
হবার মর্যাদা পায়। 

বুদ্ধি সে যুগেও মেয়েদের ছিল, তবে সে বুদ্ধি প্রকাশ করবার ক্ষমতা দেওয়। 
হত না। মেয়েরা আবার কি বুদ্ধি দেবে? কথাটা প্রবাদ বাক্য কিন্তু এই মানা 
হত। 'দশহাত কাপড়ে মেয়ের! ন্যাংটা । এখন আর অত তাচ্ছিল্য করা! হয় 
না। এখন মেয়েদের যুক্তি সর্জন গ্রাহথ হয়েছে । এটাই আনন্দের ও এটাই 
স্থখের । আর এটা যে বসু আন্দোলনের ফল এটাও মেনে নিতে হবে। হঠাৎ 
চলতে চলতে লক্ষ্য পড়ল, ক'টি যুবতী মেয়ে একসঙ্গে নান করে ভিজে কাপড় 
গায়ে জড়িয়ে পুকুর থেকে উঠে এল । দেখে মনে হল, মেয়েগুলি সবাই ভদ্রঘর়ের 
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ও শিক্ষিতা কিন্ত আমাদের দেখে কোন লজ্জা প্রকুশ করল না, বরং আমার 
সঙ্গীকে বলল, “শিবনাথদা, কেমন আছেন? বৌদি ভাল তো?” 

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে আছি। খানিকটা! অবাক চাউনি আমার । 
মেষেপ্ুলি বেশ স্বাস্থ্যবতী, তাছাড়া বয়সও সব কুড়ি বাইশের মধ্যে । গায়ে ভিজে 
কাপড জড়িয়ে যে তাদের দেহ-মাধূর্ব সম্পূর্ণ গোপন হচ্ছিল না, তার দিকে যেন 
কারুরই ভ্রাক্ষেপ নেই। এমন কি আমার দৃষ্টিকেও তার! পরোয়া করল না। 
আমার সঙ্গীর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা করে তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে 
হাসতে বিদ্বায় নিল। যেন কত সহজ তাদের আবেদন । সমস্ত পরিবেশটাই 
যেন একট পাবন্ত্র পবিভ্র ভাব হয়েখ মেরে থাকল । ওরা চলে যাবার পর 
আ.মও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । মনে হল, এই কিছুক্ষণ আগে কি সাত 
আটট! মেয়ে এখানে ছিপ, না ছেলে? ছেলেমেয়েদের পার্থক্য যেন মনেই হল 
না। এই যে সহজ আবেদনঃ এই যে সহজ করে কথা বলা, জানতে না৷ দেওয়া 
আমবা খপ্পরে, গর যা মেয়েলী লজ্জা নিয়ে জড়োসড়ো। হয়ে কোন রকমে পাশ 
দিয়ে পাফিয়ে চশে যেত, কিম্বা আমাদের দেখে পুকুর থেকে না উঠে জলে গল! 
ডুবিয়ে বসে থাকত, তাহলে আমাদের একটা কৌতুহলই থাকত । 

মেয়েদের মনে শিক্ষার আলো ঢুকে এই হয়েছে ওরা ওদের জড়তা তুলেছে। 
ভালবাসাবাসির খেলাতেও যে তারা পি।ছয়ে নেই সেটাও দেখা গেছে। এ 
যুগের ছেলে-মেয়ের চুটিয়ে প্রেম করতেও শিখেছে । বয়েসের একটা প্রাথমিক 
অবস্থায় প্রেম প্রেম খেল৷ সেটা হৃদয়ের আনন্দ কন্ত তাই বলে সেটা ঘর বাধার 
বন্ধন নয়। ঘর যখন বাধা হবে ৩খন অগ্য অবস্থা । এহ মানামকতা আজকের 
ছেপেমেয়ের মধ্যে সংখ্যাধিক্য। তাতে ভাল কি খারাপ সে বিচার মুলতৃবী 
রাখাই শ্রেয়, কারণ যুগ পাপটাচ্ছে। পরিবর্তন আসবেই । সে পরিবর্তনকে মেনে 
নিতেহ হবে । 

চল্লশোত্তাণ মানুষ এখন ঝু'ড় ষোলর ছেলেমেয়ের কথাবাতা৷ শুনে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । সোধন শহর [য়ে সন্ধ্যা বেশা কোন এক অঞ্চলে 
যাচ্ছিলাম, বাস রাস্তায় এসে বাসের অপেক্ষায় দা।ড়য়ে আছি, হঠাৎ কানে গেল, 
“এই বুবু কোথায় যাচ্ছি? 

বুবুযার নাম সে বশল, 'যাচ্ছি অনুদের সঙ্গে আড্ড। দিতে | তুই কোথায় ? 

'কোথায় আব? মনি কাল রাত্রে বাড়ী ফেরে নি ওর মা ডাকতে 
পাঠিয়েছে তাই যাচ্ছি । মনি মানে মনিক1। 'কেন তার কি হয়েছে? 
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«কে জানে? ছেলেটি, বিজ্েন্র মত হেসে উঠল। আমি এবার চোখ 
ফেরালাম। ছেলেটির বয়স বছর কুড়ি | পাতলা চেহারা । জামার বোতাম 
খোলা বুকের হাড় গোনা যাচ্ছে। দ্রীড়ি গোঁফ উঠেছে কিন্তু না কামানোর 
জন্যে নরম ও কচি দেখাচ্ছে। কিন্তু সে জায়গায় মেয়েটির বেশ গড়ন । বেলবটস্‌ 
আর সার্ট পরেছে । সার্টের ওপর দিয়ে বুকের কারুকার্য দেখ। যাচ্ছে। ্বাস্থ্যবতী । 
মুখখানিও সুন্দর । গা ছুলিয়ে দুলিয়ে কথা বলছিল, হেসে বলল, “তুই জানিস 
না তুই তো বেশি মনির সঙ্গে মিশতিস।' 

“আমি তো! তোর সঙ্গেও মিশতাম তাতে হুল কি? 

বুবু কথাটা চাপা দেবার জন্তে বলল, 'মিশতিন্‌ মিশতিস্‌ এখন তো মিশিস্‌ 
না।' 

“মিশি না কেন তুই জানিস্‌ না! 

“কি? বুবু যেন একটু ম্লান হয়ে গেল। 

ছেলেটি ঘ্বণা মিশ্রিত হ্বরে বলল, “যেদিন থেকে তুই মান্‌কের সঙ্গে মিশছিস্‌ 
তখনই বুঝে গেছি তুই কি চাস্‌? 

বুবু পাতলা ঠোঁট দাত দিয়ে চেপে ধরে কি যেন লুকোবার চেষ্টা করল, তারপর 
হেসে উঠল, বলল, *জয় তুই কি আজকাল এস্ট্রোলজি প্রাকটিশ করছিস্‌ নাকি? 

জয় দুবিনীতের মত মুখের ভঙ্গি করে বলল, 'এতে এক্্রোলজি প্রাকটিশ করতে 
হয় না। মান্কেকে আমি চিনি না এমন তো নয়। ও মেয়েদের সঙ্গে কেন 
মেশে তা তো আমার অজান। নয়। 

বুবুযেন জলে ডোবার আগে আর একবার জেগে ওঠবার চেষ্টা করল, 
হাসবার মত ভঙ্গি করে বলল, 'কেন মেশে? 

'বলব? পালাবি না তো!” 

তবু বুবু সাহস দেখিয়ে বলল, “বল্‌ না।” 

“সত্যি কথা বলবি কিন্তু বুবু, মুন্কে তোর বুকে হাত দেয় না ?' 

বুবু রেগে গেল কিন্তু রাগ দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চোখ নামিয়ে নিল, জয়ও 
যেন কিছু বিজয় করেছে এমনি ভঙ্গিতে বলল, “আমর! কি এসব জানতাম? 
মানকেই তো! গল্প করে। তোর সাইজ, মনির সাইজ পিতুয় সাইজ :** '** 

বুৰু হঠাৎ আরক্ত মুখে ধমকে উঠল, 'থা়বি ? 

জয় না থেমেই তাচ্ছিল্য ভরে বলল, "যা য৷ শুনতে লজ্জা পাচ্ছিস। যখন 
এসব করিস তখন মনে থাকে না? তখন বুঝি খুব ভাল লাগে? ভাল যে 
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লাগে তা তো জানি, ন! হলে মানকে তোদের বন্ধু হয়? বুবু কথা পালটানোর 
জন্যে বলল, “মনিদের বাড়ি যাবি না?" 

জয় তাচ্ছিল্য ভবে বলল, 'গিয়ে কি হবে? ও কোথায় আমার কি জানতে 
বাকী আছে? যখন ডিঙ্ক করতে শিখেছে, তখনই বুঝে গেছি ওর বারটা বেজে 
গেছে ।, 

“ডিস্ক 1" 

«কেন অবাক হচ্ছিস নাকি? তুইও সেদিন সতেদের ঘরে খাস্‌ নি? 

'কক্ষনো না ।, 

*এই বুবু মিথ্যে কথা বলবি না। সতের দাদা আরব থেকে ফেরার পর 
ফরেন লিকার নিয়ে আসে নি?” 

বুবু হাসতে লাগল, 'তুহ দেখছি সবই জানিস্‌।' জয় বিজ্ছের মত হেসে 
ব্লল, আরও জানি, শুনবি?” বুবু ভয়ে ভয়ে বলল, 'বল্‌।” “ভোল ডিস্ক করে 
তোব জামার বোতামে হাত দেয় নি ?, 

'দিয়েছে । আমি তো তাকে পাত্তা দিইনি |, 

'আর আমি তোর কাধে একদিন হাত দিয়েছিলাম বলে তুই হাত নামিয়ে 
দিয়েছিলিস্‌?' 

বুবু রাগ দেখিয়ে বলল, “তোর মতলব অন্য ছিল ।' 

জয় মাথ! ঝাঁকিয়ে বলল, 'কক্ষনো না । বন্ধুর কাধে কি কেউ হাত দেয় না? 

'সেট] জানলে তোর হাত সরিয়ে দিতাম না ।” বুবু মৃুম্বরে টেনে টেনে বলল। 

'হা! হ্য। জানি জানি। ভোথলের মতলব, মান্কের কাণ্ড তোর ভাল 
লাগে, শুধু আমিই খারাপ ।, 

বুবু হেসে বলল, *এই জন্যে বুঝি রাগ করেছিস্‌ ? 

জয় আর কোন কথা বলল না, এগোল । 

বুবু ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে বলল, 'এই, বাগ করে চলে যাচ্ছিস্‌ যে? 

জয়ের তখন চোখে জল এসে গেছে, বা! হাতের তালু দিয়ে চোখ মুছে 
বলল, হাত ছাড়। আমি খারাপ। আমায় কারুর পছন্দ নয়, আমার সঙ্গে 
মিশিস্‌ না? 

বুবু বলল, 'এই রে তুই কাদছিস্? 

জয় বগল, 'না, কাব কেন? আমার কাকা জামসেদপুরে যেতে বলেছে, 
আমি নেখানে চলে যাব ।” 
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_ আমার ওপর রাগ করে?" বুবু মৃছু মৃদু হাঁসতে লাগল। 

জয়ের চোখ দিয়ে তখনও জল গড়াচ্ছিল। ওর জল যেন থামবে না 
ভেতরে কত দুঃখ যে তার জম! হয়েছে ও নিজেই তার খত্তিয়ান করতে পা 
না। বুবু নিজের রুমাল দিয়ে ওর চোখের জল মোছাতে মোছাতে বলল 
“সত্যি তুই একটা পাগল । নে চ মনিদের বাড়ী যাই ।, 

জয়ের মুখে হানি ফুটে উঠল । হাসতে হানতে বলল, “তুহও যাবি? 

'হ্যা।? মনিটার দুশ্চিন্তায় ওরও যে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে গোপ?ঃ 
রইল না। জয় বলল, “মনি কি সতের দাদার পালায় পড়েছে মনে হয় ? 

সম্ভবত ।; 

তাহলে তো মনি খুব জব হয়ে গেল। 

“যেমন মেয়ে ঠিকই হয়েছে । ও যেন একটু বেশি বেশি ।, তারপর নিজেই 
যেন নিজেকে শোনাবার মত করে বলল, “আমি যে কি করে প্রণয়দদাকে বলবে 
তাই ভাবছি ।” 

“কি বলবি? জয় বোকার মত প্রশ্ন করল । 

বুবু বলল, ধপ্রণয়দার নামিং হোম আছে জানিস্‌ না? 

জয় আর কথা বলতে পারল না। মেয়ের খুব তাড়াতাড়ি সব জেনে ফেপ্ 
কিন্তু ছেলেদের আভজ্ঞতা সীমিত। জয় তাই ছুর্ভেছ্য পাহাড়ের কোন গুহ 
দেখছে এমনিভাবে বিবশ চোখে বুবুর দিকে তাকিয়ে রইল । 

ওরাও এগোল, আর আমারও বাস এসে গেল। বাসে বসে বসে এই 
ছুটি ছেলে মেয়ের কথাগুলি ভাবতে লাগলায় । কত সহজভাবে এরা সর্বসমন্গে 
এই সব আলোচনা কবে । একবারও তারা আশে পাশে চোখ মেলেও দেখে 
না। তাতেই বোঝা যায়, ওর] নিজেদের সমস্া নিয়ে নিজেরাই ব্যস্ত। কিন্তু এ 
সমস্যা যে অন্যের চোখে কেমন লাগতে পারে, সেট। ওর ভাবতে চায় না । নিশ্চ 
ছেলে মেয়ে ছু*টি কলেজ বা' স্কুলে পড়ে । এক অঞ্চলের বাসিন্দা । বুবু মান্‌কে' 
সঙ্গে কেন মেশে মে কথা জয় স্পষ্ট বলে দিল। বুবু অস্বীকাব করতে পাঝল না 
ফি মিঁকিং। অভিভাবকরা এই সহজ মেশার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারে না কিং 
মেশাটা ওদের যে সহজ নয় এই মাত্র তার প্রমাণ মিলল । এই হাওয়া] এখ 
শহরে চলছে। গ্রামেও যে এ হাওয়া! বিরল তা নয় । কিন্তু এই হাওয়া 
কোথেকে এল? 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাল্য প্রেমের উপন্যাস দেব্দাসের কথা মনে পড়ে 


পার্বতীর লঙ্গে দেবদাসের পাঠশালা! থেকে ভাব । দেবদাদের সব দৌরাত্ময পার্ধতী 
সহ করে। যখন পার্বতী বয়ঃসদ্ধিক্ষণে এসে পৌছল,* দ্দেবদাসকে দেখেই লজ্জা 
হল। দেব্দাসও গ্রামে ফিরে পার্বতীর দিকে তাকিয়ে আর কথা "বলতে পারল 
না। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, "পার্বতী ও দেবদাস যে শুদ্ধ আনন্দের মধ্যে জীবনযাপন 
করিত, হঠাৎ তাহাদের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি হইয়া গেল ।"দেবদাস শুগু গিয়ে খুড়িমার 
সামনে দীড়ায়, পার্বতী হয়ত সেখানে আছে কিন্তু কথা বলতে পারে না। কি 
যেন জড়তা তাকে এসে ভর করে । এই যেকি যেন জড়তা? শরৎচন্দ্র দেবদাস 
উপন্যাস যখন লিখেছিলেন, তারও বয়স দেবদাসের মত ছিল। দেবদাসের 
শানসিকতা তার । এই যে পারু নামের মেয়েটিকে দেখে তার সঙ্কোচ, সে সঙ্কোচ 
দেব্দাসের মানসিকতার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 

আজ প্রায় আশী বছর তারপর চলে গেছে । এই দেশের ওপর দিয়ে দুটো 
বিশ্বযুদ্ধের ঝামেলা গেছে। অনেক ওলট পালট হয়েছে সমাজ ব্যবস্থায় । 
নারী-পুরষও অনেক খোলস পালটেছে। খোলস অর্থে মন। নারী নিয়ে 
অনেক ছিনিম়ান গেলা হয়েছে । এক একটা যুদ্ধ মানে যে মানুষের পরিবর্তন, 
সে আর অস্বীকার কর] যায় না। যুদ্ধ হয়তো সায়গনে কিন্তু এখানকার মানুষ 
তারই ঝ!পটায় মন পালটায়। হু হু করে পণ্যদ্রব্যের মূল্য বেড়ে গেল। 
বেকার সমস্যার সমাধান হল, লোকেরও অস্থিরতা বাড়ল। তখন কিভাবে 
বড়লোক হওয়! যায়, তারই ফন্দরি-ফিকির মানুষের মগজে । আমার এমন অনেক 
পরিচিতর! আছেন, ধার! যুদ্ধের বাজারে লাল হয়ে গেছেন । আজও তার! লাল। 
দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের একটি ঘটণ1 মনে পড়ে, ভদ্রলোক একটি সঞ্দদীগরী অফিসে 
কাজ করতেন, হঠাৎ যুদ্ধ লাগতে চাঁকরীট। ছেড়ে দিলেন । স্ত্রী বললেন, *ওকি 
গে, চাকরী ছেড়ে দয়ে ঘরে এসে বসলে কেন ?? 

লোকটি তখন তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের স্ত্রীকেই দেখছে। স্ত্রী বেশ স্থন্দরী, 
পয়ত্রিশের কোঠায় বয়স গেলেও পচিশ দেখায় । শক্ত বীধুনি। চোখ মুখও 
ফিবে ফিরে দেখবার মত। চারটি ছেলেমেয়ে । বড় মেয়েটিও বেশ ডাগর হয়ে 
উঠেছে । লোকটি তাকিয়ে আছে দেখে স্ত্রী লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি দেহের 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টির পাহারা ফেলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, “অমন করে 
কি দেখছ? 

লোকটি উত্তর দিল না বেরিয়ে গেল। ক'দিন পরে লোকটি হঠাৎ সন্ধ্যের 
সময় বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দ্িল। স্ত্রী ভাবল অন্ত, 
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তাই বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে বঙ্কার দিয়ে বলল, “তোমার দিন দিন কি 
ভিমরতি হচ্ছে? কি করলে বলতে! ? লোকটি বলল, “চুপ । তারপর এমন 
প্রস্তাব করল, স্ত্রী অবাক হয়ে গেল। 'এমব কি বলছ গো? তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

লোকটি মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “না, এ দেঁড়শে! টাক মাইনেতে আমি 
এই সংসার চালাতে পারব না। যুদ্ধ লেগেছে দেখছ ন1?, 

“তাতে কি? 

“আমায় টাকা করতে হবে। বড়লোক হতে হবে। গাড়ী, বাড়ী, ব্যাঙ্ক 
বালেন্স।, 

কিন্তু” স্থবাল! কেঁদে উঠল, “আমাকে ভাঙিয়ে খেতে তোমার লজ্জা! করবে 
না? 

লোকটি যে মদ খেয়েছিল তার চোখ দেখে বোঝা ঘাচ্ছিল। ওষ্যে এই 
সব কাজ করার জন্তে মানসিক অবস্থা দৃঢ় করতে উত্তেজক পদার্থ খেয়েছে সেটা 
আর গোপন রইল না। সেই লাল চোখ তুলে বলল “আমি যা বলছি তাই 
তোমায় শুনতে হবে। একটা বড় কণ্টশক্ট পাওয়ার জন্যে টাকা দরকার । সেই 
টাকা পেতে গেলে তোমায় যেতে হবে। শুধু হাতে কি কেউটাকা দেয়? 
লোকটি ধমকে উঠল। 

প্রথম একটু দ্বিধা। এগিয়ে যেতে গিয়ে বাধা । সঙ্কোচ, চোখের জল। 
গোপনতা অবলম্বন। স্থবালারও তাই হয়েছিল, তারপর দিনে দিনে সৌভাগ্য 
স্ষ্টি হতে তার জড়তা কেটে গেল। ন্থবাল! গেল, তার মেয়ে কমল! গেল, আর 
স্থরেশচন্দ্র বাঁড়ী, গাড়ী, ব্যান্কের টাকায়-_সেই দেড়শো টাকার কেরাণী আর 
থাকলো না। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল কিন্তু স্থরেশচন্দ্র সেই যে জেনারেশন পালটে 
ফেললো, পালটেই ফেললো । এইভাবে নমাজের পরিবর্তনগুলি ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলল । শরৎচন্দ্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ দেখেছেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখেন নি। 
সমাজের ওপর যে পরিবর্তনগুলি হচ্ছিল, সেগুলি তিনি লক্ষ্য করেন নি। 
তালবাসাটাই তাঁর কাছে বড় ছিল। কে ভালবেসে কাকে বিয়ে করতে পেল না, 
কার ভালবাসার জবাব কে দিতে পারল না, ব্রাহ্মণধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, বৈষ্বধর্ম, এই সব 
নিয়েই তিনি মাথা ঘামিয়েছেন। 

তাই নতুন যে সব মানুষের জন্ম হচ্ছিল। যে সব নরনানী আবার তাদের নতুন 
সমন্যাগুলি নিয়ে চলে ফিরে বেড়াচ্ছিল, তাদের দিকে দেখবার তিনি অবসর পান নি। 
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ছিতীয় মহাযুদ্ধের আর একটি কাহিনী ফুপবাগান্তে *ওসমান খার মুখ দিয়ে 
প্রকাশ করি। ওসমান খা এখন বৃদ্ধ। চোখে দেখতে পায় না, হাত পা-ও 
স্থির নয়। ফুলবাগানে নিজের বাড়ীর রকে বসে নাতির কাধে হাত দিয়ে অতীত 
রোমমস্থন করে। যেবাড়ীর রকে সে বসে থাকে, তারই মেহনতে এঁ বাড়ী 
হয়েছে । ওর জমানায় ছিল একথানি ফিটন গাড়ী, তারপর করেছে পাঁচখানি ৷ 
এখন ট্যাক্সি চালায় নাতি একবাল। ওসমান খা গল্প বলতে বলতে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কথায় চলে যায় । ওর ঝুলিতে অনেক গল্প । ইন্টারেস্টিং । 

ওসমান খা বলে, “জানেন বাবু, আমি এক ফিটনওয়াল! । যুদ্ধ লাগল, 
শহবে সোলজার এল । চারিদিকে আলোর নিচে টুপি পরানে! হল। গাড়ী- 
ঘোড়াতেও আলো নেই। সে এক আধার শহর বাবু। ফিটন চালাতে ভয় 
লাগে। ঘোড়াগুলোও বেয়াদপি করে। চলতে চায় না। বড় হুঁশিয়ারসে 
সব কাম করতে হয় । 

মাঝে মাঝে বোমা পড়বে এমনি হিডিক হয় । জিনিস পত্রের দাম দারুণ চড়ে 
গেল। চাউল মিলল না, ঘোড়ার দানাপানি ভি মিলল না। যা মিলল আগুন 
দাম। কি করি? একদিন ময়দানের ধার দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে আসছি। 
হঠাৎ দুজন সোলজার প্রচুর সরাব খেয়ে জড়ানো ভাষায় আমায় চিৎকার করে 
ডাকল। আজ যে আলা আমার প্রতি মেহেরবান, সেটা দেখে বুঝতে পারলাম । 
এরকম সোলজারের দেখা পেলে আমার প্রাপ্তির ওপর যে ডবল পাওয়া যায় সে 
জেনে ফেলেছিপাঁম। ওর! ডাকতে কাছে ফিটন নিয়ে গিয়ে ঈাড করালাম, 
ওরা টলতে টলতে ফিটনে উঠে বাদশাহর মেজাজে বলল, “চালাও ।, «কিন্ত 
কোথায় যাব? আমার জানা ছিল, তবু না জানার ভান করলাম । 

ওরা প্রচুর মদ খেয়েছিল। আমাকে একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে তাদের 
প্রয়োজনট! বোঝাল । 

বুঝলাম, “আল্লা আমাব প্রতি সত্যিই মেহেরবান।, আমিও গাড়ী হাকিয়ে 
দিলাম। তখন যুদ্ধের হিড়িকে বহু প্রাইভেট বোথেল শহরের যত্রতত্র গজিয়ে 
উঠেছিল। আর সে সব জায়গায় খানদানী ঘরের আচ্ছা আচ্ছা! বাবুমশায়দের 
বাড়ীর বিবিরা এসে ভীড় করত। আমারও যা প্রয়োজন, বিবিদেরও তাই। 
রূপেয়৷ তো৷ সোলজারদেরই পকেটে ৷ তাদের খুশি রাখবার জন্যে সরকার মুঠি 
ভবে টাকা দিয়ে চলেছে। 

তেমনি একটি প্রাইভেট বোথেলের সামনে গাড়ী রেখে ভিতরে চলে গেলাম । 


৫৩ 


দ্র করার প্রয়োজন নেই,,আমার কমিশনের ব্যবস্থা করে এলাম । বলে ওসমান 
খা! থামল । 

তারপর বলল, “ফিটন আমার দীড়িয়ে রইল। সোলজারর। এলে তাদের 
জায়গায় রেখে আসতে হবে। এলামও। আর তার! যাবার সময়ে আমায় 
একটা স্থন্দর পার্স দিয়ে গেল। ফিটন চালিয়ে একটু দূরে এসে খুলে দেখলাম, 
আমার পাওনার অনেক বেশি সেই পার্স ।, 

আমি চুপ করে আছি দেখে ওসমান খা! বলল, “বাবুজী ছুনিয়ামে বন্ুৎ বহুৎ 
বংদার ঘটনা ঘটে । আমার ওমর তখন জোয়ান । বুকের সিনা আজ দেখলে 
মালুম হবে না।' 

“তারপর !” 

'রূপেয়ার নেশায় পেয়ে গেল। আমার মত আরও ফিটনওয়ালার তখন 
মেজাজ গরম । আরও রূপেয়া, আরও দৌলতের চিন্তায় আমরা পাগল । এক ছু” 
টাকার সোয়ারী আমর নিই না । কোন বাড়ীর বিবি গঙ্গা পানিতে ডুব যাবে। 
ডাকল, “ও ফিটনওয়াল] ? 

আমরা মুখ ঘুরিয়ে চলে যাই । তখন আমাদের লক্ষ্য সোলজার সোয়ারী । 

গ্রাইভেট বোথেলগুলোয় আর জায়গা হয় না। সোলজাররা দেরী করতে 
নারাজ । এদিকে পুলিশ এসে হামলা করে ।, 

পুলিশ কেন? 

ওসমান বিজ্ঞের মত হেসে বলল, 'আইন তো একটা আছে। সেটা দেখাতে 
হবে না! 

আমরা ফিটনওয়ালারাই একটা ব্যবস্থা করলাম । প্রীইভেট বোথেলে গিয়ে 
কেন হামল! করি? তার চেয়ে বিবি তো সব আমাদের চেনা । তাদের সঙ্গে 
রফা করে নিলাম। একটা তক্তা জোগাড় করে ছুই সীটের মাঝে ফেলে 
দ্বিলাম। ময়দানে নিরাল৷ পথ দিয়ে ধীরে ধীরে ঢাকা ফিটন শুধু ঘুরে যায়, আব 
আমাদের পকেট ভরে ওঠে ।, 

ওসমান একটু থামল, তারপর বলল, “বাবু এই যে মোকান দেখছেন এ সেই 
রূপেয়াতেই হয়েছে ।, 

তাড়াতাড়ি রক থেকে পাট। সবিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হলাম। একটা যুদ্ধই 
শহরটাকে কত পালটে দ্বিয়েছে। অর্থনীতি নিয়ে ধারা আলোচনা করেন, তাবা 
সমাজনীতির ধার ধারেন না কিন্ক সমাজ যে অর্থনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি সথন্ধ নিয়ে 
এগিয়ে চলেছে সেটা সহজেই বোঝা যায়। 

নারী-সমাজের এই বিবর্তন যে ক্কালের চাপে পড়ে নান! রূপ পালটায় সেটা 


আর অন্বীকার করা যাবে না । বাইরে থেকে চাপ, ভিতর "থেকে চাপ, ছুরকম চাপই 
সমাজের ওপর পড়ে চাপ স্থাষ্টী করে। সমাজ বলতে কি? কতকগুলি মানুষের 
সমট্টি। মাহ্ষের চলাফেরা, ওঠাবসা! ক্রিয়াকলাপ, জীবন ধারণের স্থছন্দ রূপই 
সমাজ সৃ্টি করে৷ কিন্তু সেই ছন্দ যদি মাঝে মাঝে দেশ কালের বঝাপ্ট। খেয়ে 
টলে যায়, সমাজ আর স্ত্শৃঙ্খল থাকে না। 

শরৎচন্দ্র তার লেখনীর মধ্য দিয়ে আন্দোলন করেছিলেন । ব্রাঙ্গণের 
জাত্যতিমান তখন সবার ওপরে | কুলীন ব্রাহ্মণ হলেই মাথায় চড়তে চায়। তাদের 
সেই কুলীনত্বের আসল চেহারা৷ কি ছিল গল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করে গিয়েছেন । 
আমরা কি “বামুনের মেয়ের গোলোক চাটুজ্যেকে দেখি নি? কুলীন ব্রাহ্ম 
সমাজের মাথায় চড়ে যুবতী বিধব! শালীর ধর্মনাশ করতেও দ্বিধ| করে নি। নাতনীর 
বয়সী সন্ধ্যাকে বিয়ের প্রস্তাব করতেও তার এতটুকু সম্মানে বাধে নি। সে যুগে 
এই গোলোক চাটুজ্যেরা সমাজের শীর্ষে বসে বিধান৪ দিয়েছে, আবার ক্ষীরটুকুও 
খেয়েছে । একাপেশ্ কি গোলোক চাটুজ্যের! ঘুরে বেড়াচ্ছে না? তবে তারা ব্রাহ্মণ 
বেশে নেই, যে কোন কারণে সমাজের মাথা হয়ে আছে । আর কত জ্ঞানদা যে 
তাদের ইজ্জত দিয়ে সংসারের অভাব পৃরণ করছে, কে তার খবর বাখে? শুধু 
শরত্চন্দ্রের মত কোন দুরদশী সম্পন্ন শিল্পীর দেখা মেলে না। ধারা সমাজের এই 
গোলোক চাটুজোদের সাহিত্যের পাতায় তুলে ধরতে পারেন, তাদের চিনিয়ে দেন । 
এই হচ্ছে আমাদের দুর্ভাগ্য । শরৎচন্দ্র লেখনী ধরবার আগে ঠিকই চিন্তা করে 
নিয়েছিলেন, এ দেশের নারীদের তথ! নারী সমাজের ছুঃখ, তাদের ত্মভাব, তাদের 
প্রতি বঞ্চনা, অত্যাচার, অবিচার নিজের কলমের দ্বারা প্রকাশ করলে তাদের 
মঙ্গল হবে। হয়েছেও। তার লেখার অন্তপিহিত অর্থ মানষের মর্মমূলে গিয়ে 
ধাক্কা মেরেছে । আমরা জানি না ব্রাহ্মণের সেই জাত্যভিমান, তাদের শেষ্ঠত্‌ 
কিভাবে লয় হল। এখন এই শরত্চন্দ্রের শতবর্ষে দেখি, ব্রা্ষণদের লোকে আর 
আগের মত ভক্তি-শ্রদ্ধ| করে না। বরং পরিহাস করে বলে, পুজুরী বামুন না 
রাঁধুনি বামুন !, 

হিন্দু ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম। একে বেষ্টন করে ধারা ধর্মের গোড়ামীটাই প্রকাশ 
করেছিল তারা আজ অন্তমিত কিন্তু হিন্দু ধর্ম থেকেই ভেঙে ক্রা্ধ; খৃষ্টান, 
ইসলাম, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মে অনেকে চলে গেছে। শরংচন্দ্র তার সময়ে হিন্দু 
ধর্মের কতকগুলি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যেমন আন্দোলন করেছিলেন, কেউ ব্রাঙ্গ 
হলে তাকে সহ. করেন নি। ললিতার মামা অভাবের জন্যে ব্রাহ্ম হয়ে 


গিয়েছিল বলে শেখরের« বাবা দুর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল। ধর্ম যে 
ত্যাগ করে সে যে সব দিতে পারে শরৎচন্দ্রের তাই মনে হত। সেইজন্যে তিনি 
বৈষ্ণব ধর্মের ওপর ঝুঁকে পড়েছিলেন । 'ম্বামী” গল্পে ঘনশ্টামকে বৈষ্ণব ভক্ত করে 
সৌদামিনীকে নাস্তিক করেছিলেন । সৌদামিনী ঈশ্বর মানে না। মামার মতই 
সে £27056151 অর্থাৎ ঈশ্বর আছেন কি নেই এই ছুই মতবাদের পরিপন্থী 
কিন্তু ঘনশ্ঠাম এ কথা শুনে কানে আঙ্ল দিয়েছিল। শেষপর্বন্ত গল্পের উপসংহারে 
ঘনশ্যামেরই জয় হল । এ বৈষ্ণব প্রেমিক স্ত্রীর অপরাধ ক্ষমা করে তাকে মেনে 
নিল। শরৎচন্দ্র বলতে চেয়েছেন, ঘনশ্যাম ঘি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী না হত তাহলে 
কিন্ত্রীকে সে ক্ষমা করে মেনে নিত? অর্থাৎ ঈশ্বর যে আছেন, এই মতবাদ 
শরৎচন্দ্র প্রমাণ করবার জন্যে এই গল্প লিখেছেন। বেষ্ণব ধর্মের জয় হয়েছে। 
শরৎচন্দ্রের কালে ঈশ্বরের থাকা না থাকা নিয়ে বোধ হয় একটা তর্কযুদ্ধ সে 
সময় ঘন্দ জাগিয়েছিল। আজও যে সে ছন্দের মীমাংসা হয়েছে আমরা 
বলতে পারি না । ঈশ্বরের থাকা না থাকা বিশ্বাসের ওপর নির্ভরশীল । বিজ্ঞানের 
যত উন্নতি হচ্ছে, বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষ যত নিজের শক্তি প্রকাশ করতে পারছে, 
সে ঈশ্বরের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলছে । তার কাছে পুতুল-প্রতিমার পূজা যেন 
ছেলেখেল! বা বাড়ীর বিয়ে শাদী ধরনের উত্সবের মত মনে হয়। ঈশ্বর যে 
আছেন, ঈশ্বরের কৃপায় এই চন্দ্র, সূর্য, আকাশ, বাতাস, রোদ, বুট্টি সবই যে 
তার দান, এ কথা যেন তর্কসাপেক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু তর্কের মীমাংসা 
শরতচন্দ্রের কালেও হয় নি। এ কালেও হয় না । ঈশ্বর নিজেই যেমন রহস্তয়, 
তিনি বুহস্ হয়েই আছেন । 

শরত্চন্দ্ের কাল থেকে আমরা অনেক দূরে এসে পৌচেছি, আমাদের 
সামাজিক পরিবর্তন হয়তো অনেক হয়েছে কিন্তু জীবন-ভাবনা আমাদের সেই 
কালেই বয়ে গেছে । একটি যুবর্তী নারী এখনও সহজভাবে চলে ফিরে বেড়াতে 
পারে না। নয় তাকে খারাপ হুতে হয়, কিন্বা তাকে সবাই মিলে খারাপ করে। 
শরৎচন্দ্র তীর লেখনীর মধ্যে নারীকে উচ্চ আসন দিয়েছেন, তাকে ছাড়া 
সংসারের কোন অংশই আলোকিত হতে পাবে না। সেটা বার বার দেখাবার 
চেষ্টা করেছেন । সেইজন্যে নারীকে বিভিন্ন রূপে তিনি তার গল্পে দেখিয়েছেন । 
পতিতা মেয়েও তার চোখে অয্লান রূপে ধরা পড়েছে। এই পতিতা নিয়ে 
অন্যত্র আলোচিত হবে। তবে এখানে এইটুকু বলা যেতে পারে, পতিতা যারা 
হয়েছে, তারা যে নিজেরা হতে চায় নি, তাদের জোর করে পতিতাবৃত্তিতে ঠেলে 
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দেওয়া হয়েছে, এ কথা বার বার তিনি বলার চেষ্টু করেছেন। ন' বছরের 
বাল্যবিধবা সাবিভ্রীকে ভগ্নীপতি ভুবন মুখুজ্যে লোভ দেখিয়েই বাড়ীর বের করে 
নিয়ে গিয়েছিল। তখন সাবিত্রীর মনে ছিল বিবাহের স্বপ্ন কিন্তু ভুবন মুখুজযে অন্ত 
মতলবে ছিল । বিয়ে নাকরে তাকে গ্রহণ করবে। সে কথা যেই জানতে 
পারল সাবিত্রী, তার অন্তরাত্মা সেই আসল নারীধর্মের রূপ পেল। সেই সতী 
অগ্রিময় তেজ দেখে ভুবন মুখুজ্যে পালিয়ে গেল। তারপর বীচবার জন্যে 
সাবিত্রীকে যে ছলনার ।আশ্রয় নিতে হয়েছিল, এবং নিজের পবিজ্রতা বাচিয়ে 
রাখতে যে বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছিল, তার তুলনা হয় না। আমরা সাবিত্রীর 
চরিত্রের দৃঢ়তা দেখে মুগ্ধ কিন্ত মনে অবিশ্বাস জাগে, সাবিত্রীর মত মেয়ে কি 
বাস্তব জগতে স্থর্লভ ? 

নারীকে প্রলোভিত করতে পুরুষ যে বহুবিধ ছলের আশ্রয় নেয়, সে 
একালেও যা সেকালেও তাই। নারী চায় ভালবাসতে এবং তার যৌন মনের 
তৃপ্তি সাধন কবতে । সেইসময় কোন পুরুষ যদি এসে তাকে ঠিকমত প্রলোভিত 
করতে পারে, সে ঘর ছাড়ে । কিন্তু তার মনে বিশ্বাস হি হয়, সে যার সঙ্গে 
যাচ্ছে সে তাকে বিয়ে করবে । এহ যে ঘর বাধার ম্বপ্ন নারীর মনে তা চিরস্তন। 
আর এই ঘর বাধার ইঙ্গিত একবার নারীর মনে বদ্ধমূল করতে পারলেই সে 
হাসিমুখে তার সবশ্ব নি:শেষে তুলে দেয়। এই হচ্ছে নারীমনের আসল শ্বরূপ। 
পুরুষ এই শ্বরূপটি জেনে অনেক ছলনার আশ্রয় নেয় । বিয়ে? কাীঘাট মন্দিরে 
প্রতিধিন কত বিয়ে হয়, তার কি ইয়ত্তা আছে? তবু সে বিয়েতেও নাবী তৃপ্ত, 
কারণ বিয়ে তো! সাবিত্রীকে যাদ তুবন মুখুজ্যে কালীঘাটে ।শসে গিয়েও বিয়ে 
করত, তাহলে বোধহয় সাবিত্রীর সবস্থ পেতে অস্ৃবিধা হত না কিন্তু ভুবন মুখুজ্যে 
অন্য কথা ভেবেছে । সাবিত্রীর ত্বভাব তার জানা, ব্যাক্তময়ী নারীর কাছে ছলনার 
আশ্রয় নিলে পরিভ্রাণ পাওয়া যায় না। এই ব্যাক্তময়ী বাশভারী নারীর সংখ্যা 
যে ছানয়াতে কত এ খুবই ভাববার বিষয়। বাঙ্কমচন্ত্র তার দেবী চৌধুরাণী'তে 
প্রফুলকে শেষ প্যস্ত নারীর কোমলতা ত্যাগ করে তাকে অস্ত্রবিদ্ায় পারদশী 
করেছিলেন । কারণ বোধ হয় এ প্রশ্ন, নারীধর্ষের কোমল বৃত্তিগুলি নারীর অঙ্গ 
থেকে না ছাড়ালে তাকে পুরুষের সঙ্গে পাল। দেওয়ান যাবে না । 

নানী শুধু ভোগের জন্যে সঙ্ি। এছাড়া সংসারে তার আর কিছু করণীয় 
নেই। নারী পুরুষের মনোরগ্নের খোরাক, আর পুরুষের সন্তান ধারণের জন্যে 
তাদের প্রয়োজন । পুরুষ আমরণকাল ধরে এই জেনে নারীকে সেই মত ব্যবহার 
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করে এসেছে । শরৎচন্দ্র তার লেখনীর মাধ্যমে সেই বিদ্রোহ শেষদিন পর্যস্ত 
করেছেন। নারীমনের আসল হ্রূপ বাঁর বার প্রকাশ করে তিনি দেখাতে 
চেয়েছেন, নারী শুধু সংসারে এ প্রয়োজনে আসে নি, তার উপস্থিতি সংসারের 
যেমন কল্যাণ, সংসাবে শাস্তি সেই আনে। সত্যি কথা॥ নারী ম! হয়, নাবীর 
প্রয়োজন পুরুষের কাছে পুকষের কর্মময় জীবনে প্রেরণা আনার জন্যে । নাকী 
একদিক দিয়ে বলতে গেলে প্রেরণাময়ী। যে নারী পতিতা, তাকে পতিতা 
করল কে? শরৎচন্দ্র তার জন্যে দায়ী করেছেন পুরুষকে ৷ নারীকে প্রলোভনে 
ঘর ছাড়ানোর জন্যে দায়ী পুকষই । আমর হয়ত এই জায়গায় বলব, শরৎচন্্র 
নারীকে অত্যাধিক ভালবাসার জন্যে তাদদের কোন দোষ তিনি দেখেন নি। 
যে সব পতিতার কথ! তিনি তার লেখায় প্রকাশ করেছেন, তাদের ঘব 
ছাড়িয়েছে পুরুষ। নারী সে জন্যে দীয়ী নয়কিন্ত এ কথাকিঠিক? নারী 
কোন দোষেই দোষী নয়! নারীর মনে যে অত্যাধিক কল্পনা, লোভ, লালসা, 
পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হবার জন্যে যে ব্যাকুলতা* সে কি তার দোষ নয়? 

আমরা এই অতি আধুনিক যুগে দেখি, নারী যত তার শিক্ষার আলোয় 
নিজেকে দৃঢ় করেছে, সে পুরুষের মতই তার আদিম প্রবৃত্তিকে মেলে দিয়েছে । 
নারীর তয় সে পুরুষের মত কলঙ্কমুক্ত হতে পারে না। তার আর একটা 
ঝামেলা, তাকে গর্ভধারণ করতে হয়। এই গর্ভ ধারণের ভয় আছে বলেই 
নারী সাবধান হয় । নতুবা-**-*। 

শরৎচন্দ্র নারী সমাজের “কথা লিখতে গিয়ে কোথাও বলেন নি, স্ত্রী শ্বামীর 
সঙ্গে দশ বারবছর ঘর করার পর ছু"সম্তানের জননী হয়েও সে ভাবছে, স্বামী 
তাকে কি দিয়েছে? কিছুই দেয় নি। স্বামীর সঙ্গে জাগতিক নিয়মে তাকে এই 
দ্বশবছর শয্যাসঙ্গিনী হতে হয়েছে, আর তার ফল ছুটি সন্ভান। সুতরাং 
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কোন ভালবাসা নেই । স্ত্রী এই দশ বছর পরু জানতে পারুল, 
সে স্বামীকে ভালবাসে না। এই যে নারী চরিত্র, শবৎচন্দ্র তার কালে হলে কি 
বলতেন? কিরণময়ী তার ম্বামীব কাছ থেকে কোন স্খই পায় নি। সেইজন্য 
তার বহুকালের অনাবৃষ্টির জালা তাকে সহ্য করতে হয়েছিল, তারপর উপেন্ররর প্রতি 
স্থরুবালার প্রেম দেখে সে প্রৌট, রুগ্র, রোগাঁকান্ স্বামীকেই সেবার দ্বারা ভাল 
করতে চেয়েছিল। কিরণময়ী তারপর দুনিয়ার কাছে অভিযোগ করেছে, আমি 
কি পেলাম? শরৎচন্দ্র নারীমনের পূজারী ছিলেন, নারীঅন্তব তাঁর অজানা 
ছিল না। অন্য কেউ হলে হয়ত এ অনঙ্গ ভাক্তাবের লোলুপতার নীচে 
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কিরণমগ্নীকে বলি দিয়ে কিরণময়ীর বহুকালের অন্নাবৃষ্টির জালার তৃপ্তি সাধন 
করতেন কিন্তু শরৎচন্দ্র তা না করে অন্য ভাবে কিরণময়ীর বিদ্রোহকে রূপ 
দিয়েছেন। এর জন্যে তাকে মেহনত করতে হয়েছে অনেক। দ্িবাকরের 
মত এক অপরিণত বয়ঙ্ক যুবকের লালসা উদগ্র করেছেন। কিরণময়ীর 
দিকে দিবাকরকে ধাবিত করেছেন । কিন্তু শেষপর্যন্ত কিরণময়ীই জয়ী হয়েছে। 
কারণ সে যত জ্বাল নিয়ে ক্ষত বিক্ষত হোক, সে শিক্ষিতা-_বেদ, পুরান, 
উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সংস্বতের বহু পুস্তকই তার পড় । শুধু পড়েনি, 
তার অন্তনিহিত ভাবকে মনে ধারণ কবষেছে। এই নারী কি সামান্য জৈবিক 
তাড়নায় হঠাৎ কিছু করতে পাবে? 

শরতচন্দ্রের সাহিত্যিক মনের বিচারে তার মানসিকতায় হ্ষ্টি হয়েছে 
কিরণময়ী । তাই সে হাজার টলে পড়লেও শরৎচন্দ্র তাকে টলতে দেন নি। 
কিন্তু সাহিত্যিক মূল্য বিচারে যাই হোক, বাস্তব ক্ষেত্রে কি তাই ঘটে? 
শরত্চুগ্ুর আগপল বাদ দিপাম। আজ? যখন আমবা দেখি, স্ত্রী যদি তার 
স্বামীর কাছ থেকে যৌন মিলনে তৃপ্তি না পায়, সে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। এটা 
স্বামী-স্ত্রীর একট। গোপন ব্যাপার কিন্ক সেই গোঁপনতা। কতদিন থাঁকে ? স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে মনোমালিন্য স্ষ্টি হয়। যে সব দম্পতির জীবনমান নিম্নগ।মী, তারা রীতিমত 
কলহ করে পাড়াপড়শীকেও জানান দেয়, 'জানো শুনেছ গো আমার এ মিনসেটার 
কোঁন ক্ষমতা নেই, আমি যেকি করি?” হয়ত যাকে বলা হল সে স্ত্রীলোক, সে 
হেসে বলল, “ক্ষমত। নেই তবে পড়ে পড়ে জাল! নিয়ে থাকার দরকার কি? দেশে 
কি মরদের্স আকাল পড়েছে? কোন শ্রমিক পল্লী ঘুরতে ঘুরতে এমনি কথা৷ 
শুনে লঙ্জাই জাগে। ঠিক এরই বিপরীত, সভ্যসমাজে শিক্ষিতদের মধ্যেও 
দেখা যায়। ম্বামীর চোখের সামনেই স্ত্রী অন্য পুরুষকে নিয়ে মজে থাকে । 
স্বামী কথাটি বলতে পাবে না । কারণ কি জানা গেল, ম্বামী যৌন মিলনে 
অক্ষম, তাই স্ত্রী সেই স্থযোগটি নিয়েছে । 

আলোচনাট1 খুবই অপ্রিয় হল। তবু নর-নারীর ভালবাসার রূপ বর্ণনা 
করতে গেলে যে এ সব প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে আলোচন! করা যায় না এহ বাহ্‌। 
শরৎচন্দ্র বলেছেন, দেহের চাহিদা পরে, মনের চাহিদা আগে। সত্যি কথা, 
প্রেমের দেবতা যদি অঘটন ঘটিয়ে বসেন, তবে সে মিলন স্বর্গীয় স্থষমা দান 
করে কিন্তু মনের মিলনে দেহের চাহিদাও ৩ বাদ দেওয়া যায় না । কিশোরী 
বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেহের চারিদিকে তার সতর্ক দৃহ্ঠির পাহারা দেয়। 
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কেন? না, দেহটাকে সে পরিত্ত্র রাখতে চায়। যে কিশোরী তা জানে না, মা, 
দিদি বা বয়প্কা অভিভাবিক] তাকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। তখনই কিশোরীর মনে 
বিম্বয় জাগে, “কেন? কেন আমাকে সাবধান হতে হবে? তারপর আস্তে 
আস্তে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সবই বুঝতে পারে। তখন আর তাকে 
শেখাতে হয় না, সে আপন তাগিদে নিংজর চারিদিকে পাহারা বসায় । 

শরৎচন্দ্র বলেছেন, আগে মনের মিল, তারপর দেহের চাহি] । কথাটি 
খুবই সত্যি। নারী দেহ দান করে তখনই, যখন তার সঙ্গে মনের মিল হয়। 
সে যখন বুঝতে পারে, এই মান্ৃষকে ভর করলে তার সারাজীবন স্থে 
কাটবে। 

নারী বিবাহপূর্ব জীবনে যত দেহ নিয়ে ভাবে, বিবাহের পরে 
আর সে মাথা ঘামায় না, অবশ্য যদি তার ম্বামী মনের মত হয়। 
মনের মত না হলেও অনেকে মেনে নেয়। এই মেনে নেওয়া নিয়েও 
অনেক কথা আছে। নারীর মুখ দিয়ে বলি, 'কি করব বাপ মা ধরে 
বেঁধে যার হাতে দিল, তাকেই সারাজীবন নিয়ে ঘর করতে হবে। খেস্টান 
বা মুসলমান নয়ত যে স্বামী পালটাব, আমরা হিন্দুর মেয়ে 1, 

এই হিন্দুর মেয়ে বলেই বাধ্য হয়ে অপছন্দের স্বামী নিয়ে ঘর করা। না 
হলে পালটানোর প্রশ্ন হত। এই যেখেদোক্তি, এর বুঝি বিরাম নেই। এই 
অতৃপ্তির শ্লোগান আমরণকাঁল ধরে চলে আসছে । 

পুরুষ এই খেদোক্তির শিকার । মনের মত স্ত্রীনা পেলে সে অন্খী। 
তার স্ত্রী সুন্দরী, বিদুষী, সর্বকর্মে নিপুণা, স্বামী সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী, এই 
হলে পুরুষ খুশি কিন্ত এই যদিনা হয়? বিছ্যান স্বামীর মূর্খ স্ত্রী হলে স্ত্রীও 
গঞ্জনা, স্বামীও প্রণ খুলে কথ! বলতে পারে না। শরৎচন্দ্র এই দিকটায় খুব 
একটা আলোকপাত করেন নি। খগুচিত্রভাবে যেমন আদর্শবাদী উপেন্দরর মূর্খ 
শ্রী দেখিটসছেন কিন্তু উপেন্্র একদিনের জন্যেও স্থরবাপার জন্যে থেদোক্তি 
করে নি, বরং সে গবিত স্বামীকে খুব ভালবাসে । এই যে 89105007272, 
তিনি শান্তপ্রিয় নিঝর্জাট মানুষ ছিলেন বলেই হ্থামী-্ত্রীর এই ছন্দ তার 
কলমে তুলে ধরতে চান নি। মাঝে মাঝে যে স্বামী-স্ত্রীর এই অচ্ছেছ্য বন্ধন 
থেকে তাদের টেনে নামান নি তা নয় কিন্তু সে ক্ষণস্থায়ী । যেমন “দেনাপাওনা, 
উপন্যাসে মুল চরিত্রের সঙ্গে একটি স্বামী-স্ত্রীর কিছুট! ে'গস্থত্র স্থাপন করেছেন। 
হম অলকাকে শ্রদ্ধা করে কিন্তু যখন তার স্বামী নির্মলকে অলকার প্রতি 
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অহরক্ত দেখল, লে আর শ্রদ্ধা করতে পারল না। তবু মূল উপন্যাসে মূল 
চরিত্রের ওপর আলোকপাতের জন্যে এই খণ্ড চিত্র টি | 

শরৎচন্দ্র কখনও স্বামী-স্ত্রীর মিলনকে ভাঙতে চান নি। আমর! তার ব্যক্তিগত 
জীবনের দিকে তাকিয়েও দেখি, তিনি যৌবনে যে ছন্নছাড়। জীবন যাপন 
করেছেন, পরবর্তাকালে তার জন্যে অনুতপ্ত হয়েছেন। জীবনকে মধুময় করতে 
গেলে যে সামাজিক কতকগুলি নিয়মকান্ুনকে মেনে চলতে হয়, এটা পরিণত 
বয়সে বেশ উপলব্ধি করেছিলেন । তীর ছন্নছাড়া জীবনের অভিজ্ঞতার জগ্ে তার 
লেখনী সরস হয়েছে, পাঠক সমাদর করেছে কিন্ত আপনজনের কাছে 'ার আদর 
হয় নি। সেইজন্যে প্রথম জীবনে ভাগলপুরে সামাজিক জীবনে তাঁকে লোকে 
এড়িয়ে চলত, সেই এড়িয়ে চলা তখন ছুঃখের হয় নি কিন্ত পরবর্তাঁ জীবনে সেটা 
তার মনে খুব বাজে । তাই সহজে তিনি কোন ব্যাপারটাকেই অশান্তির মধ্যে 
ভাবতে চান নি। 

নিজের বিবাহিত জীবন নিয়েও তিনি কখনও আলোচনা করেন নি। 
ব)ক্তিগত জীবনের অনেক কিছুই যে জয়ঢাক বাজয়ে বলার নয় সে কথা 
জানতেন বলেই চিরকাপ এঁদিকের সন্বদ্ধে নীরব থেকেছেন । 

এ যেকি কষ্ট সে কথা আমরা আজ বুঝতে পারি। আজ মহান লেখককে 
নিয়ে অনেক আলোচনার ঝড় ওঠে । কেউ বলেন, তিনি ছুটে বিয়ে করেছিলেন । 
কেউ বলেন, তিনি আদ বিয়েই করেন নি। রক্ষিতা ছিল। এ সব বলার 
কারণ, শরতচন্দ্রের অনেকখানি জীবনই কতকগুলি পতিতার সংসর্গে কেটেছিল। 
পতিতালয়ে তিনি কেন গিয়েছিলেন? আমর! ধরে নেব, প্রথমে তীর মধ্যে 
কৌতুহল জেগেছিল। যে বয়সে নারীর ছায়। মনের মধ্যে দোল! জাগায়, 
শরৎচন্দ্র সাংসারিক জীবনে সে নারীর দেখ! পান নি। তারপর শিল্পী মন প্রকৃতির 
লীলা নিকেতনের সঙ্গে অতনুর লীল। তাকে অস্থির করেছিল । 

ন] হয় ধরে নিলাম, শরৎচন্দ্রের মধ্যে বাজু প্রভৃতির সঙ্গ-দোষে মদ, গাঁজা, 
সিদ্ধির মত নারীর চাহিদাও জাগে, তিনি সেই জন্যে বারবনিতালয়ে গিয়েছিলেন । 
তাবপর*****। মেয়েগুলি অর্থ নিয়ে দেহ বিক্রী করে কিন্তু সেই বেচাকেনার হাটে 
গিয়ে তার হঠাৎ চৈতন্যোদয় হল, তিনি চমকে উঠলেন । এই মেয়েগুলির 
পর্দদ্খলনের গল্প এত মর্মাস্তিক ? এরা দেহ বিক্রী করে নিরুপায় হয়ে? তখনই 
তাঁর কলম সক্রিয় হল। এই দ্বণ্য পরিবেশ থেকে তাদ্দের যেন বের করার জন্কে 
মরীয়। হয়ে উঠলেন । 
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আমরা এ সম্বদ্ধে ব্যাপক আলোচনা করব অন্থাত্র। কারণ যাদের বিরুদ্ধে 
তিনি অভিযান করেছিলেন স্চার্দের কোন উপকার হয়েছে কিনা সেটা এই শতবর্ষ 
পরে দেখা দরকার । 

তবে তার লেখনীর বিভিন্ন স্তরে যে সব নারীর আগমন হয়েছে, তারা যে 
কেমন, সমাজে তারা এখনও আছে কিনা, এবং থাকলে কতখানি আছে সেই 
সম্বদ্ধে আলোচিত হবে। শরৎচন্দ্র তার নারী চবিভ্রগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
ভাগ করে নিয়েছেন। কুমাবী, সধবা, বাল্যবিধবা, পতিতা | কুমারী মেয়ে 
তার কুমারী জীবনের আশ! আকাঙ্খা নিয়ে বড় হয়েছে। তার মধ্যে এক 
দয়িতের রূপ হ্্টি হয়েছে; তাকে পেলে সে স্থখী হবে । এ প্রসঙ্গে বলতে গেলে 
বলতে হয়, কুমারী মেষের এই আশা! আকাঙ্খা চিবন্তন। সে কাল বিচার করে 
না, সমাজ জানতে চায় না, সে ভালবাসার নিধিকে পাবার জন্যে যুদ্ধ করে কিন্তু 
এই যুদ্ধটা কতখাঁন, কাপে কালে দে বিচার হয়। শরৎচন্দ্র তার কুমারী 
মেয়েদের কখনও বেপরোধা করেন নি। তারা তাদের আপন গণ্ডিতে থেকে তার 
দয়িতকে লাভ করতে চেয়েছে । দেবদীসের পার্বতী পরিবারের অভিমতই মেনে 
নিয়েছিল। তবে সে অনেক ঝুঁকিও নিয়েছিল, গভীর রাত্রে দয়িতের 
শয়নঘরে গিয়ে গিদেন মনের কথা বলতেও দ্বিধা করে শি। এ উপন্যাসটি 
লিখতে গিয়ে শরং্ন্দ বেশ শি প্রকাশ করেছেন । বাল্যের রচনা] বলে সাহসটা 
বোধ হয় বেশিই হয়েছিল । একটি কুমারী মেয়ে, সে যখন জেনে ফেলেছে, একটি 
পুরুষের ঘরে এ রাত্রে গেলে কি হয়? দেবদাসের ওপর বিশ্বাস ছিল, দেবদাস 
তার বাল্য সার্থী, কোন অঘটন সে ঘটাবে না কিন্তু যি ঘটাত? পার্বতী কি 
সে কথা বোঝে নি? তবু গিয়েছিল কিন্তু তার নিরাপত্ত। আরও তীব্রভাবে 
স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে শরৎচন্দ্র দেবদাসের মপো ধিয়ে তার ছুন্নামের 
ভয়টা আরও তুলে ধরেছিলেন । “তুমি যে এই রাত্রে এলে কেউ দেখে 
নি তো।» পার্বতী নিঃসক্কোচে বলেছিল, দারওয়ান দেখেছে ।' এই যে কুমারী 
মেয়ের' মনের সাহল, তার অর্থ হচ্ছে পার্বতীর গভীর ভালবাসা | কুমারী মেয়েরা 
যতই নিজের দেহের চারিদিকে পাহার! বসাক, দয়িতের কাছে তাদের অদেওয়ার 
কিছু থাকে না। দেবদান যদি সেদিন এই স্থযোগটি সদ্যবহার করত, পার্বতী 
তাহলে বোধ হয় বাধ! দিত নাঁ। কুমারী মেয়ের মানসিকতা নিয়ে বলা যায়, 
এটাই ঠিক, বরং সে খুশি হয়ে-যে চিন্তার নাগপাশে পড়ে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল, তার 
একট সমাধান হত | পার্বতী হয়ত হাসি কান্নার মাঝে চিরন্তন ভালবাসাকে 
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বুকে ধরে দেবদদাসকে বলত, “বিয়ের আগে তুমি আমার লজ্জা কেড়ে নিলে? 
বিয়ে করবে তো । অনিশ্চয়তা বুকে ভয় করত কিছু দেবদাসের ওপর বিশ্বাগ 
তার যেত না। শরৎচন্দ্র যে যুগে বসে কাহিনী রচনা করেছেন, মিলনই 
টানতেন। আর কোন ঝুঁকি নিতেন না। তবু পরিণতি খুব হৃদয়গ্রাহী হত না। 
নর-নারীর যৌন তৃপ্তি হবার পর অন্তত পুরুষ কি আর তারপর বিয়ে করবার 
আগ্রহ দেখায়? 

এই যুগেও সেই সমস্যা একই | যুবক যুবতী ভালবাসে । কোন কারণে তাদের 
অপেক্ষা করতে হয়। নয় যুবতীর বাড়ীর তরফ থেকে বাধা আসে কিম্বা যুবকের । 
সে বাঁধা নানা কারণের হতে পারে । জাতের বাধা । অর্থকরীর সমাধান । 
হয়ত যুবতীটি চাকরী করে, বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে বাড়ীর অবস্থা অচল হবে। 
মায়ের দাপটে যুবতী বাড়ীতে তার বিবাহের কথা বলতে পারছে না। কিন্বা যে 
যুবককে যুবতী নির্বাচন করেছে, বাড়ী থেকে তার অনেক দোষ দেখাচ্ছে । অনেক 
সময়ে দেখ' যায়, যুবতী নিজেই বাঁড়ী ছেড়ে চলে এসে যুবকের সঙ্গে মিলিত হয়। 
এ ঘটন! খুব বিরল নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রে তাই ঘটে কিন্তু সে বেপরোয়| মেয়েদের 
ক্ষেত্রে। কিন্তু যখন মেয়েটি শান্ত, সহজ ও তাল মানুষ ধরণের হয়, সবার 
জন্যে তাব কাতরতা॥ পাভীর জন্যেও, প্রেমিকের জন্তে্ড। প্রেমিকের সঙ্গে দেখ 
করতে তাকে কত সাবধানতা অবলম্বন করতে হয় । 

ধবে নিলাম প্রেমিকটি ভাল চবিত্রের। কিন্তু তবু তার মধ্যে এই দীর্ঘ 
ভালবাসার কজন করতে ভাল লাগে না। বিয়ে যখন হতে দেরী হচ্ছে সে 
শিপ্রার দিকে তাকিয়ে বলল, “এই একদিন চল না আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
যাই। বন্ধুব স্ত্রী বাপের বাড়ীতে গেছে আমরা বেশ কয়েক ঘণ্টা! সেখানে কাটিয়ে 
আসব ।” শিপ্রা ব্যাপারটা বুঝতে পারল । সলজ্জ হয়ে বলল, না নাসেকি করে 
হয়? বিয়ের আগে, ধ্যেখ।, 

আরও অন্যভাবে ঘটনাটা! ঘটে। হয়ত প্রোমক প্রেমিকাকে ব্ললই না৷ 
কোথায় যাচ্ছে । প্রেমক1 খুব বিশ্বাস করে প্রে'মককে। ওরা যখন একটা 
ফাকা বাড়ীতে ঢুকল, তখন প্রেমিকা বিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, 'এ কোথায় এলে? 
প্রেমিক তার উত্তরেও মুচকি হাসল । ভাঙল নাকিছু। তারপর যখন ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করতে গেল, প্রেমিকা আতঙ্কে বলে উঠল, “না না স্থমন 
বিয়ের আগে এ আমি পারব না।” স্থমনের যদি পরিণতিতে তয় না জাগে, 
বা তার যদি তখন আদিম প্রবৃত্তি বেশী তাকে বশীভূত করে, সে প্রেমিকার 
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কোন বাধাই মানতে চায় না। বেপরোয়াভাবে তার কাপড় ধরে টানাটানি 
করে। একজনের অনিচ্ছায় এই দৈহিক মিলনে মানুষ কি যে পায়! 
ভালবাসাঁবানির খেলায় নারী নিজেই সক্রিয় হয় কিন্তু তার বাধা সে অপবিজ্র 
হয়ে যাবে। নাহলে কি তারও ইচ্ছা জাগে না? আধুনিক সমাজে নারীর 
দৈহিক মিলনের দিকে ঝৌক বেশি । অনেক কথাই এ প্রসঙ্গে মনে আসে কিন্ত 
পাঠকের চিত্ত বিরূপ হবার আশঙ্কায় আলোচন]1 করতেও ভয় জাগে। কিন্তু য৷ 
সত্য তা অপ্রিয় হলেও বল! উচিত । শরৎচন্দ্রের হষ্ট নারী চরিত্র আলোচন। 
করতে গিয়ে এ যুগের অনেক কথাই এসে পড়ে। অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়ের! 
এখন ভালবাসাবাসির খেলায় মেতেছে, তার! কি সত্যিই পরম্পরকে ভালবাসে ? 
আমার তো! মনে হয়, ভালবাসা তাদের বাইরের প্রকাশ, আসলে তারা 
যৌনম্থথকেই বেশি প্রীধান্ত দেয়। দু-একটির কথ! ছাড়া প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
এ পূর্বকথিত তাড়না । এর আগে ছুটি ছেলেমেয়ের কথোপকথন উদ্ধত করেছি। 
বুবু আর জয় পরস্পরের খেলার সাথী কিন্তু তারা কি নিয়ে আলোচনা করছিল? 
হয়তো বলা হবে, “এ ধরণের যৌবনের তাড়না আগেও ছিল।, অবিশ্বাস হয় 
ন] কিন্তু জিজ্ঞাস], “এতটা কি ছিল? 

একটি ছেলে একটি মেয়েকে সিনেমায় যাবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । মেয়েটি 
বলছে, এসনেমায় যেতে পারি কিন্তু অপভ্যতা করবে না।, ছেলেটি হেসে বলল, 
“অসভ্যতা করি, তোমার ভাল লাগে না? যে মেয়ে বেপরোয়া! সে হাসে। 
যে মেয়ে শান্ত সে লঙ্জ! পায় কিন্ত ছু'জনের ভাল লাগার জন্যেই এই যোগাযোগ । 
শরৎচন্রও বলেছেন, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে দশ বছর বেশি অভিজ্ঞতা নিয়ে 
জন্মায়। সে ঈশ্বরের স্ট্টি। আমরা তার ওপর আর কি বলব? 

শরৎচন্দ্রও তার গল্পে অল্প বয়েসের মেয়েদের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করেছেন। 
সন্ধ্যা অরুণকে ভালবাসত । সে ভালবাসার মধ্যে যথে্ই গভীর ত্ব ছিল কিন্তু তার 
মা জগদ্ধাত্রী যখন জাতের দোহাই দিয়ে অরুণকে ত্যাগ করল, তারও মন 
খানিকট। বিরূপ হল কিন্তু অরুণের ওপর তার যথেষ্ট বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসে সে 
অরুণের ওপর ছোট জাতের এক নিরাশ্রয়ের ভার চাপাল কিন্তু জাতের দোহাই 
দিয়ে তাদের মিলন নাকচ করে দিল। 

সন্ধ্যার মত মেয়ে এ যুগে বিরল নয় কিন্তু তারা অত জাতের দোহাই দেয় 
না। শরৎচন্দ্র ভালবাসাকে যত ন। প্রাধান্য দিয়েছেন, জাতের চিন্তায় তার চিত্ত 
চঞ্চল হয়েছে। সে যুগে জাতের চিন্তাটাই বেশি ছিল বলে হ্বর্গায় প্রেমের মূল্য 
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শরৎচন্দ্র দিতে পারেন নি। তাঁর এমন কোন উপন্যাস নেই নরনারী দুর্বার 
গতিতে ভালবাসার টানে এগিয়ে চলেছে । 

পরিণীতা শরৎচন্দ্রের মিলনাস্ত উপন্যাস । ললিতা ও শেখবের বাল্যপ্রেম ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল। শেখরের সব ভার ললিতা বহন করে। এটা 
অবশ্য খুবই অযৌক্তিক। লপিতা একটি কুমারী মেয়ে, সে কিভাবে একটি 
অবিবাহিত ছেলের ঘরে দিনরাত যাওয়া আঁসা করতে পারে? এমন কি শেখরের 
আলমারীর চাবিও লপিতার আচলে। শরৎচন্দ্র লিখছেন, 'ললিতাকে শেখবের 
মা খুবই নেহ করিত। “শ্রেহ করিত” বলেই যে শেখরের ভার ললিতা 
নেব, এ উপন্যাসে সম্ভব, সাধারণ জীবনে বড় একটা দেখা যায় না। আধুনিক 
যুগেও সেটা খুব কমই দেখা যাঁয়। হোক না ললিতারা গবীব। যাই হোক, 
শরৎচন্দ্র তার্দের মধ্যে হঠাৎ প্রণয়ের আবির্ভাব ঘটালেন । প্রণয় প্রেমিককে 
ঈর্ষান্বিত করে। যখন শেখর দেখল, তারই মত বয়সী একটি ছেলে ললিতার মামার 
বাড়ীতে আসন গেড়ে বসেছে, তার চিন্ত বিকল হল। আর ললিতা তারই 
আমন্ত্রণে সেজেগুজে খিয়েটাবর দেখতে যাচ্ছে। ললিত অনুমতি চাইতে এলে 
স্প্ বলে দিল, তুমি যাবে না। শেখর এতেও ক্ষান্ত হণনা, একদিন অসহ 
মুহূর্তে খেলার ছলে লণপি'গর গশীয় মালা পরিয়ে দিল। শরংচন্্র এ জায়গায় 
শেখরের আত্মপক্ষ সমথন করে বলেছেন, “শেখর এই খেলার ভবিষ্যৎ পরিণতি 
একবারও ভাবে নাই তাই কিঠিক? শেখর ললিতার ওপর অধিকার 
হারাবার ভয়ে কিএ কাজ করেনি? অবশ্ব বল৷ যেতে পারে শেখর এই 
মালাবদলের পরবর্তী পরিণতির কথ! একবারও ভাবে নি। কিন্ক ললিতা 
সেট] স্মরণ করিয়ে দিল, মালাব্দল মানেই বিয়ে। অনুষ্ঠান না হোক, এ 
বিয়েকে তো অস্বীকার করা যায় না। যখন ললিতা জিজ্ঞাসা করল, "এবার 
আমি কি করব বলে দাও? শেখর জবাব দিতে পারল না। 

শরংচন্দ্রের কালে কিনা জানি না, সে যুগে নারীরা যতখানি পাকা-পোক্ত, 
নায়করা ততখানি নয়। অবশ্থ গল্প বানাবার জন্তে লেখককে একটু কৌশলের 
আশ্রয় নিতেই হয় । 

কিন্তু লেখক কল্পনাবিলাসী হলেও বাস্তবমুখী । বাস্তবের বাইরে তো তার 
যাবার উপায় থাকে না। ধরেই নিলাম, সে যুগে মেয়ের! খুব তাড়াতাড়ি পাকা 
হত। আর এই পাক] হবার ফল, শরৎচন্দ্র অল্প বয়েসের মেয়েদের মুখে পাক 
পাকা কথ তুলে দিয়েছেন। 


৬৫ 


শয়ুত্চন্দ্রের নারীসমাজ-_-€ 


পার্বতী, ললিতা» সন্ধ্যা প্রায় একই কিন্তু অরক্ষণীয়! জ্ঞানদার মুখে পাঁকা কথা 
দিলেন না কেন? দিলে তো৷ তাকে সব হারাতে হত না? তবে জ্ঞানদা ছিল 
কুরূপা। কুরূপার মুখে বোধ হয় পাকা কথা শোভ পায় না। 

পাকা কথার প্রসঙ্গ যখন এল, তখন এ যুগে পার্বতীর মত একটি মেয়ের কথা 
বলি। গ্রাম্য মেয়ে । দেশ পাডার্গায়ে মানুষ । সাইকেলে করে ঘুরে বেড়ায়। 
কাউকে পরোয়া ধরে ৮11 অনেক ড় বয়স পর্যস্ত ফ্রক পরে । ছেলেদের সঙ্গে 
চুটিয়ে আড্ডা দেয় । কথাবাত্াও ছেলেদের মত। তারপর তার যৌবন এল। 
যৌবন এলে মেয়েদেল যা পারবর্তন হয়, তারও হল। ছেলেরা আড্ড| দিতে 
দিতে তার বুক ছোবধার হেষ্টা কপে, ছদসেও সেকিছু বনে না। হাসে। ছেলেরা 
ভাবে, “একি মেয়ে বাবা কোন ভ্র্গপ নেই 2 ছেলের! নানা জায়গায় গীতাকে 
নিয়ে আলোচনা কণে কিন্ছ তাঁকে তারা ত্য করে। গীতার গায়ের জোরের কাছে 
অনেদ্৯ পেবে গঠ শা । একট! খাপ্প9 মারলে অনেকে খুব পড়ে । এই 
মেয়ের" প্র তে ভশ চভান্ত হল। অন্য এতরজন মে ছেলেদের ছলে নয, 
গিয়ে কাত লে নগ্ন, দুল, গীত! ডবল বয়স | শহরে কি একটা বাজ 
করে। দেশে এ৮112৮ 1 সে গীতাকে সাউকেও। বনে যেতে কতদিন দেখেছে । 
সেই দেখাত বোধ হয প্রেম দাগা। এক।ধন ছপুপবেলা গীতা সাইনেপ চাপিয়ে 
যাচ্ছে, ছে জানা শর ধা বমগছিল। চোখা-চোধি ভয়ে গেপ। গীতা এমনিই 
একটু সহজ সন্ল, আসলে সহ সনা, দেশের লোকঃ বেশি আনাপ না থাকলেও 
সেজাক্ষপ বরললা। সহজভাবে জিজ্ঞেল বরল, “কি অফিস যাননি 

না, শরীনট। খারাপ |? গীহা চলে যাচ্ছিল। সে ডাকল, তুমি কোথায় 
ঘাচ্ছ ?' 

গীতা বলল, “আমার মার যা€য়।। দেখ মানিক, লপিতকে পাই কিনা ! 
আড্ডা না দিনে জার সময় কাটছে না।” 

সে এই স্থযোগটা শিল। বণল, “আড্ডা দিতে চাও তো সাইকেলট! রেখে 
আমার ঘরে এস না।' 

গীতা কাউকে ভয় করে নাঁ। মেয়েলী সাবধানতাও তার ছিলনা, এইজন্যে 
কতদিন তার মা দিদিরা বলেছে, 'গীতু ভূলে যাস্নি, তুই মেয়ে। মেয়েদের 
কতরকম বিপদ আছে । গীতা একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে রোদ্দ,রটা! পরথ 
করে নিল। তাবরুপর তার দ্রিকে হেসে তাকিয়ে বলল, "আপনার কুকুরটা বাঁধা 
আছে তো! গীতা কুকুরকে খুব ভয় করে। সে বলল, *ন ঘুমুচ্ছে। তুমি এস।' 


তত 


বলেই নিজে জানলার কাছ থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে এল ৷ কিছুক্ষণ কোথা দিয়ে 
চলে গেল দুজনেই জানে না। গীতা এক বাগ্ডিল তাস নিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে 
খেলছিল। হঠাৎ তার লক্ষ্য গেল সে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । গীতার তো 
ওসব ভয় ছিণ না, এক মনে তাস খেলতে লাগল । হঠাৎ সে গীতাকে জড়িয়ে 
ধরল । গীতা ইচ্ছে করলে তাকে সরিয়ে দিতে পারত কিন্তু সে কিছু বললো না। 
সে গীতার বুকে মুখ দিয়ে বলল, 'গীত। আমি তোমাকে ভালবাপি। গীতা 
হাসল। 

গীতা বোধ হয় "খন নাবী হয়ে উঠছিল। চুপ করে রুইল। তাকিয়ে 
তাবিষে শুধু তাকে দেখছিল | 

“আমি ভোমাকে বিষে করব |” 

গী*“! হাসল । সে গী"া' পাশে শুষে পডল। গীতাঁকে আকর্সণ করতে 
যেতেই গীতা জাননার দিতে বিতর লি) জানশাট। খোল। রঘেছে না? 

01 5৩1 শপ গিবে পান ও পদা বলে পত। 

গাও আর স।ংকেঁপ চডে না। ছেলে পন্ধুবা ডাকতে এলে যায না। গীতাব 
পরিবঙতশ দেখে ছেলে বদর গে, তায় হত বেট 

গীও। প্রায় সদ্য তার বাড়াঙে যা । তার এসব আসাবে রান্না-বান্না করে। 
গীতা একা ধন পাকা গিন। হয়ে উঠণ | এপকে ওদের প্রথম দিনের মত নারী 
পুকষের উত্তেনাব খেো সমান তালে চলশ। গীতা তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে 
দেখে । ওর বিম্ময জাগে, সে এতদিন শিজেকে নিয়ে কি ভাবত ? 

ধীরে ধীরে আর একটা উপসর্গ জুটল। গীতার পেটে বাচ্চা এল। মা 
দিধির। চটে উঠল । “এ কি গীতা তুই কি করেছিস্‌? 

গীতা বলল, 'বেশ করেছি ।। 

মা দিদিবা আরও রেগে গেল। বলল, “বেশ করেছিস্‌্কি রে? তুইকি 
কুমারী মেয়ের মা হবি? 

'তা হব কেন? 

তবে? 

“মে তোমাদের ভাবতে হবে না।' 

তারপর গীত। গিয়ে তাকে বলল, “তোমার ছেলে আমার পেটে, কি করবে 
কর।* গীতা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তাকে । কিন্তু একটা কথ ভেবে তার 
বিন্মপন জাগছিল, এই রোগ! পটকা লোক তাকে পেল কেমন করে? গীতা 


গপ 


জানে না, আমরা জানি, বেশ কিছুকাল ধরে যে গীতার নাবীধর্মটি ধীরে ধীরে 
জেগে উঠছিল তা তার অগোচরেই ছিল। সময় যে মানুষকে কখন কি করে 
মে একমাত্র অস্তর্ধামীই জানেন । সেধধিন দুপুর বেলা এ রোগা পটকা লোকটার 
হঠাৎ সাহসে যে গীতা একটি চড় কষিয়ে দিতে পারত এ আর অসম্ভব ছিল না। 
যাই হোক সে উত্তর দিপ, “আমার ছেলে তোমার পেটে বলো না । আমাদের 
দুজনেরই ছেলে । বাড়ীতে বলেছ ?, 

“কি? গীতা তার দিকে তাকাল । 

আমাদের বিয়ে !' 

“আমি বলতে পারব না» তুমি বলো ।' 

গীতাব মা দিদ্দিরা তাঁকে দেখে অবাঁক হয়ে গেল। এই লোকট! গীতার 
স্বামী হবে? আডালে গীতাকে বলপ, “তোর কি কপালে আর কেউ জুটল না? 

কেন? 

«এর শরীরে আছে কি? 

'জানি না যাণ্ড বলে গীতা অন্যত্র সবে গেল । গীতাও কি জানে? সেকেন 
এর কাছে ধর! দল? সে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। এই মেয়েটি তাঁব ধর্ম ছেড়ে 
অন্ত ধর্মে চলে যাচ্ছিল বলে ঈশ্বর ক।মদেবকে পাঠিয়ে এর কবপে ফেলে ধিশেন । 

তাই পাকা মেয়ের কথ! যে আমরা বণছিলাম, গীতাব দৃষ্টান্তই তার প্রম|ণ। 
নাবী তার আপন ধর্মে ধীবে ধীরে এগিষে চলে । বয়ঃসন্ধিব সঙ্গে সঙ্গে তাব শরীরে 
যেমন পরিবর্তন হয, তেমনি মনেও হয। নেব পবি্তনই ভালবাস।ব ক্পে 
আমর! দেখতে পাই । নব-নাপীর দৈহিক মিলনকে শবতৎচন্দ্র বেশি প্রাধান্য দেন 
নি। গল্পের তাগিদে যখন এব প্রযোজন হয়েছে তখন পরের চোখ দিয়ে একটা 
ধাকা দিয়েছেন কিন্ত নর-নাবীৰ মধ্যে দৈহিক আকাঙ্খা জাগান নি। পাবরণীত।য 
ললিতাকে মালা পরিষে দেবাব পর শেখরের সঙ্গে অ[লিঙ্গনাবদ্ধ করেছেন । 
পরম্পরের ঠোঁটে চুম্বন এ'কেছেন কিন্তু দৈহিক মিলন কল্পন| করেন নি। সে 
যুগে কি দৈহিক মিলনের আকাজ্ষা! ছিল না? ললিতাকে যদি শেখর গ্রহণ করত, 
ক্ষতি কি হত? গল্পের পরিণতি তার জন্যে এতটুকু ব্যাহত হত না। মালা পরাতে 
লশিতা তো শেখরেরই হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর যদি দৈহিক মিলন ঘটত, 
ষোলকল। পূর্ণ হত। তবে এ কথ।টা ভাবা যায়, দৈহিক মিপন ঘটলে শেখর হয়ত 
গিরীনকে চিন্তা করে বিষের জালায় জলত না। তবু বশব, শরৎচন্দ্র দৈহিক 
মিলনকে প্রাধান্ত দিতে তালবাঁসতেন না । আপাত দৃষ্টিতে অবশ্ট এট! বলা যায়, 


৬৮ 


দেহিক মিলনই তো৷ গল্পের শেষ পরিণতি । নর-নারীর ভালবাদাবাদির শেষ 
পরিণাম তো! তাই। এটা হয়ে গেলে গল্পের আর থাকল কি? শরৎচন্দ্রের 
লমস্ত উপন্যাস বিবেচনা করলে চরিত্রহীনের “বোল্ড এ্যাটেম্প্ট* দেখে তাকে 
বাহবা দিতে হয়। সাবিত্রীর সঙ্গে সতীশের আদান প্রদান সে নর নারীর এই 
দৈহিক মিলনের দিকেই এগিয়ে গিয়েছিল। বার বার তাদের কাছে এনেছেন, 
তাদের মাঝখানে দৈহিক মিলনের সমস্যা তুলেছেন, এ ক্ষেত্রে পুরুষের ইচ্ছা 
নারী এড়িয়ে গেছে । নারী যে পুরুষের ইচ্ছাটা খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে পারে, 
সাবিত্রী বুঝে সতীশকে তার ঘরে বাত্বিবাস করতে দেয় নি। যখন গল্পের শেষ 
পরিণতিতে এসেছে, উভয় উভয়ের কাছে আর গোপন থাকেনি, তখন সাবিত্রী 
বলেছে, “এই দেহটা আমার নিষ্পাপ, তবু এই দেহ দেখিয়ে অনেককে তো 
অনেক ছলনা করেছি, তাই এই দেহ তোমাকে দিতে পারব না ।, ভালবাসার 
খেলায় যে দেহেরও মৃল্য আছে শরত্চন্দ্রও অস্বীকার করতে পারেন নি। দেহ 
ব্যতিরে.ক খে প্রেম পুর্ণ হয় না, এও তার জানা ছিল। 

গৃহদাহে অচপাকে নিয়ে তিনি এই এক্সপেরিমেপ্ট করেছেন। ছু"টি যুবকের 
চরিত্র গড়েছেন, একজন সরব, একজন নীরব । নীরৰ মহিমের প্রতি অচলার 
ভালবাসা! তাকে বিবাহে পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল । নারী কখন কি চায় নিজেই 
জানে না, সে কথা বাঁর বার শরৎচন্দ্র নারী চরিত্র স্্টি করতে গিয়ে বলেছেন । 
আমরাও তাই হ্বীকার করি। নারী নিজেই কি জানে কখন সে কিচায়? 
এই ভাবনার কতকগুলি টুকরো! টুকরো ঘটনা নিয়ে অচলা চরিত্র । কিরণময়ী 
যেমন শিক্ষিতা ছিল, অচলাও শিক্ষিতা। শিক্ষার প্রলেপ থাকলে ভালবাসার 
পালটা বোধ হয় নিক্তি দিয়ে ওজন করা যাঁয়। অচলাঁও তাই করেছিল । 
সে ত্রাম্ম মেয়ে, তাদের সমাজে মেয়েদের স্বাধীনতা! মেনে নেওয়া হয়, নাহ'লে 
কেদারবাবু তো! স্বরেশের সঙ্গেই অচলার বিয়ে দিতে চেয়েছিল কিন্তু অচলার 
প্রেম অর্থের ওপর লোলুপ নয়। গরীব মহিমকে অচল জেনে শুনেই বিয়ে 
করেছিল। আবাল্য বিলাসের মধ্যে মান্গষ হয়েও সে এ গ্রামের কুঁড়ে ঘরে 
গিয়ে বাস করতেও দ্বিধা করে নি। একটি শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে প্রেমকেই সর্ববোচ্য 
আসন দান করেছিল কিন্তু সেখানে যখন মৃণালকে দেখল, তার গতীর প্রেম একটু 
চঞ্চল হল। তখনই তার স্থরেশের কথা মনে পড়ল । স্থরেশকে সে প্রত্যাখান 
করেছে, তার ভালবাস! গ্রহণ করে নি, এই সব আত্ম জিজ্ঞাসা তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করতে লাগল । 


শও 


নারী যে সব সময়ে স্থির জলের মত তার মনটি ধরে রাখতে পারে না, সংশয়, 
দ্বিধা, নানা ভাবনার মধ্যে তার দিন চলে, অচলা চরিত্রই তার প্রমাণ। অচল! 
হিন্দু মেয়ে নয় যে সে হিন্দু মেয়ের মত ্বামীই দেবতা, ম্বামীই নারী জীবনের 
সব, স্বামীর দোষ গুণ তার দেখা কর্তব্য নয়। আর দোষ থাকলেও তার প্রতি 
বিরূপ হওয়ার কথা হিন্দু মেয়ে ভাবে না। সেই জন্যে লেখক অচলাকে বুদ্ধি করে 
ব্রা্ম করেছেন ব্রাহ্ম করার কারণ, সংস্কারহীন নারীমন যাচাই কর]। ব্রাঙ্ধ মেয়ে 
নিজের শ্বাধীন মত নিয়ে চলতে পারে । সেই স্বাধীন মতের জন্তেই অচপা শ্বামীর 
বাড়ীতে হুরেশকে ডেকে এনে একবার স্থরেশের ওপর নিজের মন সমর্পণ করে, 
আবার মহিমের দিকে এগিয়ে যায়। 

এখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতর বাদ-বিচার হয় না, নারী তার ভালবাসার সম্প্ 
অন্যকে দিতে পারে না। আসলে বল! যেতে পারে নারী একটু হিংস্থৃক প্রকৃতির | 
ম্বণালের চিন্তা যদ্দি অচলার মধ্যে না ঢুকত, তাহলে হয়ত অচল! স্থখী হত। 
কিন্ত অচলার মধ্যে স্থুরেশ নামে আর একজন পুরুষ ছায়। ফেলেছিল বলে অচল 
মহিমের নীরবতা সহ করতে পারে নি । পাথবের মানুষ কিন! দেখতে চেয়ে অচলা 
নির্মমভাবে মহিমকে আঘাত করেনি, শিজেকে আঘাত করেছে, রক্তাক্ত করেছে। 
কিন্তু প্রেমের দেবতা আর এক দিকে আর এক ষড়যন্ত্র গড়ছিলেন সে কে জানবে? 
স্থবেশ বন্ধুপত্বীকে বন্ধুপত্বী হিসাবেই দেখতে চেয়েছিল । আগে যা হয়ে গেছে 
গেছে কিন্তু অচলার আহবানই তাকে আবার পুরোনো সধ্দ্ধে ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। আর তার পরিণতি কি ঘটল 'গৃহদাহ' উপন্তাস তার প্রমাণ । 

'গৃহদাহ” নামকরণ সম্ভবত অচলার জন্যেই হয়েছে । অচলাই মহিমকে তুল 
বুঝে নিজের গৃহ নিজেই দীহ করেছে। কে চায় নিজের গৃহকে এইভাবে পোড়াতে 
কিন্তু মনস্তত্ববিদরা বলেন, নারী ঘর গড়ে, নারীই ঘর ভাঙে। এ প্রবাদ 
বাক্য যে খুবই সত্য, অচলার চরিত্রই তার প্রমাণ। অসুস্থ মহিমকে ট্রেনের 
কামরায় ফেলে কে প্রলোভিত করল স্থরেশকে অচলাকে নিয়ে পালাতে? 
দিনের পর দিন অচলাই কি স্থরেশকে উত্তপ্ত করেনি ? 

শরৎচন্দ্রেরে এ উপন্যাসের আখ্যানভাগের সঙ্গে আধুনিক নারীরও সম্পূর্ণ 
মিল। এ সমস্য! বিরল নয়, এই সমস্যাই এখন বিবাহিত নারীর মধ্যে । আমরা 
বু আগে এই নিয়ে আলোচনা করেছি, নারী যতই শিক্ষার আলোয় আলোকিত 
হচ্ছে, তার বিচার শক্তিও তত নানামুখী হচ্ছে। তবে এই বলব না, নারী 
শিক্ষিত না হউক | সমস্তা। সমস্যাই । সেটা আলোচিত হলেও কোন ক্ষতি নেই। 


থও 


তবে এও বাহুল্য নয়, দশ বছর পরে স্ত্রী জানল, সে স্বামীকে ভালবাসে না। 
এতদিন ছিল শুধু নিয়ম রক্ষার তাগিদে । বিয়েটাও এরঁকভ|বে হয়ে গিয়েছিল, 
সেজানে না। এই সব চিন্তা যদি আধুনিক নারীমনের সমস্য। হয়, তাহলে 
সাহিত্য কি দেখে এগোবে ? 

নারীমন বড়ই ছুজ্জেয়। দেবা ন জানস্তি-******** | সমন্যা দিন দিন আরও 
ঘোরালো হচ্ছে। নারী আরও স্বার্থপর আর আত্মকেন্দ্রিক হচ্ছে। সেতার 
প্রেমাম্পদকে ছাড়া কাউকে জানতে চায় না। স্বামীর আত্মীয় শ্বজন তার 
চক্ষুশল। একটি ফ্ল্যাট বাড়ী, ছুখানি ঘর । গ্যাস, ফ্রিজ, রেডিও, সোফা, 
ভালমাবী, খাট, ভাল ভাল শাড়ী। আটটায় ঘুম থেকে উঠে চাকরী থাকলে 
তাড়াতাড়ি গ্যাসে রানা, কিংবা রাঁধুনি রান্না করতে লাগল, নিজে বাইরে 
খেয়ে নেব বলে চলে গেল। অফিন থেকে স্বামীকে ফোন করল) “তোমার সময় 
হবে মেট্রোতে ছুটো! টিকিট কেটেছি।, স্বামী বলল, 'যাচ্ছি। তুমি মেট্রোর 
সামনে আমার জন্যে অপেক্ষা! করু।? 

এই স্বামীও এক সময়ে স্ত্রীর ভাল লাগে না। তখন হয়ত বিবাহিত জীবনের 
পাঁচ সাত বছর চলে গেছে । তখন হয়ত স্ত্রীর অচলার মত মনের অবস্থা হয়েছে । 
সে স্বামীর অনেক দোন দেখতে পেয়েছে । আসলে স্বামীকে তার আর ভাল 
লাগছে নাঁ। এক স্ত্রী নিয়ে যেমন ন্বামীর চলে না, তেমনি স্ত্রীরও এক স্বামীতে 
পোষায় না। কিন্তু আমরা সমাজবদ্ধ জীব। এক পুরুষ বা এক স্ত্রীতে আমাদের 
সন্থ্ট থাকতেই হবে । শরৎচন্দ্র এই সমস্যা নিয়েও একটি গল্প পিখেছেন । সে 
গল্পের নাঁম “সতী” । সতীমায়ের সতী মেয়ে হয়ে নিশ্বলা জ'ক করে বেডাত, 
'আমার স্বামী কখনও বিপথে যাবে না? কিন্তু স্বামী হরিশের অবস্থা সঙ্গীন। সে 
দোষের মধ্যে করেছিপ, বিবাহপুর জীবনে লাবণ্য বলে একটি মেয়েকে ভালব!সত । 
সেই ভাপবাসাই তার কাল হল। শিশ্মলা সংসাবে এসে একদিনও স্বামীকে 
নিঃসন্দেহে জীবন যাপন করতে দেয় নি। সর্বদা তার সতর্ক দৃষ্টির পাহার' 
নিযুক্ত করেছে । হরিশ আগে যা করেছিল করেছিল, বিবাহের পর এতটুকু বেচাল 
হয়নি । বরং কি করে স্ত্রীর বিশ্বাস রাখবে এই চিম্বায় পাগল। কিন্ত স্ত্রী তো 
ভাকে বিশ্বাস করে না । শেষ কাণ্ডটা ঘটল, লাবণ্য স্কুল ইন্সপেকট্রেস হয়ে এল, 
নিশ্মলার সন্দেহ, এ সবই শ্বীমীর কারসাজি । আর তার সন্দেহ গুলে। তার চিন্তার 
সঙ্গে এমন মিলে গেল যে সে আফিম খেল । হবিশের বিধবা বোন উমা বলল, 
“দাদা আগে তো বহুধিবাহের চল ছিল, তুমি একটা ধিয়ে কর” তার উত্তরে 
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হরিশ বলল, 'করতাম, তোর বৌদি যদি একটা করতে পাঁরত তাহলে আর 
ভাবতাম না।? 

শরৎচন্দ্র হরিশের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন, তবু স্বামী-স্ত্রীর সন্ঘ্ধ সে ঈশ্বরেরই 
দান। নিশ্মলার সন্দেহ বাতিক হলেও সে তো নিজে চরিন্রদোষ ঘটায় নি। 
এ যুগে এ গল্প কেউ পিখলে লেখক বাহবা পেত না, কারণ হরিশের স্বামী 
চরিত্রটি কোন ক্রমেই ক্ষমার যোগ্য নয়। অত ভাল মানুষের দরকার কি বাপু? 
দেশে কি নারীর মরুভূমি লেগেছে । মাঝে মাঝে হবিশের মধ্যে বিদ্রোহের 
বহি দ্বেখা গেছে । মিথ্যে বলে পার পাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু ধরা পড়ে গেছে। 
কিন্তু লেখকের হাতে ছিল শেষ পরিণতি । যা কিছুই ঘটুক, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ 
তিনি অটুট রাখবেন । 

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অটুট থাকুক এ সমাজের মঙ্গল কিন্তু এ যুগে কি সেই সন্বম্ধ 
অটুট থাকে? সাহিত্যে হয়ত জোড়াতালি দিয়ে মাঝে মাঝে মিলন টানা হয় 
কিন্ত সে কি সামাজিক জীবনে ঘটে ? 

বাল্য বিবাহ, বিধবা বিবাহ নেই বটে। বিধবা হলেও যদি স্ত্রীর ইচ্ছা হয়, 
সে নিঃসঙ্কোচে একজনকে গ্রহণ করতে পাবে । আত্মীয় স্বজনর1 একটু মনঃক্ষুন্ন 
হয় বটে কিন্তু তারপর মেনে নেয়। আগের মত সামাজিক বাধা আর কণ্ 
রোধ করে না। 

পথনির্দেশের হেমনলিনীর কথা এই প্রসঙ্গে মনে কবিয়ে দেয় । বিধবা বিবাহ 
শরৎচন্দ্র পছন্দ করেন নি, তার সম্ভাব্য কারণ আমরা আগেই আলোচন। কবেছি। 
সে কারণ ছাঁড! শরৎচন্দ্র নিজেও উদার মনের পণ্য দিলেও আসলে মনে মনে 
তিনি হিন্দু সংক্কারকেই মেনে চলেছেন। এই কারণে হেমনপিনী হিন্দুব মেয়ে 
হয়ে ব্রাঞ্ধ সন্তানকে ভাল বেসেছিল। ভালবাসা অন্যায় নয়। জাত-কুল-মান 
দেখে তো৷ কেউ ভালবাসে না। কাকে যে কথন কার ভাল লেগে যায় সে দেবা 
ন জানস্তি। অর্থাৎ ঈশ্বরও তা জানেন না। অনেক কুরূপাকে অনেকের 
ভাল লাগে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে জান! যাবে “ওর কটি ভারী সুন্দর, 
আমার ভেতরে ওর কঠেব মিষ্টি ব্ববটি বাজে । কবি হলে হয়ত সে আরও কাব্য 
করে বলত, “আমাব যে মানসী প্রিযা তার বপ আমায় মোহিত করে না, আমি 
এমনি একটি কণ্ঠের অধিশ্বরীকে চেয়েছিলাম । আমার মায়ের কঠ তো এমন 
ছিল। এই ভাবেই হয়ত গুণেন্দ্রের সঙ্গে হেমনপিনীর প্রেম হয়েছিল কিন্তু 
জাতের দোহাই, বড় দোহাই, তাদের মিলন হল না। হেমনপিনীর মা একটি 
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দোজবর দেখে হেমনপিনীর বিয়ে দিলেন। এক বৎসরের মধ্যে হেমনলিনী 
বিধবা হয়ে ফিরে এল। এবার শরৎচন্দ্র বিধবার প্রেম দেখাতে শুরু করলেন। 
হেম তো বিয়ে করতে চায় নি। কিন্তু সমাজের নিয়মে সে বিয়ে আটকায় কে? 
কিন্ত তাই বলে সমাজের নিয়মে তো ভালবাসা যায় না । যে ভালবাসা সমস্ত 
সমাজ সংসারের সব নিয়মেব উদ্ধে, হেমনলিনী সেই ভালবাসায় অটল বুইল। 
শুধু গুনেন্্র একটু পালটে গেল। মে তো আগের মত আর হেমনলিনীর সঙ্গে 
প্রেম করতে পারে না। ব্রাঙ্ষ গুণেন্রও হেমনলিনীর সমাজ ব্যবস্থার প্রশ্ন 
তুলল। সে জিজ্ঞাসা করল, 'হেম তুমি একদিনের জন্যেও কি ম্বামীকে ভাল 
বাসনি ? হেমের ম্পষ্ট উত্তর, “না” | “কিন্ত হিন্দুর নারীর একবার বিয়ে হয়ে গেলে 
তার ম্বামীকেই ভালবাসা উচিত। এবং বিধবা হবার পর স্বামীর নাম ধ্যান 
কবেই সারাজীবন কাটানো উচিত । না করুলে তাকে হিন্দু ধর্মে পতিত বল! হয় ।, 

গুণেন্্র এ কথাও তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল কিন্তু হেমনলিনীর মনের 
কথা এপেত্ড জানবে কেমন করে? হেমনলিনী কিন্তু দ্বিচারিনী নয । তার 
ধ্যান জ্ঞান একজন ছিল। সে গুণেন্দ্র' শরৎচন্দ্র হেমনলিনীর মধ্যে যে প্রেমে 
সঞ্চার করেছেন এই ধরণের প্রেম খুব বড় একটা দেখা যায় না। পার্বতীও 
দেব্দাসকে এমনি ভাল বেসেছিল, তাই মনোকে বলতে তার বাধে নি, মনো 
আমার দ্িনিস আমি নিয়ে যাব, তাতে লজ্জার কি ?, 

হিন্ধু রমণী বিধবা হয়ে কৃচ্ছ সাধনের মধ্যে দিয়ে জীবন যাপন না কৰে 
এ কি সে বিরুণ্ধ আচরণ প্রকাশ করে? স্বামীর মৃত্যুর পর সে বৈধব্য জীবন 
যাপন না করে সে গুণেন্দ্রকে চা? সে কথার উত্তরে আত্ম পক্ষ সমর্থন করে হেব 
বলেছিল, 'আমাকে তোমরা জোর কৰে বিয়ে দিয়েছিলে, আমি তো! এ বিয়ে চাই 
নি। আমি সতীপম্ীহই আছি, আমি যাকে স্বামী মনে করি, মরণকালে আমি তার 
কাছে যাচ্ছি এই মনে করব।” হেমনলিনী যেভাবে চিন্তাটা করে নিয়েছিল, কাধ 
ক্ষেত্রে তা হল না, হেমকে বিধবা বলে সকলে ত্যাগ কবতে চাইল । তার মা 
বলল, “আমি তোকে নষ্ট করপাম” । হেমনলিনীর বহির্জগত যখন তাকে নিল না, 
সে বিধবার নিয়ম পালনে মন ধিল। মন্ত্রজপ, ম্বামীকে মনে রেখে ঈশ্বরের 
চিন্তা করা । গুণেন্ত্র জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি মন্ত্রজপের মধ্যে নিজের সিদ্ছির 
পথ খুঁজে পাচ্ছ? হেমনলিনী মাথ। নেড়ে বলল, “কিছুই পাচ্ছি না। সব সময়ে 
তোমার কথাই মনে আসে ।, গুণেন্ত্র এই উত্তর শুনে খুশি হল না । হেমনলিনী 
যে স্বামীকে কোনদিনও শ্বামী বলে গ্রহণ করে নি, তাবই তিটেয় গিয়ে বিধবা 
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রমনীর যা কর্তব্য সেই করতে লাগল । কিন্ত হেমের মন যখন গুণেন্ত্রকে ছাড়া 
ভাবে না, সেই আন্নষ্টানিক বিবাহিত জীবনে স্বামী কি তার আপন হবে? হিন্দু 
রমণী হোক, আর ব্রাহ্ম রমণীই হোক, সমাজ যে মনের ওপর বিধিনিষেধ 
আবোপ করতে পারে না, হেমনলিনীর চরিত্রই তার প্রমাণ । যুগে যুগে নারীমন 
আলোচিত হয়ে আসছে, ভালবাসা কোন বাধাই মানে না। সেখানে লোক- 
লজ্জা, ভয়, সমাজের অন্থশাসন সবই লয় হয়ে যায়। গৃহর্দাংতে শরৎচন্দ্র অচলার 
মধ্যে দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, একটি শিক্ষিত মেয়ের মানধিকতা । তাকে 
ব্রাঙ্ম করেছিলেন এইজন্যে যে ব্রাহ্ম সমাজের সামাজিক অনুশাসনগুশি খুব রূ 
নয়। অচল1 কত সহজে বিবাহিত স্বামীকে ভূলে সুবেশের ওপর নির্ভর করতে 
পারল । 

অচলার মত আজকের আধুনিক নারীরা তার মত ভাবনাকেই আমল 
দেয়। স্বামী যদি আমাকে স্খী না করে, স্বামীব মন যধি অন্যত্র বাধ! 
পড়ে, তবে আমি কেন সতী র ভূমিকা নেব? এ যুগে সতী হবার জন্যে মেযেদের 
অত মাথা ব্যথা নেই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা নিক্তিব ওজনে বিচার হয়, 
কে কতখানি পাল্ল।য় ভাবী । এই মানমিকতাই দেখ! গিয়েছিল অচাব মধ্যে । 

অচলার দেহ নিয়ে স্থরেশ কি খুব খুশি হয়েছিল? শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, 
অচল] দেহ দিয়েও খুশি হয় নি। মেযেরা কখন দেহ দেয়? আমব! 
বিচার করে দেখতে পাই, মেয়ের ম্বইচ্ছ।য় যখন দেহ দেয়, তখন সে 
ঘাব প্রেমাম্পদকে পূর্ণ মন দান কবে। আবার এও দেখা যায়, কোন এক 
অসহ মূহূর্তে ঘটনাটা ঘ.ট যায়। নাবী অধোবদনে চুপ করে থেকে তাবপৰ 
মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 'এ তুমি কি কবলে? আমি আমাব ম্বামীব কাছে 
মুখ দেখাবো কেমন করে? এটা যে নিছক আত্মপক্ষ সমর্থন কবার চেষ্টা, 
এ আর কাউকে বলে ধিতে হবেনা। সামাঞ্জিক বিধিশিষেধের কথ' ছেডে 
দিলাম, বিবেক নারীকে দংশন কবে বলে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হয় কিন্তু আসলে 
নারীও কি এই দুর্ঘটন! ঘটাবার জন্যে নিজে ছলাকলা করে না? নারী নিজের 
স্বভাবগত বৈশিষ্টের জন্তে সে তার প্রয়োজনটা স্পট করে উচ্চারণ করতে পারে না 
কিন্তু ইঙ্গিত কি সে চলনে, বলনে প্রকাশ কবে না? সেই চলন ও বলনই তে 
নারী ধর্ের ুর্বলতা প্রকাশের আসল হাতিয়ার । যে পুরুষ চালাক, সে সঙ্গে 
সঙ্গে ধরে নেয়। যে পুরুষ পারে না, তাকে আবার নারীই ব্যঙ্গ করে বলে, 
“তোমার মত বোকা ভূভারতে নেই ।” 
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“কেন কি করেছি? 

'থাক্‌ আর ঢাক ঢোপ বাজিয়ে জানতে হবে না।”" অর্থাৎ নারী বুঝে নিল 
এবং বুঝিয়ে ধিল, এই বোক] পুরুষের দ্বারা তার কোন উপকার হবে না। নারী 
কত সহজে পুরুষ চরিত্র বুঝতে পারে । অচল যত সহজে স্থুরেশকে বুঝে 
ছিল, স্থরেশ কি তত সহজে অচলাকে বুঝেছিল ? আবার অচলা মহিমকে 
বুঝতে পারে নি, তাই মহিমকে আঘাত ধিয়ে দিয়ে তার পাথর মনে আগুন 
জালাতে চেয়েছিল কিন্তু তাতে অচলাই হেরে গেল। তার পরিণতি পাঠক 
জানেন। 

আমরা অচল! চরিত্রের জন্তে কি শোক করব? না। কারণ শরৎচন্দ্র 
পরিণত বয়েসে অচলা চরিত্র যে একেছেন, আজকের আধুনিক নারীসমাজকে 
বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, “ওহে নারীসমাজ, যতই তুমি নিজের প্রয়োজনে অন্যকে 
আঘাত কর, অধিরিক্ত চাহিদা থাকলেই নিজের পরিণাম নিজেই হ্য্টি করে 
নেবে । শরৎচন্দ্র দূরদর্শা সম্পন্ন মানুষ ছিলেন। উদ্দেশ্তাবিহীনভাবে কোন 
উপন্যাসই হ্ত্টি করেন নি। আগে ও পরের সমস্ত নর-নারীর মানসিক গঠন 
ভুলন1 করে তিশি চরিত্র স্থট্টি করেছেন । পড়ার জন্যে পড়। নয়, পড়তে পভতে 
তপিয়ে ভাবলেই দেখতে পাওয়া যায়, মানুষের মনের হুবহু ছবি। সেই ছবিই 
বলে দেবে মানুষের মনের কথা । হেমনশিনীর ভালবাস! দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন, 
সমাজ এই ভালবাসাকে আঘাত হানতে পারবে কিন্ধ তাকে টলাতে পারবে না। 
গুণেন্্র হেমনলিনীকে অবজ্ঞ| করেও তে! তারপর স্বীকার নরতে বাধ্য হয়েছিল। 
“চল আমরা কাশী গিয়ে বাকী জীবন কাটাই । হ্মেনলিশার পথনির্দেশ 
মনের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তাকে তো! টলাতে পাবে নি? 

শরৎচন্দ্র নারীচরবিত্ত স্ষ্টিতে অজেয় ও অমর ছিলেন । আমরা একালের লেখক 
হয়ে যে খণ্ড চিত্র স্থট্টি করি, তাব মধ্যে গভীবত্ব অভাবে আমাদের গল্পের গুরুত্থ 
পাঠকের মনে রেখাপাত করে না। কেন? তার কারণ আমরা বাইরের চোখ 
দিয়ে মানুষকে বিচার করার চেষ্টা কবি । গভীরত্ব কোথ।য়? নারীর বাইরের 
চটকে সব ধরা পড়ে না। একটি মেয়ের সঙ্গে মিশে একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস 
রচনা করে ফেপি। সে যানয় তা পিখে সাফাই জানিয়ে বলি, থুব ফাস্ট 
ক্লাস উপন্তাস পিখেছি। এ যুগে এ চরিত্র বিরল।” হয়ত দেখা গেল, মেয়েটির 
মানসিকত। এক পুরুষে খুশি নয়। সে নিত্যনতুন পুরুষ সঙ্গী খুজে বেড়ায়। সেই 
পুরুষগুলির সঙ্গে সে যে সব যৌন সংসর্গ করল, তারই পুঙ্ষান্ুপুত্খ ইতিহাস রচন1 
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করে ফেললাম । পরিণতিতে নারী এক সময়ে আত্মহত্যা করল । লেখক হিসাৰে 
তারপর জবানীতে লিখলাম, "মল্লিকা বুঝেছিল, তার মধ্যে যৌনবিকার তাকে 
সাংসারিক জীবনে স্থখী হতে দেয় নি, তাই নিজেই নিজের জীবন শেষ করল ।, 

এই যদি আধুনিক উপন্যাসের বপ হয়, তাহলে পাঠক কি সেই পড়ে তৃপ্তি 
পাবে? পাঠক তো পড়বে না, পাঠককে পড়াতে হবে। এমন উপন্যাস 
লিখতে হবে, যা তর তর করে পড়ার আনন্দে শেষ হয়ে যাবে কিন্তু শেষের পর 
মনের মধ্যে একটা ছাপ হ্ষ্টি হবে, এবং চরিত্র য| ফুটবে পাঠককে সেই চরিজ্রের 
কথা ভাবিয়ে তুলৰে। কিন্তু আধুনিক উপন্যাস এমন অন্তঃসারশূন্য পথে এগোচ্ছে 
যেনা আছে ঘটনার গভীরত্ব, ন। আছে চরিজ্রের স্থচিস্তিত অভিমত । হয়ত 
এসব কথা বলার জন্যে অনেকে এই লেখককেও তার মধ্যে টেনে আনবেন । 
আমি তার জন্তে এতটুকু দুঃখিত হব না। 

শরৎচন্দ্র বারবনিতা ভবনে গেছেন । অসামাজিক মেয়েদের সঙ্গে মিশেছেন। 
মদ, গাঁজা, সিদ্ধি, তামাক সব নেশাই করেছেন কিন্তু তার বিপরীতে কি 
করেছেন? কাচ ফেলে হীরা তুলে নিয়েছেন। শুভদার হ্বামী হারাণ গাজা 
খেত। বারবনিতালয়ে যেত। সংসার দেখত না। প্রয়োজনে মিথ্যা কথা 
বলতে সে ছাভত না। শুভদা] সব জেনেও তাকে ক্ষমা করেছেন কারণ সে শ্বামী 
বলে। শরৎচন্দ্র যখন এ উপন্যাস লিখেছেন, তখন হারাণের মতই চবিজ্র ছিল 
তার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র যে বেসে এসব করেছিলেন, তিনি লেখার 
জন্যে এসব করতে গিয়েছিলেন । আমাদের সাহিত্যিকরা এসব জায়গায় যান 
না, গেলেও তাবা স্থবোধ বালকের ভূমিকা প্রমাণ করতে চান । 

কিন্ত তার পরিণতি কি দীভায়? এ আনন্দ শ্ফৃতিটাই মূলধন হয়। 
সাহিত্যিকের আসল উপকাব কিছু হয় না। কটি গুমবে গুমবে বারবনিতার 
দেহ ব্যবসার মত প্রাপ্তল আকার ধারণ করে। মদখাওয়া খারাপ নয়, মাতাল 
হওয়া খাবাপ। মদ যত না খাই, মাতালের ভূমিকা করি তত। আর 
ইন্টেলেকচুয়ালের সাফাহ গেয়ে অপরকে নস্যাৎ করতে পারলেই বঙ্গসাহিত্যে 
একজন নামজাদার নাম পাওয়৷ যায় । 

আজ শতবর্ষের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে শ্রেষ্ঠ কথা শিল্পী শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন করতে 
গিয়ে এসব কথ। বহু কষ্টে বেদনার সঙ্গে এসে গেল । শরৎচন্দ্র কি বাংল। সাহিত্য 
সমৃদ্ধ করে বাঁডীলী লেখককে বলে গেছেন, আমি ঘা লিখে গেলাম, তোমর! এই 
নিয়ে মজে থাকো । পাঠককে আর কিছু দেবার থাকল না। 
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অনেক দুঃখের সঙ্গে এসব কথা এসে যায় । গো্ীবিহীন লেখক কলকে 
পায়না । অনেক মহৎ মহৎ রচনা প্রকাশ ও প্রচারের অভাবে বাংলা সাহিত্যে 
প্রবেশ করতে পারে না । শরৎচন্দ্র এই কষ্ট পেয়েছেন, তাঁর চিঠিপত্তর পড়ে 
আমরা তার বহু মান-অভিমানের কথা জানতে পারি । “ভারতবর্ষ” পত্তরিক। যখন 
প্রথম প্রকাশ হয়, বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য তার লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । তিনি 
চরিক্রহীনের সংক্ষিপ্ত পাওুলিপি ডাকযোগে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু সেই লেখার 
অভিমত শুনে তিনি কিরকম ক্ষিপ্ধ হয়েছিলেন, চিঠিপত্বরের প্রতিটি ছত্রই তার 
প্রমাণ। তিনি ঝি, বিধবা, বেশ্ঠ। নিয়ে ছাড়। উপন্যাস লিখতে পারেন না। এই 
সব লেখ! ভারতবর্ষের মত রক্ষণশীল পত্রিকায় প্রকাশ হলে পাঠক সমার্দর পাবে 
না। শরৎচন্দ্র প্রমথনাথ ভট্রাচার্ধকে তার উত্তরে লিখেছিলেন, তামরা জলধর 
সেন নামক লেখকদের লেখা নিয়েহ পত্রিকা বের কর। তোমরা টলঙ্য়ের 
'রেজাকরেসান” উপন্যাস পড়নি, তাই আমার লেখা নিয়ে এমন মন্তব্য করেছ । 
আমি তো হুনতিমুপক উপন্যাস লিখিতে পারিণ না, আচ্ছা চরিত্রহীনের ব্দলে 
যদি অন্যরকম কিছু চও তাও জানাবে । যদ্দি আমাকে হুকুম দাও তো এ সঙ্গে 
দুটো লাপকালিতে ছা'প। তন্ত্রটন্ত্র পাঠাবে, বিশেষ আবশ্যক | ওগুলো এখানে 
পাওয়া যায় না। এবং পিখে জানাবে কতগুলো সন্ন্যাসী ফকিরের আবস্তক | 
নায়িক। সতীত্ব রক্ষার জন্যে ।করকম বীবত্ব করবে তার একটু আভাস দিয়ে দিলে 
ভাল হয়। এবং যট্চক্রভেদের আব্গিক কনা তাও জানাবে |” 

এসব কথাগুলি শরৎচন্দ্র অনেক দুঃখে বন্ধুকে লিখেছিলেন । এতেই প্রমাণিত 
হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেও তার শ্রেষ্ঠত্ব গ্রমাণ করতে গেলে কত ঝড় ঝাপ্টার মধ্য 
দিয়ে এগোতে হয় । শরৎচন্দ্র কখনও কাঁকব সঙ্গে 00120010159 করেন নি। 
করেন নি বলেই আজ তিনি অপরাজেয় কথাশিল্লী। তবে তীর মধ্যে যে 
0০165061090. এসেছিল কজনের মধ্যে তা দেখা যায়? প্রমথ ভট্টীচার্কে এক 
সময়ে লিখছেন, “ভাই প্রমথ, তোমাদের ওদিকে একটা একশ টাঁকা' মাইনের 
চাকরী যোগাড় করে দিতে পার না? এই একশ টাকার জন্যে আমাকে এই 
বিদেশে পড়ে থাকতে হচ্ছে ।? 

জীবনকে দেখতে গেলে যে জীবন দিয়ে সেট] উপলব্ধি করতে হয়, শরতচন্ত্রের 
জীবনই তার প্রমাণ ৷ তাই তীর রচনার প্রতিটি চরিতই এমন নিখুত ও শিল্পসম্মত। 
তিনি নিজে যে কত কষ্ট করেছেন, তীর বাল্য, কৈশোরের অবস্থাতেই আমর! 
দেখেছি । তিনি কাউকে দেখে তীর জীবনের গতি চালনা করেন নি। তীর 
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মনে হত, সহজ, সাধারণভাবে জীবন চালালে লেখার রমদ জুটবে না। লেখার 
মধ্যে বৈচিত্রা দরকাঁর | * ইদানীংকালের লেখকের মধ্যে সে বৈচিত্র্য কোথায়? 
মাঠে, ঘাটে, শহরে, গ্রামে, গঞ্জে, বাজারে, শুঁড়িখানায়, বাঁরাঙ্গনালয়ে না গেলে, 
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে ডানলোপিলো৷ কুশনের ওপর বসে রেশমী চাঁদর গলায় 
জড়িয়ে সোনার পেনে লিখলেই কি লেখা হয়? সে লেখ! নিজের পয়সায় 
ছাপিয়ে ড্রইংরুমে অভ্যাগতদের মধ্যে বিলি করা যায়, তাতে জাত সাহত্যিকের 
জীবন ভাবনা প্রতিফলিত হয় না। 

শরত্চন্দের মত অভিজ্ঞতার ঝুলি দরকার | জীব্নপর্মীলেখক আর পাচজন 
সাধারণ মাস্থধের মত সাধারণ জীবন যাপন করবে না। তাভলে গিসবে কি? 
স্ত্রীর সঙ্গে দশ বদ্ছরেক সহবাসের কাহিনী, না মেয়েব স্কুলের ।দধিমশির খুতনিতে 
একটি তিল আছে তাঁব কাহ্ণী? অনেকের কাছ থেকে শোন। যায়, ক লিখব? 
লেখবার '্সান কিছু নেই । একটা মেয়ে সঙ্গে একটা ছেলের লদকালদকির 
কাঁহিনী বড় পুরোনো হয়ে শেছে। ওতে আর মন ভনে ন' ৮». এইসব লেখককে 
স'বনয়ে এই কথাটিই ব্দতে হয়, “৪ভে বঙ্গভাষার লেখক, জীবন পরিতাাগপূর্বক 
কোন হেসরকারী অফিসের কাঁর,নক হয়ে জীবনটা চালিয়ে দা9 17 

শরৎচন্দ্র তীর “চরিত্রহীন” উপন্যাস বই আকা গ্রকাশ করেছিলেন ১৯১৭ 
সালের নভেম্বর মাসে । তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার এই উপন্থাশের 
পরিকল্পনা আরও দশ বছর আগে হয়েছিল । একবার ব্র্ধদেশে কাঠের বাডীতে 
আগুন লেগে তার পাওুলিপি পুড়ে 'গয়েছিল। তারপর তিনি আবার নতুন করে 
লিখতে শুরু করেন। তখনই যে কিরণময়ীর চরিত্র তিনি ভেবেছিলেন, আজ 
এই ছিয়ান্তর মালে বসে আমর! কত কিরণময়ীকে দেখি? 

একট! গল্প এই প্রসঙ্ষে মনে পড়ন। ঠিক গল্প নয়, সত্য ঘটনা । শ্তধু নাম 
ধাম গোপন করতে হবে। না হলে মানহানির মামলার দায়ে পড়ব। শুধু এ 
ফুগেও কিরণময়ীর মত চরিত্র বিরল নয়, সেটাই বলার চেষ্টা। 

এ শহরেরই কোন এক অঞ্চলে তিনি বাস করেন । কুমারী জীবনে বাপ-মার 
সংসারে খুবই কষ্টের মধ্যে কাটাতেন। এইজন্তে পড়াশুনাও বেশিদুর এগোয়নি। 
মনটি ছিল খুবই দরদী । পরের জন্যে তার মন কেঁদে উঠত। পরের উপকার 
করার জন্যে ব্যাকুল হতেন। বাড়ীর ছোট ছোট বোনেরাও দিদি বলতে অজ্ঞান । 
দিদির কথা ছাড়া বাড়ীর কোন কাজই চলত না। দিদিও বাড়ীর জন্যে কাতর । 
সংসারে আয়ের সংস্থান শ্বল্প বলে পড়ার টিউশনি ও গানের টিউশনি করে 
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সংসারের আয় বাডাতেন। ছেলেবন্ধুও ছিল অগুনতি। ছেলেরা এই মঞ্জুলিকার 
ব্যবহা্সে এত খুশি হত যে মেশবাঁর জন্তে পাগল হত। কিন্তু মঞ্জুলিকার একটা! 
দোঁষ ছিপ, তিনি সবার সঙ্গে প্রেম করতেন। মিষ্টি মিষ্টি কথা, হাতে হাত রাখা, 
যত্রতঞ মুগলে যেতেন । দেখতে ভাল প্য বলে ব্যবহারে পুষিয়ে দিতেন ৷ কিন্ত 
ছেপে+নুরা জ'নতে পারল, মঞ্চুলিক। সবার সঙ্গেই প্রেম করে । প্রেম তাবু একটা 
খে।  ছেলেবনুরাঁও সরে পডতে লাগল । কিন্তু তাদের দেখা গেপ "ভার 
বধোনেধের সঙ্গ প্রেম করতে । এপ এক এক কবে ছুটি বোপের সঙ্গে ছুজনের 
বিষে? হয়ে গেল। 

“থু। বার চিত চধ্ন হশ | তার সেহ দন্দী মণঢা জব্দ হশ। চোখের সামনে 
গুহ খো শব বিড পা তে আব কানা ধবে বাখতে পারলেন না। 
খিযে কর শ হবে এমনি এব ধরব ্তিডা নি উঠ পড়ে লগলেশ | হঠাৎ 
আবাল ৮ বু হস বব সাঃ ।সব আট হানে অঙ্গে আপাঁপ তল গুন্থ এড 
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বিতে বলে হত ঠাছ পিএ হসারে সপপন হিডাব মণ নয় বিস্ত অশ্ত-)মী 
তখন ৯ ৫ 1 ঠা চেসেহিত 1 ঢা 5 ক 2 না, সন্দীপন পাহিভীব 
আস" ৬শগাণ ধশাপডগে। “ধ্যে * *শিকা পডাশ্ুনা করে অনেকগুলি 
ডিগ্রি নিযে ঠিনিছিচপন | একটা শল চাক্রীও পেষে গেলেন । এই সমষে 
একদিন একটি চিঠি তার নামে এপ । [চঠিনে লেখা, “তুম যাকে সন্দীপন বলে 
বিষে করেছ, তার নাম আঙসশে নিবাপ শান আরও ছুটি বউ আছে, এবং তাঁদের 
গভে অনেকগুলি সন্তান হ্যেছে। নিরাপদ তাদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব নেষ 
না।, মঞ্জুলিকা চিঠিন কথা উল্লেখ না করে সন্দীপনকে গিয়ে সেই সব কথা 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার আঁবও দুটো বউ আছে ?” 

সন্দীপন হেসে উঠলেন, বিউ, কে তোমায এসব কথা বললো ? 

“নেই?” মঞ্ুলিকা সন্দীপনের মুখের দিকে তীক্ষদৃষটিতে তাকিয়ে রইলেন । 
কিন্তু সন্দীপন অ।ভনযে যে ওস্তাদ সেটা দেখা গেল, অদ্ভুতভাবে ম্যানেজ করে 
তাডাতাড হেসে বললেন, “নাও নাও পডতে বসো । ইংবিজী নিযে এম এ টা 
দিতে হাব না।' 


পলি 


ব্লাবান্থল্য মঞ্ুলিকা এম. এও পাশ করলেন। সন্দীপন মঞ্চুলিকাকে একটা 
কিগ্ডারগার্টেন স্কুলও কিনে দিলেন। একজন সাহেব বিক্রী করে দেশে মাচ্ছিল, 
সেটা স্ত্রীর নামে কিনে ফেললেন । মঞ্জুলিকার মন খানিকটা ঘুষ পেয়ে শান্ত হল। 
চিঠির কথা বেমালুম ভুলেও গেলেন । মনে মনে এই ভাবলেন, 'বোধ হয় কেউ 
তার স্থথে ব্যাঘাত সৃষ্টি করবার জন্যে উড়ে চিঠি দিয়েছে ।, কিন্তু সন্দেহ একবার 
ঢুকলে তো সেটা সহজে যায় না। সন্দীপনের একটা শ্বভাৰ ছিল, যুবতী মেয়ে 
দেখলেই তীর চিত্ত চঞ্চল হত। আর কি আশ্চর্য, মেয়েরাও তার কাছে এসে 
জড়ে। হত। মঞ্জুপিকার এটা ভাল লাগত ন1 কিন্তুকি করবেন নিবিবাদে সহা 
করে যেতেন। 

সেদিন মঞ্জুলিকা স্কুল থেকে ফিরে হঠাৎ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন, ঘরের 
মধ্যে একটি বউ সন্দীপনের সঙ্গে খুব ঝগডা করছে । “তুমি এই যে তিন তিনটে 
বিয়ে করেছ, এদের ভরণ পোষণ কে করবে ?; 

সন্দীপন জবাব দিচ্ছেন ন1। 

বৌটি রেগে গেল, বলল, *কি জবাব দিচ্ছন৷ কেন? আমি উত্তরের জন্যে 
এসেছি । আমার কপাল নয় ভেডেছে। কিন্তু ছু'ছুটে! ছেলেমেয়ে কি দোষ 
করেছে? তুমি কি পাষাণ? এই দশবছর একবারও খোজ নিশে না? 

হঠাৎ মঞ্জুলিকাকে দেখতে পেয়ে সন্দীপন আর থাকতে পারলেন না। বেগে 
বললেন, “কি সব আবোল তাবোল বকছ? টাকাপয়সার কৌন সাহাযা আমি 
করতে পারব না।' 

“সাহায্য ? বৌটিও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞষসা করল। 'তুমি সাহাধ্য কাকে করবে ? 
নিজের ছেলে বৌকে খাওয়ানো কি সাহায্য? বেশ আমি নয় তোমার পরূ। 
লক্ষ্মী কি দোষ করেছিল? সে তো একট ছেলে নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করে 
বেড়াচ্ছে । 

লক্ষ্মী সন্দীপনের দ্বিতীয় বউ | মঞ্জুলিক1 এতক্ষণ শুনছিলেন। তার ভেতরট। 
কি অবস্থ। হচ্ছিল একমাত্র অন্তরধ্যামী ভিন্ন কেউ জানেনা । অনেক পরে তিনি 
শ্ুফকঠে বললেন, *'আপনার মাসে কত টাঁক1 হলে চলে? 

বিনিতা এতক্ষণ মঞ্জুলিকাকে দেখতে পায়নি, হঠাৎ দেখতে পেয়ে বলল, “তুমি 
দেবে নাকি? 

“দেব। বলুন কতটাক মাসে আপনার দরকার ?' 

“আমাব বেশি দাবী নেই। শ' দুয়েক করে পেলে চলে যাবে ।, 


ঢচ€ 


'আচ্ছা যান পেয়ে যাৰেন । 

সন্দীপন কিছু বলতে গেলেন কিন্তু মঞ্চুলিকা বলতে দিলেন না । বিনিত। 
চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বলল, "লক্ষ্মীর কি হবে? 

সন্দীপন রেগে গিয়ে বললেন, “লক্ষ্মীর কথ! লক্ষ্মী ভাববে? তুমি ভাগ তো ।" 
মঞ্জুলিকা তাতেও বললেন, “লক্গমীর কত টাকা লাগবে ? 

“ওর তো] খরচ বেশি নয়, একশ টাক। হলেই চলে যাবে ।, 

“ঠিক আছে আপনি যান। লক্ষ্মীকেও একশ টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 
বিনিতা চলে গেলে সন্দীপন কিছু বলতে গেলেন কিন্ধ মঞ্জুলিকা৷ কপাল টিপতে 
টিপতে ভেতর ঘরে চলে গেলেন। ওঁর আর কিছু ভাল লাগছিল না। চোখে 
জলও এসে পড়েছিল । 

এর কিছুকাল পবের ঘটনা । মঞ্চুশিক। ব্ডোতে গিয়েছিলেন শিলং। 
ফেরার পথে নবেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে তর আলাপ হল। অল্প বয়সী 
ছেলে । মঞ্চুপিকার সমান বয়সী, কিন্বা তার চেমে বযেসে কিছুটা ছোট । 
সে মঞ্জুলিকার বাডীতেও আদতে লাগল । ঘন ঘন আসাতে আর মঞ্জুলিকার 
মনোভিপ্রায় জেনে সন্দীপন মনে মনে ক্ষিপ্ত হলেন কিন্ত মুখে কিছু বলতে 
পারলেন না। 

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল। সন্দীপন বাইরে থেকে ফিরে ঘরে এসে 
দেখলেন, নরেশ ও মঞ্জুশিকা এমন এক ঘ:নষ্ট অবস্থয বসে আছে যে কেউ সঙ 
করতে পরবে না । উলটে মঞ্ুলক1 সন্দীপনের উপস্থিতি জেনে নবশকে আদ 
আদে! কঠে বলছেন, “এই নরেশ আজ রাত্রট! থেকে যাও না? 

নরেশ সন্দীপনকে দেখে আর কথা বলতে পারল না। আমি আজ যাচ্ছি 
বলে দৌড় লাগাল |, 

' একদিন নয় এমনি অবস্থা! দিনের পর দিন ধরে চলতে লাগল । সন্দীপন সবই 
বুঝতে পাচ্ছিলেন কিন্তু তিনি কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। একদিন 
মগ্জুলিকার অনুপস্থিতিতে নরেশ এসে হাজির। সন্দীপন যেন এমনি একটি 
স্থযোগই খুঁজছিলেন। বললেন, “কি চান? নরেশ জবাব দিতে পারল ন]। 
সন্দীপন বললেন, “মঞ্জুপিকা আমার স্ত্রী, সেকি তুলে গেছেন? আব কখনও 
আমার বাড়ীতে যেন আপনাকে না দেখি ।” 

নয়েশ চলে যাচ্ছিল। সন্দীপন আবার তাকে দাড় করালেন “যদি দেখি 
তাহলে কি করব জানেন ? 
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কি? 

ঠ্যাং ছুটো ভেঙে দেব । 

ছু'তিনদিন পরে অঞ্জুপিকা উগ্রমৃত্তিতে বাইরে থেকে ফিরে বললেন, 'তুমি 
নরেশকে কি বলেছ ? 

সন্দীপন কথার জবাব দিলেন না । একমনে বই পড়তে লাগলেন। 

'উত্তর দেবে তো! 

“বলেছি । সন্দীপন অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন । 

“কি বলেছ? 

“যা বলবার বলেছি । 

ঠ্যাং ভেঙে দেবার কথ ক্লেছ ? 

সন্দীপন চুপ করে রইলেন। *ঠ্য।ং তো তোমারই ভেঙে দেওয়। উচিও।, 
বলতে বলতে মগ্তুলেকা চলে যেতে উদ্ধত হল । সন্দীপনও উঠে দাভ|শেন। 
রাগে তার মুখ ভারী হয়ে উঠেছে। মঞ্জুলিকার সামনে গিয়ে মুখের সামনে 
মুখ নিয়ে বলেন, আমার 201২ ভেঙে দেবে, এতো বড় ম্পদ্ধা 1 

হ্যা দেওয়া উচিত। জানো না তুমি? 

“কি ? 

“আমায় তুমি ঠকাঁও'ন? তিনটে বিয়ে কে করেছে? ঠাস্‌ করে মগ্তুণিক।র 
গালে চড় মারল । 

'তুমি আমায় মারলে ? 

£বেশ করেছি ।, 

এই শেষ নয়। নরেশও আসে । মঞ্ুলিকাও মার খায়। একদিন এমন 
মার খেলেন মঞ্তুলিকা, অজ্ঞান হয়ে গেলেন । ডাক্তার না আসা পধন্ত মগ্তুলিকার 
জ্ঞানই ফিরল না। মঞ্তুলিকা একদিন বলল, 'আমাধের এভাবে চলতে পারে না। 
আমি অন্যত্র থাকব ।, 

সন্দীপন বললেন, নিশ্চয় এ নবেশকে নিয়ে ? 

ম্চুপিক। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “হ্যা তাই ।, 

“তাহলে ঘনিষ্ঠত। বেশ পেকে উঠেছে !, 

মঞ্জুলিকা আলাদা বাসা করলেন। ম্বভাবত নরেশও সেই বাসায় এসে 
উঠল। সন্দীপন অন্তজ্জ চলে গেলেন । নরেশ একটা বেসরকারী অফিপে চাকরী 
করত। মঞ্চুলিক। তাকে স্কুল দেখাশ্তনার ভার দিলেন। 
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আগেই বলেছি, নরেশের বয়স মঞ্জুলিকার চেয়ে কম। মঞ্জুলিকা নরেশের 
ওপর কর্তৃত্ব করেন। মাঝে মাঝে বলেনও, “তোমাকে আমি জীবন দিয়েছি মনে 
রাখবে । আর নরেশ দেখে, মে এক ডাকিনীর পাল্লায় পড়েছে । নরেশের 
তরুণ মন, সে প্রথমে মঞ্জুলিকার সঙ্গদানে একটু পুলক অনুভব করেছিল কিন্ত সেই 
পুলক এখন বিষের মত লাঁগে। আর এ মঞ্ুপিকার আদিম প্রবৃত্তি যেন পত্র 
মত মনে হয়। 

নরেশ অন্যত্র মন দেবার চেষ্র! করে কিন্তু মঞ্জুপিক। শাসায়, আমার খগ্পর থেকে 
তুমি সরে যাবার চেষ্টা করো না। প্রাণ নিয়ে পালাতে পারবে না ।” নরেশ হতভম্ব 
হয়। কি করবে ভেবে পায় না। 

পল্লীর বন্ধুবান্ধবরা নরেশকে পালিয়ে যেতে বলে। কিন্তু নরেশের সাহস 
হয় না। সে কপালে করাথাত করে বলে, “আমাকে আত্মহত্যাই করতে হবে । 

এই হচ্ছে মঞ্জপিকার কাহিনী । এখন এই কাহিনীটি নিয়ে যদি কোন 
লেখকত$ বল। হয়, উপগ্ঠাম লিখুন । তিনি কি লিখবেন? 

শরৎচন্দ্র কিরণময়ীব ব্যর্থ জীবন যে দেখিয়েছিলেন, সে জীবনের্‌ও যেমন যুক্তি 
আছে, মঞ্জুণিকার জীবনেন্ও যুক্তি আছে । কিরণময়ী শ্বামীর ভালবাসা পায় নি, 
সেইজন্তে ভালব।সার কাঙাল ছিল। উপেন্দ্রকে ভালবাসতে গেল কিন্তু উপেন্দ্ 
ভালবাস! নিল না৷ । সেই র।/গে তার ছোট ভাই যে কিরণময়ীর চেয়ে বয়েসে অনেক 
ছোট তাকে নিয়ে আরাকানে পালাল। কিরণময়ী প্রথমে তাকে নষ্ট করতে 
চেয়েছিল কিন্ত তার অপবিণত মন দেখে বিবেকে বাধল। তাব্পবু দেখা গেল, 
দিবাকর নিজেই কিরণময়ীর দেহ আঁকাঙ্ষা করে কিন্তু কিরণময়ীর মন তখন শাস্ত 
হয়েছে, সেই বিবেকই তাকে দিবাঁকরকে সরিয়ে দিল। 

কিরণময়ীর শেষ পরিণতিও আমরা জানি, সে উপেন্দ্রর জন্যেই এক সময়ে 
পাগল হয়ে উঠেছিল। শরৎচন্দ্র যখন এই উপন্তাস লিখেছিলেন, তখন তীত্র 
সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিলেন । কিরণময়রীর মানসিকতা কেউ সহ্‌ করে নি। 
চীৎকার করে উঠেছিল। £হ্রেচ্ছ শ্রেচ্ছ। এ ধরণের লেখা চলবে না। সমাজ 
নষ্ট হয়ে যাবে ।' শরৎচন্দ্রের হাওড়া বাজে শিবপুরের বাড়ীতে একদল ছেলে গিয়ে 
তার সামনে চরিত্রহীন পুড়িয়ে দিয়েছিল কারণ এ বই সমাজের মঙ্গল করবে না, 
অমঙ্গল কন্পবে। ছেলেরা এও বলল, 'এমন লেখা যদি আপনি লেখেন, তাহলে 
আমরা আপনাকে পাড়া ছাড়া করব। শরৎচন্দ্র অতি দুঃখের সঙ্গে তাদের 
বোঝাতে লাগলেন,, “দেখো আমি যে ছুটি নানী চরিজ সৃতি করেছি, তার! কোন 
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অংশে খারাপ নয়। সাবিত্রী বিধবা, যৌবনের তাড়নায় কুল ত্যাগ করেছিল বটে 
কিন্তু কখনও দেহ কলুষিত করে নি। তাকে আমি আজীবন নিষ্পাপ রেখেছি। 
সতীশ তার দেহ আকাঙ্ষ! করেছিল বটে কিন্তু কখনও দেহ দেয় নি। স্বভাবত 
পুক্রষ চরিত্র যা হয় করেছি কিন্তু সাবিত্রী তো! এতটুকু ছুর্বলত প্রকাশ করে নি, 
বরং এমন কতগুপি ছলনার আশ্রয় নিয়েছিল য! দেখে সতীশ দ্বণ। করে । তোমরা 
শুধু সাবিত্রীর ওপর ক্ষেপে গেছ, সাবিত্রী কুলত্যাগিনী, সাবিত্রী ঝি, সাবিত্রী 
যেখানে বাস করত, সে জায়গ! এ বারাঙ্গনা ভবনের মত। কিন্তু সাবিভ্রীকে 
লোকে খারাপ বললেও সে যে খারাপ নয়, আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি । এমন 
অনেক দেহবিলাসিনীকেও দেখেছি, তাদের বাচবার জন্যে দেহ বিক্রী করতে হয় 
কিন্তু তাদের মন নিষ্পাপ | কিন্ত ছেলেরা অত বোঝবার ধার ধারল না। রোধ 
তেমনিই রাখল । শরৎচন্দ্র আরও বললেন, “কিরণময়ীকে যে সৃষ্টি করেছি, নারীর 
এত রূপ কি স্বভাবত দেখা যায়? যে নারীর কিরণময়ীর মত রূপ আছে তার 
দ্রিকে তাকিয়ে দেখুন। তার মানসিকতা আর কিরণময়ীর মানসিকতার কত 
তফাৎ? কিরণময়ী কেন অনঙ্গ ডাক্তারকে ভয় করেছিল? যৌবনের কান! 
নিশ্চয় ফেল্না নয়। কিরণময়ী যেটুকু অন্যায় করেছিল, “তার দ্বপক্ষে কি যুক্তি 
খাড়া করি নি?” ছেলেরা বলল, “এ যুক্তিতে চলবে না । আমরা আমাদের ঘরের 
মধ্যে এ সব খেলা চলতে দেব না” শরৎচন্দ্র হাসলেন, বললেন, *'আপনার! কি 
তাদের মেরে ঠাণ্ডা করে দেবেন ? উত্তর. “হা, দরকার হলে তাই করব ।, 
শরৎচন্দ্র তার জবাব দিলেন না । আপন মনেই বলে চলশেন, “মারলেহ যে ঠাণ্ডা 
হয় না এ কথা আপনারা হয়ত বুঝবেন না। নারী পুরুষের যৌবন একই শ্ত্রোতে 
বয়। পুরুষ যেমন যৌবনের তাড়নাপ় নারীকে কামনা! করে, নারীও তাই । তবে 
নারীর জন্যে আমরা কতগুলি বিধিনিষেধ আরোপ করেছি। নারী সেই 
বিধিনিষেধ মেনেও চলে। কিরণময়ীও মেনে চলতে চেয়েছিল। কিরণময়ী ছ্ব 
মুখে বলেছে, 'আমি স্থরবালাকে দেখে পতিপ্রেম শিখি কিন্তু সে স্বযোগ আমার 
কপালে বেশিদিন স্থায়ী হল ন1। স্বামী চলে গেল।” শরৎচন্দ্র বললেন, “এই যখন 
কিরণময়ীর মানসিক অবস্থা তখন ও কি করবে? দিবাকরকে বাড়ীতে স্থান দিতে 
চেয়েছিল, তাকে নিয়ে লীলা করবার জন্যে নয়। ছোট ভাইয়ের মত একজন 
পুরুষ অভিভাবক থাকুক কিন্তু কিরণময়ীর মানসিকতা দেখে লোকে যেমন 
খারাপটাই ভাবে, উপেন্দ্রও তাই ভাবল। তাই রাগ শ্বাভাবিকভাবে এল ।, 
শরখন্দ্র এমনি ভাবে সেই ছেলেগুলির কাছে নিজের সৃষ্ট চরিত্রের আলোচন। 
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করেছিলেন। সাফাই গাওয়ার মত বলেছিলেন, *আমি কিরণময়ীকে তো 
দিবাকরের মত বয়েসে ছোট একটি তরুণের শয্যাসঙ্গিনী করি নি। সেখানে 
আমার কলম খুব সংযত ছিল । আমরা আজ বলব, “সেদিন কিরণময়ী যদি সেই 
জাহাজের কেবিনেও দিবাকরকে গ্রহণ করত, কিছুমান অন্যায় হত না|” শরৎচন্ 
তার নিজের কালের দিকে তাকিয়ে মার কিরণময়ীর মত চবিত্র দেখে চরিত্রহীন 
লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্ত তিনি নিজেই বোধ হ্য় দেহবিলাসকে ঘ্বণা করতেন । 
কিম্বা সমাজের দিকে তাকিয়ে দেহদানে ভয় পেয়েছিলেন । জাহাজের কেবিনে 
যখন দিবাকরকে নিয়ে কিরণময়ী এক শয্যায় শুল, দিবাকর সারারাত চমকে চমকে 
উঠেছিল। কিরণময়ীর একটা হাত তার গায়ে দেখে ভেবেছে, কখন কালনাগিনী 
তাকে আষ্টেপৃষ্টে ধরে ! 

এই অংশটি শরৎচন্দ্র কত সাবধানে পার হয়েছেন, সে তার বর্ণনা দেখে বোধ 
হয়। কিন্ত দিবাকরের সঙ্গে যদি একবার দেহদান ঘটত, ক্ষতিট। কি হত? 
দুজনেই কি তৃপ্ত হত ন1? দ্িবাকরের তারুণ্য প্রথম পাওয়ায় পুলকিত হত, আর 
কিরণময়ী একটি পরিণত বয়স্ক যুবতী যে কান্নার জন্যে শান্ব্ের সমস্ত ভাবী ভাবী 
উক্তিগুলিকে নস্যাৎ কলতে চেয়েছিল, সে পুরুষ সঙ্গ পেত। এই ছুটি নরনারী 
সে দিনগুলিতে যে সংযষের পরিচয় দিয়েছিল, সে কি শরৎচন্দ্র সে যুগের 
সমাজের টিকে তাকিয়ে কলমকে রোধ করেন নি? অবশ্য পরে সতীশ আরাকানে 
গিয়ে বৌঠানের সপক্ষে যে রায় দিয়েছিল, সেটাই বা কিভাবে উক্ত হত? সতীশ 
গর্ব করে বলেছিল, “আমি বৌঠানকে চিনি । সে কোন খারাপ কাজ করতে 
পারে না।, সতীশ আরও বলেছিল, “বৌঠান কেন এটা করেছে আমার 
জানা আছে ।” দিবাকর চমকে উঠেছিল । তারপর বুঝতে পেরে তার মনের 
সমস্ত বিকার অপসারিত হল । 

এই যে চবিত্র চিত্রণ, শরৎচন্দ্র সে যুগে বসে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন । 
নারী-পুরুষের মিলন ঈশ্বরের দান। একজন নাবী একজন পুরুষকে চাইলে 
খারাপ নয়। একজন পুকষও একটি যুবতী রূপবতী কিন্বা কুরূপা নারীকে 
আকাজ্ষা। করলে অন্যায় নয়। শুধু কতকগুলি সামাজিক বাধা মেনে চলতে 
হয়। সেটা সভ্যজগতের রীতি। ফ্রয়েড বলেছেন, “তিনি সর্বপ্রথম মনের 
নিজ্ঞান স্তরের কথ। বাইরের জগতের কাছে প্রকাশ করেছেন। তার মতে চেতন 
মানসিক প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ ও ন্বরূপ নির্ধারশের মাধ্যমে মনের সম্পূর্ণ পরিচয় 
প্রকাশ হয় না।, মনের গভীরে রয়েছে নিজ্ঞান স্তরের অস্তিত্ব। মানুষের 
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অবদমিত ইচ্ছা, আকাজ্ষা, কামনা, বাসনাগুলি একে আশ্রয় করে থাকে এবং 
এই নিজ্ঞান স্তরের স্বরূপ নির্ধারণ না করলে মনের যথার্থ পরিচয় লাত করা যায় 
না।” ফ্রয়েডের মতে মন হল গতিশীল ( 15780110 ) জ্ঞানযূলক ক্রিয়াই মনের 
প্রধান ক্রিয়া নয়, ইচ্ছামূলক (09221৮০ ) ক্রিয়াই মনের প্রধান ক্রিয়া! । সে 
কারণে ইচ্ছা, সহজাত প্রবৃত্তি, তাড়না, বিরোধ, অবদমন প্রভৃতির মাধ্যমে মন 
ক্রিয়া করে। ম্যাকড়ুগালের উদ্দেশ্য সাধনবাদের সঙ্গে ফ্রয়েডের মতবাদের সাদৃশ্ট 
আছে। 
এছাড়া ফ্রয়েড মনের তিনটি স্তরের কথা বলেছেন, সংজ্ঞান (0017501059 ) 
অসংজ্ঞান ( 06-০0150109 ), ও নিজ্ঞন ( 95013501095 )। যাঁ মনের 
সংজ্ঞান স্তরে আছে তা সহজেই অসংজ্ঞান স্তরে চলে যেতে পারে, আবার য৷ 
অসংজ্ঞান স্তরে আছে তা মনের সংজ্জান স্তরে চলে যেতে পারে । বন্তত, ন্থাতির 
সাহায্যে আমরা যে সব প্রতিরূপগুলিকে মনেব মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করে তুলি, 
সেগুলি মনের এই অসংজ্ঞান স্তবেই সঞ্চিত থাকে । নিজ্ঞন স্তর আমাদের 
অবদমিত কাঁমন1 বাসনার আশ্রয় স্থল । যে সব কামনা বাসনা সমীজ অনুমোদিত 
পথে শ্বাভাবিকভাবে চরিতার্থ হতে পারে না, সেগুলিই এই নিজ্ঞণন স্তর আশ্রয় 
করে থাকে । স্বৃতির সাহায্যেই এগুলিকে মনের মধ্যে তুলে ধরা যায় না। প্রশ্ন 
হল, কেন এবং কি কারণে ম্বতির সাহায্যে তাদের পুনরুজ্জীবিত করা যায় না? 
ফ্রয়েডের মতে আমাদের মব কামনা বাসনা মূলতঃ কামজ । যেহেতু এগুলিকে 
্বাভাবিকভাবে পরিতৃপ্ত করা সম্তব হয় না সেহেতু এগুপি অধদমিত হয় এবং 
স্বপ্ন, মানসিক বিকার প্রভৃতির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে । 
ফ্রয়েড প্রথমে মনকে ছুটি অংশে ভাগ করেছেন, ঈগো ( ছ৫০ ) এবং নিজ্ঞণন 
( 05501501005 )। এই গো হল মনের সংজ্ঞান বা চেতন ত্তর। এই 
জ্ঞান স্তর সেই সব ইচ্ছাগুলিকে অবদমিত করেঃ যেগুলি সে গ্রহণ করতে 
নারাজ, এগুপিকে সে বাধা দিয়ে নিজ্ঞ্শন স্তরে রেখে দেয়। নিজ্ঞন স্তরের 
বিষয়গুল সংজ্ঞান স্তরে আসার জন্যে সব সময়েই চেষ্টা করে। কিন্ত ঈগো 
সেগুলির আসার পথে বাধা দান করে। সে কারণে ফ্রয়েডের সংশোধিত মতবাদে 
দেখা গেল, ঈগে৷ অংশতঃ সঙ্ঞান এবং অংশতঃ নিজ্ঞান। সচেতন বা সঙ্ঞান 
হিসেবে ঈগোর সঙ্গে পরিবেশের সংযোগ আছে, এটি বাস্তব স্তর (169115 
ঢাম১০129] ) অনুসরণ করে । নিজ্ঞন হিসেবে এটি স্তরের গভীরে মিশে থাকে, 
যাকে তিনি বলেছেন ঈদ্‌ (1 ) এবং এটি স্থখস্থত্র অনুসরণ করে । ঈগোর কাজ 
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হল এই জগৎ এবং ঈদ্এর মধ্যে মধ্যস্থতার কাজ করা। সহজাত প্রবৃত্তি, 
তাড়না, নোদনা প্রভৃতি নিয়ে ঈদ (10) গঠিত। ঈঙ্োর কাজ হল ঈদের কাছ 
থেকে প্রবৃত্তিগুলিকে নিয়ে বাস্তব সুত্রের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ করে তোলা । এ ছাড় 
মনের আরও একটি অংশ আছে যাকে বলা হয় স্থপার ঈগো! (5501 ০৪০)। 
স্থপার-ঈগোকে বিবেক বা নীতিবুদ্ধির সঙ্গে এবং ঈগোকে বিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা 
করা চলে । 

মন বা ঈগো সংজ্ঞান স্তরে বাস্তব স্তর অন্ুদরণ করে সমাজের নৈতিক আদর্শ 
মেনে চলে। সমাজের প্রাভাবের জন্যই সমাজ অনুমোধিত প্রত্যক্ষ পরিতৃপ্তির 
সন্ধান করে না। 

এই যে ফ্রয়েভীয় খিওরী, আমরা সমাঁজের মধ্যে বাস করে সর্বদা তা উপলঙগ্গি 
করি। পিজ্ঞ|ন স্তবেই আমাদের সব সময়ে চলা ফেব্রু । য পাৰ না তার দিকেই 
বেক বেশি । কেন পাব না? পপন্যাসিক এই কেনর সন্ধানে কতকগুলি 
নর-নাশীর শরীর *ষ্ি করে তা দেখাবার চেষ্টা করেন। সেখানেও তাঁকে 
সমাজ মেনে চলতে হয়। সমাজেব মানুষকে কতখানি দিশে তা সহা করবে, 
কতখানি দিপে করবে না । শরৎচন্দ্র ১৯১৭ সালে বসে সে কথা ভালভাবেই 
উপলব্ধি করেছিলেন কিন্তু আমর1 আরও ষাট বছর পার করে এগিয়ে এসেছি । 
সমাজ অনেক উদার হয়েছে, কিরণময়ীর ব্যভিচার সেদিন যেমন সহা করে 
নি, আজ ঝ।ভিচার শব্খটারই কোন অর্থ নেই। বরং সমাজের মান্য তৃপ্তির 
সঙ্গে বলে, “নিশ্চয় কোন কারণ ছিল, শুধু শুধু তে! অমনি একটি হ্বন্দরা মেয়ে 
স্বামী-সংসাঁর ছেড়ে একটি বাউণ্ডুলে লোকের সঙ্গে মেশে না। আজ লেখক 
সমাজে যৌন শ্বোতের বান ডাকিয়ে দিলেও পাঠক হৈ চৈ করে ওঠে না। 

এটা হওয়ার কতগুপশি কারণ আমরা উপলগ্ধি করেছি । সমাজ কেন এত 
উদার হয়েছে? শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের পর ষাট বছর গত হয়েছে। এই 
ষাট বছর ধরে ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কথা এর আগে আলোচনা করতে গিয়ে দেখা গেছে, অর্থের জন্তে 
মানুষ নিজের পত্তীকেও অন্যের শয্যাসঙ্গিনী করতে দ্বিধা করে নি। তখন সমাজ 
ঘুমিয়েছিল। এক এক সময়ে সমাজের ওপর যখন ঝাপটা আসে, তখন সমাজ 
ঘুমিয়েই যাঁয়। সে জানে এখন মাথা চাড়া দিলে, নীতি-ছর্নাতির প্রশ্ন 
তুললে, মানুষ ছেড়ে কথা ব্লবে না। সেই সময় মান্নষও এমন কাজ করে 
সমাজের বাধা-নিষেধগুলি ধীরে ধীরে তরল হয়ে যায়। একবার সমাজের 
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ব্ধ্যে ঘোল! জল ঢুকে পড়লে কি তাকে আর পরে হুবিণাম সংকীর্তন করে 
লরানে। যায়? সে শুনবে কেন? সে বলবে আমি তো সমাজের মধ্যে 
চালু হয়ে গেছি। তখন যদ্দি বলা যায়, ওটা জরুরী অবস্থা ছিল সেইজন্চে 
চলতে স্থযোগ দেয় হয়েছিল, কাল হাঃ হাঁঃ করে হেসে বলবে, আর ফেরাতে 
পারবে না। একবার কোন কিছু চালু হয়ে গেলে কি আর সরানো যায়। 

তারপর মন্বম্তর। সেও এ হা অন্ন চিস্তা। দলে দলে লোক গ্রাম থেকে 
শহরে এল। ভাল ভাল পরিবার ছুটি অল্নের জন্তে শহরের ফুটপাতে 
আশ্রয় নিল। দুটি ভাতের জন্যে স্থন্দরী যুবতী বৌ চলে গেল চালের 
আড়তদারের ঘরে । কৌচড় ভরে চাল নিয়ে এসে যখন হ্বামী-পুত্রদের 
থাওয়াল, কই একবারও তো স্বামী জিজ্ঞাসা করল না, “ওগো তুমি কি 
দিয়ে এই চাল যোগাড় করে আনলে? স্বামীও জানে, স্ত্রীও জানে কিসের 
বিনিময়ে এই সংগ্রহ? তখন কি সমাজ চোখ রাডিয়েছিল? এই মন্বষ্তরেই 
দেখা গেছে, কুমারী মেয়ে সাতদিন না খেয়ে যখন আর পারল না, সে তার 
ছেঁড়! কাপড়ের বাইরে যৌবন দেখিয়ে খাবার ভিক্ষা করেছে । নীতি তাকে 
লজ্জা দিয়ে ঢেকে বাখে নি, বরং সন্ত্রমের চেয়ে সে পেটের কথা আগে চিন্তা 
করেছে। এই শহরের বুকেই কত নারী-পিশাচের দল সেদিন কত অল্প দিয়ে কত 
ভাল ভাল ঘরের মেয়েদের ভোগ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্পও মনে আসে। একজন বিখ্যাত ডাক্তারের কাছে 
থেকে এই গল্প শোনা । ব্রাক আউট । পথ দিয়ে আসছি। ঝাত্বি তখন কত 
ঠিক মনে নেই। মানিকতলার মেসে ফিরতে হবে। সামান্ত যা আলো 
আছে, সেই আলোতে দূরের মানুষ দেখ! যায় না। কোন রকমে সমস্ত 
হয়ে পথ চলছি। ফুটপাতগুলি দুভিক্ষ মানুষে ভয়ে আছে। পথ চলা 
ঘায় না। তাই রাস্তাই ধরেছি । পিছনে কালো রঙ লাগানো নিম্প্রভ হেড 
লাইটের আলো! জালিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ী আসছে। হঠ।ৎ শিয়ালদহর কাছে 
আসতে ফুটপাতের দিকে তাকিয়ে থমকাঁতে হল । কিছু চোখে পড়ে না, শুধু কিছু 
চাপা কথা। “আগে আমাকে রুটি দ্াও। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । চারদিন 
কিছু খাই নি।” স্বভাঁবত মেয়েলী গলা । তার উত্তরে বেশ ভরাট গলার একটি 
লোক বলল, “রুটি দেব আগে যা চাইছি দে।” 

আমি দা/ড়য়েছিলাম ওদেরই একটু তফফাতে কিন্তু আলো বেশি নয় বলে 
ওর] দেখতে পেল না। চোখ সয়ে যেতে লক্ষ্য পড়ল, একটি কশ্কালসার যুবতী 
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বমণী। যৌবন যে ছিল, এখনও সেটা বোঝা যায়। অনাহারক্লিষ্ট রুগ্ন দেহ, 
ম্লান দৃষ্টি । মুমূর্যই বলা যাবে তাকে দেখে । শত ছিন্ন একটি ময়লা শাড়ী পরণে, 
সেটায় না ঢাকা পড়েছে বুক না ঢাকা পড়েছে নিয়াঙ্গ। যে লোকটি তার ওপর 
লোলুপ, তার চোখ যেন এ গিলছে। মোটা কালো, দোঁহারা গড়ন, বোধ হয় 
কোন হোঁটেলে কাজ করে। 

মেয়েটি এক মাথা এলোমেলো! চুল বীকিয়ে মাঁথ! নাড়ল, “সে হবে নি। 
আগে দাও ।, সেহাত পাতল | শীর্ণ হাতখানি টেনে নিয়ে লোকটি ওর ময়লা 
হাতের আঙ্গুলগুলিই কচলাতে লাগল । আমার এত রাগ হয়ে গেল যে আমি 
তখনই ওকে মেরে বসতাম। কি জঘন্য বীভৎস লালস1? ছুতিক্ষের হুযোগে 
এই সব লোকগুলির ।ক কোনই দয়া-মায়া নেই। কিন্তু সংবরণ করে নিলাম। 
আবার তাকিয়ে দেখলাম, মেয়েটি হাসছে । হামিটি এখনও স্থন্দর । তবে ভাল 
অবস্থার সময় যে জেল্প! দিত এখন তা নেই। লোঁকটি বুঝল, কাজ হয়েছে। 
মেয়েটি ইলারায় পাশে বসতে বললো! । 

লোকটি বসলে মেয়েটি আবার হাত পাতল, “দাও । লোকটি ছু' আনা পয়সা 
দিল। মেয়েটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, *ও নিয়ে কি করব? কিছু পাওয়া যায় 
কিনতে? এই দেখ ন| আমারও আচলে পয়স। বাধা আছে । বলে সে আচল 
খুলে দেখাল । তখন লোকটি এ রুগ্ন হাডিডসার মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল। কিন্ত 
মেয়েটির ভাল লাগল না, এক ঝটকা মারল । বিবুক্ত হয়ে বলল, “বলছি আগে 
রুটি দাও । চারদিন পেটে কিছু পড়ে ন। ও সব আমি প্রবনি।* কিন্ত 
লোকটির উদ্দেশ্য বুঝলাম, বিনা পয়সায় স্ফৃতি করতে চায়। সে হঠাৎ অতকিতে 
মেয়েটিকে চেপে ধরুল, মেয়েটি ছু' চারবার ককিয়ে উঠল, তারপর আর তার কোন 
সাড়। পাওয়া! গেল না। 

সারা রাত মেসে এসে ঘুমোতে পারলাম নী। খাওয়াতেও রুচি এল ন!। 
মেস বন্ধুরা জিজ্জেদ করল, “কি হে কোথায় কি খেয়ে এলে? ছুভিক্ষতে 
আমাদের মেসে মেপে চাল বান হত । নষ্ট করবার চাঁশ তো ছিল ন1। সারারাত 
মেয়েটির কথাই চোখে ভেসে রইল । এক মুঠি ভাত, ছুখানি রুটির জন্তে তার 
জীবনটাই খোয়াতে বসেছে | সে জায়গায় এ লোকটা.*"। সারারাত্রি সেই 
লোকটাকে অলক্ষ্যে ঘুমি চালাতে লাগলাম । আর নিজেকে চাপড় মারতে 
লাগলাম, কেন লোকটাকে বাধা দিলাম ন!। পরদিন একরকম কৌতুছলেন 
জন্তেই মাত তাড়াতাড়ি সকালে উঠে সেই শিয়ালদহর দিকে দৌড়লাম। এক 
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মেস বন্ধু মনিং ওয়াক করে ফিরছিল, আমাকে দেখে ব্লল, “কি হে এত তাড়াতাড়ি 
কোথায় যাচ্ছ? তাকে কোন জবাব ন! দিয়ে সেই শিয়ালদহয় দিকে ছুটলাম । 
অন্ুমানে সেই ঘটনার স্থলে যেতেই চোখে পড়ল, এক গাদা লোক ভীড় করে 
দাড়িয়ে আছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে চোখে পড়ল, সেই মেয়েটি মরে পডে আছে। 
তার বীভত্স শরীর চুইয়ে রক্ত শ্রোত বইছে। ভীডের মধ্যে থেকে কে যেন 
বলল, “শালা মাছষেরও কি জঘন্য প্রবৃত্তি! একট] অনাহার ক্রি মেয়ের 
ওপরও অত্যাচার চালাতে ছাঁডে নি !; 

এই সময় পুলিশ এসে হ্যাট. হাট. করে লোক তাড়াতে লাগল। আমার 
হু'চোখ ভবে শুধু জল আর অন্ুতাপ। কেন কাল মেয়েটিকে এ লোকটির হাত 
থেকে বীচালাম নাঁ। এর জন্যে তে৷ দায়ী আমিই । তারপর নিজেই পরে 
ভেবেছি, এ নয় নিজের চোখে দেখেছিলাম বলে বাচাতে চেয়েছিলাম কিন্তু এমনি 
কত মেয়ের ওপর অত্যাচার হচ্ছে তাদের কে বীচাচ্ছে? 

ভাক্তারের এই গল্পটি যে এতটুকু অতিরঞ্তিত নয, এব চেয়ে আরও বীভৎস 
ঘটন! যে পঞ্চাশের মগ্বন্তরে ঘটেছিল শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চাশের মন্বস্তর' 
পড়লে বোঝা যায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অশনি সঙ্কেত”, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মন্বন্তর” তার জলন্ত দৃষ্টান্ত । 

সেই মন্বম্তর যেমন আমাদের ক্ষধা-তৃষ্ কেডে নিয়েছিল, তেমনি দিয়েছিল 
সমাজ ভেডে। তখন জাত বলে কিছু ছিল না। ব্রাঞ্ষণ তর ব্রাঙ্মণত্ব নিয়ে 
বড়াই করতে পারে নি, শূদ্রও নিজের জাত তুলেছিল, আর যাদের নীচ জাতি 
বল! হয়, তাদের তো! কোন কথাই ছিল না। সব এক হয়ে গলা জড়াঞড়ি করে 
শধুহা অন্ন হা অন্ন করেছিল। কিন্তু অন্ন কি মিলেছিশ? এসব কথা বলার 
কারণ সমাজের এ বিধিনিষেধের জন্যে । যখন একবার সব ভেঙে চুরে যায়ঃ তখন 
কিআর জোড়া লাগে? তাই সমাজ তার কদর মৃতি হারিয়ে সন্কীর্ণ হয়ে গেল। 
ব্রাঙ্ণের সেই জাত্যভিমান গেল । শুদ্রের আর জাতের অভিমান থাকল না । 
মান্য যেন ধীবে ধীরে নিজের তুল বুঝতে পারল । এসব কথা বলার কারণ, 
শরৎচন্দ্রের সেই চরিত্রহীন প্রকাশের ষাট বছর পরে আমরা কোথায় এসেছি তার 
মুল্যায়ন করা। হয়ত এই মুল্যায়ন ঠিক হল না, তবে সমাজ যে ধীরে ধীরে 
আধুনিকতার দিকে এগোচ্ছে সেট স্পষ্টই বল! যায়। তারপর এল সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা । লমস্ত ভারতবর্ষে আগুন জলে উঠল। হিন্দুংমূসলমান ভাই ভাই সে 
কথা তারা ভুলে গেল। পরস্পরের প্রাণ নেবার জন্যে তারা তৈরী হুল কিন্ত 


একবারও ভাবল না, এ আমরা কি করছি? নারী এতেও বলি হল। অজঙ্র 
যুবতী, কিশোরী মেয়েদের টেনে টেনে তাদের ওপর গ্লাশবিক অত্যাচার করা হল। 
অস্তঃপুরে ঢুকে যে সব মেয়েদের কত আশা! বিয়ে হবে, শ্বামী পাবে, সন্ভন পাৰে 
তাদের এমনভাবে ধর্মহাণি করা হল, যা ইতিহাসে চিরকাল অক্ষয় হয়ে আছে। 

কিন্ত লাভ কি হল? কিছু লোক ক্ষয়। মানুষ কত তাড়াতাড়ি অন্যের প্রাণ 
নিতে পারে তারই পূর্ণ ক্ষমতা স্থষ্টি হল। আর যারা অন্তঃপুরিকা ছিল, পুরুষের 
সামনে সহজে বেরোত না, তাদের টেনে নামানো হল লোকচক্ষুর সামনে । শুধু 
নামানো হল না । উন্মুক্ত রাজপথে ফেলে তাদের নারীসম্্রম কেড়ে নেওয়া হল। যা 
ছিল একান্ত গোপন, তা হল দশের মাঝে প্রকাশ । 

এই নাবীসম্রম নষ্ট করে দেশ হল ভাগ। মিলল আমাদের স্বাধীনতা | 
ইংরেজ চলে গেল কিন্তু আমবা এমন এক জাতিতে পরিণত হলাম, না দেশের 
সনাতন ধারা মেনে চললাম, ন1 পাশ্চাত্য ধারা পুরো নিলাম । অর্থাৎ অন্তঃপুর 
আর অন্তঃপুর থাকল না। তার পরিণতি হল আজ আমরা কফি হাউস গরম 
করি। শুড়িখানায় মাতলামো করি। আব বঙ্গসন্তান নাম ঘুচিয়ে বিদেশ 
পাড়ি দেবার মতলব করি । কি যে আমর] করব তা নিজেই জানি না। একটা 
ছিন্নভিন্ন সমাজের মাঝে দাড়িয়ে আমাদের ঘুডি ছেঁড়া অবস্থা । এই মানসিকতার 
উপরই উক্ত হয়েছিল মঞ্চুলিকার কাহিনী । শরৎচন্দ্র যদি আজ বেচে থাকতেন, 
তিনি কি লিখতেন? তিনি ১৯৩৮ সালে যখন মারা যান, “শেষের পরিচয়! 
লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্কু শেষ করতে পারেন নি। যতটুকু লিখেছিলেন 
সেই কাহিনী থেকেই আমরা দেখতে পাই, সমাজ যে ভাঙছে তার চিত্র তিনি 
আঁকতে শুরু করেছিলেন। সবিতা ঘর ছেডে এমন এক লোকের কাছে আশ্রয় 
নিয়েছিল যাকে সে কোনদিনও ভালবাসেনি, অথচ তের বছব ধরে তারই 
শয্যাসঙ্গিনী হয়েছিল । 

সবিতা নিজের স্বপক্ষে বলেছিল, “আমি যে কেন স্বামীকে ছেড়ে এ লোকের 
কাছে এতদিন রইলাম আমি নিজেই জানি ন1।” 

এই «নিজে জানি না” কথাটা যে কত চরম সেটাই লক্ষ্য করবার বসন্ত । আজ 
নারী স্বাধীন মত প্রকাশের সুযোগ পেয়েছে, সে তার আপন ভাগ্য নিজেই চিনে 
নিতে পারে । বাপ-মা মেয়ের বিয়ে দেবার সময় তার মতামত জেনে নেয়। কেন? 
এ সমাজ তো! শরৎচন্দ্রের সময়ে ছিল না । তখন মেয়ের বিয়ে বাবা-ম। ঠিক 
করতেন। এবং তাদের রায়ই চূড়ান্ত হত। তাতে অনেক সময় অনেক গহিত 
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কাণ্ডও হয়ে যেত। মেয়ে মনে মনে আপশোষ করত, “বাবা-মার গোয়াতুমির 
জন্যে আমার জীবনটা! গেল ? কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করত না। সে কাল 
অন্তমিত, স্ৃথের কিন্তু এ কাল ভাল এই কি বলা যাবে? “ম বাবাকে বলে দাও 
আমি এ গোবিন্দবাবুর ছেলেকে বিয়ে করতে পারব না।” কেন রে? মা অবাক 
হলেন ।' 

অন্গরাধ। বলল, “আমার বিয়ের ব্যবস্থা করা আছে? 

কোথায় ? 

“মে তোমায় এখন বলতে পারব না। পরে বলব । অন্বাধা চলে গেল । 
রাত্রে বাবার কাছে মা সেই কথা বললেন । বাবা শুনে বললেন, আগে বললে তে৷ 
আমি গোবিন্দবাবুকে কথ! দিতাম না। এখন কি করি?” মা বললেন, “যাই কর, 
মেয়ের অমতে কিছু করে! না । মেয়ে বড় হয়েছে, বি. এ. পড়ছে । ওরও তো 
একট মতামত আছে ।, 

আর এক দৃশ্টে দেখা গেল, নদীর ধারে অগ্ুরাধ। আর সন্দীপ বসে আছে। 
বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। অনুবাধার কোলে সন্দীপের মাথা । সামনে 
নদী বয়ে চলেছে । একটু পরে সন্ধ্যা নামবে। সন্দীপ বলল, “এই অন্থ আমার 
মাথাটা টিপে দাও তো । ভীষণ যন্ত্রণা করছে ।” 

অন্থ বলল, 'আমি কি তোমার সেবাদাসী নাকি ঘে মাথ| টিপব ? 

সন্দীপের মুখটা একটু শ্রাঁন হয়ে গেল। সে তড়াক করে উঠে বসে বলল, 
“তবে তুমি আমার কি 1 

অঙ্গ চোখ নাচিয়ে বলল, 'জান ন1? 

হঠাৎ সন্দীপ অন্থকে জড়িয়ে ধরল, ঠোঁটে ঠোট চেপে ধরে খুব করে চুমু 
খেল । সন্দীপ ছেড়ে দিতে অন্থও সন্দীপকে জড়িয়ে ধরে গালে মুখে সর্বত্র অনেক 
চুমু খেল। চুমুখাওয়া শেষ হতে সন্দীপ অনুর জামার বোতামে হাত দিল। অন্ত 
তাড়াতাড়ি বলল, “এই না না এখন নয় |” সন্দীপের হাত জামার বোতাম থেকে 
সরিয়ে দিল। “তবে কবে? 

“যেদিন বিয়ে করবে সেদিন ।” 

“ধযুৎ মেজাজটাই দিলে খারাপ করে । তুমি না এমন রসতঙ্গ কর।' সন্দীপ 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

তারপর সন্ধ্যা শেষ হয়ে চারদউঠল। সন্দীপ এগিয়ে যাচ্ছে অনুরাধ। 
পিছনে । ওরা ছুজনেই কেউ কারুর সঙ্গে কথ! বলছে না। হঠাৎ অন্ুরাধার 
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কাক্স] শোনা গেল। ফুপিয়ে সে কাদছে। সন্দীপ ফিরল, 'কি হুল কাদছ- 
কেন? 

“তুমি রাগ করেছ? 

সন্দীপ জবাব দিল না। 

“তুমি তো৷ জান বিয়ের আগে এসব করা ভাল নয় |, 

সন্দীপ আকাশের দ্িকে তাকিয়ে বলল, 'আজকাল ওসব নিয়ে কেউ মাথা! 
ঘামায় না।' 

মাথ৷ ঘামায় না?” 

না), 

“কিছু হয়ে গেলে? 

হয়ে গেলে ব্যবস্থা তো আছে 

অনুরাধা শিউরে উঠে বলল, “না না সে সব করতে আমি পারব ন1।, 

ঠিক আছে তোমায় কিছু করতে হবে না। আমি চলি। বলে সন্দীপ আরও 
জোরে প! চালাল । খানিকট। যেতেই পিছন থেকে অন্ুরাধ! ডাকল, 'এই শোন ।, 

“কি ? 

“তুমি আমাকে বিয়ে করবে তো ? 

তারপর কিছুক্ষণ পরে একটা ঝোপের মধ্যে ছুই যুবক যুবতীর অতৃপ্ত আত্মার 
তৃপ্তি মিলন । দুজনেই প্রাণ ভরে আনন্দ বিনিময় করে নিল । যুবকটি তৃপ্ত । যুবতীও, 
কিন্ত সে যেন খুশি হয়েও খুশিটা প্রকাশ করতে পারলে না'' সলজ্জ চাউনি 
তুলে সন্দীপের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই তুমি আমাকে বিয়ে করবে তো? 

'বারবার একই কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ? 

“ভয় করছে যে! যদ্দিকিছুহয়েযায়? এই তৃমি আমায় বিয়ে করবে না!” 

“পরে ভাবা যাবে।, 

মানে !, 

মানে, মানে । এখন ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করব। ফবেনে যাব। তারপর 
তো! অনুরাধা আবু কথা বলতে পারল না । মুখ শুকনে। করে পথ চলতে 
লাগল । মাসখানেক পর়ে মেয়ের কতগুলি উপসর্গ দেখে মা চিৎকার করে 
উঠলেন, *একি করেছিস্‌ তুই অন্ন 1 

অনুবাধ। বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল । ঝাত্রে বাব আসতে মা মে 
কথা বললেন । , বাব বললেন, “এখন কি করব? অন্রকে ডাকে ।' 


৪৬ 


অনুরাধা! এলে বললেন, “ছেলেটির নাম খল্‌। আমি তার বাবাকে গিয়ে ধরি। 
মেয়ে জন্মানো! দেখছি পাপ।* 

অন্থরাধা চুপ করে রইল। বাবা ধ্কাতে লে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
বলল, “সে বিয়ে করবে না বাবা ।' 

কেন?" 

“সে বলে, ইঞ্জিশিয়ারিং পাশ করবে, ফরেনে যাবে ।, 

তুই জানা সত্বেও তাঁর সঙ্গে মিশতে গেলি? 

“আমি ভাবতে পারি নি বাবা । অনুরাধা মুখে আঁচল চাপ! দিয়ে মুখ নামিয়ে 
কাদতে লাগল । কিন্ত সে কান্নায় কি বিপদ কাটবে? বাবা-ম৷ দুজনেই চিন্তায় 
পড়লেন । মা ভাবতে ভাবতে এক সময়ে বললেন, “তোমার সেই গোবিন্দবাবুর 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও না। এখন তো ঠিক বোঝা যাঁয় নি ।, 

বাবা রেগে গিয়ে বললেন, “লুকিয়ে আমায় পাপ করতে বলছ? মা আহত 
হয়ে বললেন, “কিন্ত কি করবে তাই তো বলবে? শেষপর্যন্ত ছুজনে চিন্তা করে 
ঠিক করলেন, ওদের এক জানাশুন| নাসিং হোম আছে সেখানেই অন্ুরাধাকে 
নিয়ে যাবেন। আগে তো পরিষ্কার হয়ে আন্থক তারপর দেখা যাবে । 

এমনি কত অনুরাধা দিনের পর দিন নাসিং হোমমুখী হচ্ছে তার হ্য়ত্তা 
নেই। এই হচ্ছে আজকের আধুনিক সমাজ । শরৎচন্দ্র এখানে বসে কি ধরনের 
গল্প লিখতেন আমর] জানি না।, তবে তিনি সেকালে বসে নর-নারীর এই আদিম 
বাসনাকে নিয়ে কোনই গল্প ফাদদেন নি। কতকগুলি কুচক্রীর আদিম বাসনা 
দেখিয়েছেন কিন্তু কোন যুবক কোন যুবতীর সন্ত্রম নিয়ে তারপব বিয়ে না করে 
পালিয়ে যাচ্ছে এ ধরণের গল্প মনে স্থান দেননি । কেন? বোধ হয় সে যুগে 
ষুবকর্দের এমনি হীনপ্রবৃত্তি ছিল না। থাকলেও তিনি সে সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করতে ঘ্বণ! বোধ করেছেন। আরও একটা কারণ তার রচন! দেখে মনে হয়, 
তিনি ভালবাসাকেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। আমরা তার কথাতেই জানি, 
দেহের কানন! পরে, মনটাই আদল । মনের মধ্যে ভালবাসা স্থ্টি হলে দেহ পেতে 
তো এতটুকু দেরী হয় না। 

স্ত্রী যে স্বামীকে দেহ দান করে না, এ তে! নয়, বরং শ্বামীই স্ত্রীর দেহ পাবার 
অধিকারী, এ ঈশ্বরের দান । ঈশ্বরু মানুষ হৃ্টি করেছেন । নর-নারীর মিলন তো 
ঈশ্বরেই তি । শরৎচন্দ্র ঈশ্বরের বিশ্বাস মনে ধারণ করে নারীর মন স্ৃ্টি করেছেন। 
আর নারীর একমাত্র কাম্য স্বামীর সান্িধ্য। তার বাইরে তিনি কখনও চিন্তা 


করেন নি। আমরা 'পণ্ডিতমশাই' পড়তে পড়তে দেখি, কুস্থম বৈষ্ৰ ঘরের 
মেয়ে। ছোট জাত। কোন কারণবশত স্বামী পরিত্যক্তা। তারপর স্বামী 
আবার বিয়ে করে কিন্তু ভাগ্য দোষে সে মারা যায়। সেই মৃত স্ত্রীর গর্ভজাত 
একটি সন্তান ছিল। বৃন্দাবন যখন কুস্থমকে আবার গৃহে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে, সে অভিমানে স্বামীর ঘরে যেতে চায় না। নারী কি এতই ফেল্না, তার 
কোন সম্মান নেই? কিন্তু নারীর ধর্ম মাতৃত্ব, যখন সতীন সন্তান দেখল তার 
মাতৃত্ব হাহাকার করে উঠল, সে এঁ সন্তানকে বুকে চেপে ধরে মনে মনে বলল, 
“ঈশ্বর আমি কি দোষ করেছি এ সন্তান তো আমারই গর্তে আসত? আমরা 
ভেবেছলাম সেই সন্তানের জন্যেই কুহ্থম শ্বামী ঘরে ফিরে যাবে কিন্তু শরৎচন্দ্র 
এখানে ম।তৃত্বের চেয়ে নারীত্বকেই ঝড় করেছেন । আগে নাবীত্ব, নাবী স্বামীর 
ভাপখাসা চায়, তারপর মাতৃত্ব ৷ মাতৃত্ব ম্লান করে কুন্থম নারীর নারীত্ব উজ্জল করে 
তুপণ। যে সতীন-সস্তানকে সে ভালবেসেছিল একদিন রাগের বশে তাকেও 
বুক থেকে ছিনিয়ে বিদায় দিল। তারপর অনেক ঘটনার পর শ্বামীর সঙ্গে 
তার মিলন হল-বটে কিন্তু সতীন সন্তভ/নটি তখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে । এই 
দেখে বোবা যায়, শরৎচন্দ্র নারসীত্তের চেয়ে মাতৃত্বকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করেন নি। তার 
চিন্তায় আগে নাবীত্ব পূর্ণ মধাদা। লাভ করেছে। যেমন কুঁড়ি থেকে ফুল ফোটে, 
তারপর ধশ(দক আপে। করে তার সৌরভ ও সৌন্দর্য ছড়ায়, তেমনি নারীর 
বিকাশ আগে প্রেমে তারপর মাতৃত্বে। ঈশ্বরের তাই অভিপ্রেত। আগে নারী 
বিক।শত হয়, ভালবাসায় পূর্ণতা লাভ কে, মনের মত মামী পায়, তারপর 
মাতৃত্বের রূপে গরবিনা হয়। 

শর্ত্নন্দ্র নজে বলেছেন, “আমি 701০5-এর 5000100, আম [00105 
বুঝি । অথাৎ নীতিশাস্্র আমার পড়া আছে। আমি যা করি বুঝে শুনেই 
করি।' সাত্যই শরৎ্চন্দ্রের বুচন। পড়লে তাহ মনে হয়, তিনি হেলা-ফেলার সঙ্গে 
কখনও কণপম ধরেন নি। যখনই কলম ধরেছেন, নিজের বক্তব্য দৃঢ়ভাবে প্রকাশ 
করার ক্ষমতা নিয়ে কলম ধরেছেন। তাই এ যুগে বেঁচে থাকলে আমরা নিঃ:সন্দোহে 
অপরাজেয় কথা শিল্পীর হাত থেকে এই ছিন্নভিন্ন সমাজের একট] অন্যরপের ছবি 
দেখতে পেতাম । আর তা হত বিস্ময়কর স্থষ্টি। 

কিন্ত সে কথা! এখন ভাবাও অন্যায় । মানুষ চির অমর নয়। চিরকাল 
বেঁচে থাকবে এও আমর! আশ! কার নাকিস্ত ঠিক এমনি একজন প্রতিভাধয 
জন্মালো ন৷ কেনু? 
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যাক সে নিয়ে বাকবিতগ্ডা করে লাভ নেই। হয়ত এ কথা অনেকের 
বিরাগের কারণ হবে। আমরা শরংচন্দ্রের মানসিকতা নিয়ে আলোচনা করতে 
বসেছি । তার স্থই নারী, পুরুষ, সে যুগের সমাজ ব্যবস্থা, প্রতিটি কাহিনীর রস 
বর্ণনা! এই আমাদের বক্তব্য । তবে এ কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই, তার 
অনন্য নারী চরিজ্্ তাঁর সমস্ত রচনার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । ভারতীয় নারী 
সমাজ তাদের জীবন দর্শন এই শিল্পীর চোখ দিয়ে দেখতে পেয়ে তারা নিজের! 
শিল্পীকে অভিনন্দন জানিয়েছে । 

সেইজন্তে আজও তিনি স্য্টি় জগতে 'মমব। তীর পাঠক সংখ্যা যেমন 
সবার উপরে, তার পাঠিকার সংখ্যাও অগুণতি। বরং যত দিন যাচ্ছে তার 
লেখার প্রসাদণ্ডণ যেন আরও বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু কেন? নারী তার আপন 
অন্তর এই লেখার মধ্যে থেকে খুঁজে পায়। এবং যুগম্থ বলে যে মাঝে মাঝে 
চিৎকার ওঠে, সে শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যেই দেখা যায়। সে লেখা চিরস্তন 
হয়ে থাকবে যতদিন মানব জীবন ও নারী সমাজ এই পৃথিবীতে থাকবে । 
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শরৎ-সাহিত্যে প্রেমের স্থান কতখানি সে কথা বলার আগে একালে 
নর-নাধী প্রেমকে কতখানি প্রাধান্ত দেয়, সে সম্বন্ধেকিছু আলোচনা করার 
দরকার । আলোচনাট। আশা করি আপনাদেরও হৃদয়গ্রাহী হবে। প্রেম সবারই 
জীবনে আসে। গাছে মুকুল ধরলে যেমন জানা যায় ফলের আগমন হবে, 
তেমনি যৌবন এলে বোঝা যায় তাব মধ্যে প্রেমের জোয়ার এল। প্রেম 
নিষে বাংলাসাহিত্যে এর আগে প্রচুর আলোচন৷ হয়েছে। বাধিকার প্রেম 
এ তো ভগবানের লীল! বলে প্রচারিত হয়েছে । সে প্রেমের বন্যায় আজও 
মান্্ষের মন কেঁদে ওঠে । বৈষ্ঞব সাহিত্যে রাধিকা যে ভাবে প্রেমের গান গেয়ে 
ছিল সে প্রেম এ যুগে বিরল । সে প্রেমে দেহ-আকাঙ্খ! নেই, শুধুই পাগল, কান্চ 
বিনা কোন গীত নেই | সে প্রেম শুধু কিন্বদন্তী হয়ে আছে। চণ্তীদাস বামী 
ধোবানীকে ভাল বেসেছিল, চণ্ডতীমর্জল কাব্য আজও তার চিরসাক্ষী দিচ্ছে। 
শা্,রে গেলে যেন আজও শোনা যায়, *চণ্ীঠাকুর একি সত্যি” এই ধরণের 
প্রেমের গান যেন আজ শুপু কথাই। আজ শুধু সাহিত্য পড়বার সময়ে বইয়ের 
পাতায় পড়ি। উপলব্ধি করতে পারি না কারণ এ ধরণের প্রেমের অবদান আজ- 
কাল আর দেখা যায় না। 

আজ শুধু দেহকেন্দ্রিক প্রেম। সে যে বয়েসেরই হোক । কিশোর 
কিশোরী, যুবক যুবতী কোন বয়েসেরই পার্থক্য নেই। একজন একজনের দিকে 
ছুটে যায় শুধু দেহের টানে । কেউ বপ পাগল, রূপ-তৃষ্ায় ছোটে ; কেউ গান 
পাগল, গানের তৃষ্ণায় ছোটে । টদ্দেশ্য সেই এক, দেহের চাহিদা । যারা 
প্রেমিক তারা হয়ত আমার এই প্রবন্ধ পড়ে রেগে যাবেন কিন্তু যা সত্য তা কি 
গোপন করা যায়? একটু নিজেদের বুকে হাত দিয়ে দেখলেই কি সেট] বোঝা 
যায় না? নারী প্রপঙ্গ আলোচনা করবার সময়েই আমরা! বুবু, জয়ের কথোপ- 
কথনে দেখেছি, তারা একালের ছেপে-মেয়ে হয়ে কিচিস্তা নিয়ে দিন কাটায়? 
এ কালে যেন ছেলে-মেয়ে প্রাপ্িটাকেই বড় বলে মনে করে । শুকনো প্রেমের 
প্রলাপ বকার চেয়ে এস ভাই পরম্পরের পাওনাট। মিটিয়ে নিই । সেই পাওন৷ 
প্রাপ্তিতে যদি ব্যাঘাত ঘটে, ছাড়াছাড়ি হতেও দেরী হয় না। আমরা সেই 
ছাড়াছাড়ির প্রসঙ্গেই বলবো, কেন এত সন্ত চাহিদা নিয়ে নিজেদের বড় 
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চাহিদাকে হারাও। প্রেমেই যে পরস্পরের মধ্যে নিবীড় টান হৃট্টি হয়, বুকের 
মধ্যে আগুন জলে, ভেতরে স্থখ বাইরে দুশ্চিন্তা, শত শত কাব্য তো এতেই 
সৃষ্টি হয়েছে । প্রেমের গানে কি ভূবন আলো হয় নি? সেই হ্বর্গায় প্রেম 
ছেড়ে দেহের আকাঙ্খা করে শুধু কি নিজের ঘ্বণাকেই নিজে আহবান করি না? 
ওর চেয়ে এই দেহ-দেহ খেলা ছেড়ে আবার প্রেমে আবদ্ধ হবার চেষ্টা বর। কি 
উচত নয়? তারপর দেহ তো আছেই । সে ক্ষণিক স্থখ মিটবেই। তাই 
বলে বড় স্থখ যাবে না। কারণ বড শ্থথ প্রেম ছার! স্থ্টি হয় । 

কোন কোন প্রাচীনের মুখে শুনি, 'আজকাল কি হাওয়া লেগেছে দেখেছেন ? 
আজকালকার কত কম বয়েসী ছেলেমেয়েরা কি যে করে কিছু বুঝি না। ওরা 
যেন কিছু মানতে চায় না।” সত্যি কথা, আঙ্গকালকার ছেলে মেয়েরা আগের 
মত ভীরু নয়। তার! বেপরোয়া, সাহসী । পরিবর্তনের সঙ্গে তারা নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে । কিন্ত বেপরোয়া সাহসীবাই তো প্রেম করবে । দুর্জয় 
দুর্বার গতিতে সে সবকিছু ভেঙে চুরে তচনচ করে দেবে । তবেই তো যুব শক্তির 
শক্তি প্রকাশ হবে। কতকাল আগে উইশিয়ম সেক্সপীয়র “রোমিও জুলিয়েট 
লিখেছিলেন । সেই যুব শক্তির প্রকাশের সং্গ আজকের যুব শক্তির সম্পূর্ণ মিল। 
শুধু দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, সেকালের বোমিওর মত একালের রোমিওবা প্রেমের 
টানে বাধ ভাঙে না, দেহের টানে ভাঙে । যদিও ভাপাবাঁসার বিয়ে প্রচুর দেখা 
যায় কিন্তু ক'জন ্থখী হয়? এ সব কথা পড়ে অনেকে হয়ত এই লেখকের ওপর 
বিরূপ মন্তব্য করবেন, কানে না শুনলেও বোঝা যায়, তারা এহ শপেখকের চিন্তা 
ধারার বৈকল্য উপস্থিত হয়েছে বপে ধারণা করে নেবেন। তাদের সবিনষে 
জাঁনাই, এই লেখক সঙ্ঞানে কলমের মুখে এই সম কথা আনছেন। এ কালের 
মান্ষের সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া যে মুখণা।ম, মে সম্বন্ধে একট! গল্প বাপ । 
অধীনের এই আলপয়ে মাঝে মাঝে কিছু যুখকের অ।গমন হয়। যুবকরা আসে, তাদের 
মানসিকতা! লক্ষ্য করি । যুবকরা নবহ ছুই দশক্রে মান্তষ। সকপেই আক । 
কেউ কেউ চাকরী পেয়েছে, কেউ পার নি। চুটিয়ে প্রেম করে। মাঝে মাঝে 
তাদের প্রেমের অভিজ্ঞতা আমাকে সাগ্রহে জানায় । আমি ওদের বলার ভঙ্গিতে 
পুলকিত হই । একজন শুধু কোন কথা বলে না, সে লাজুক চুপ করে বসে থাঁকে 
কিন্তু ব্রিপিয়াণ্ট ষ্ডেণ্ট । তাকে জিজ্ঞল] করি, “ধিলীপ তুমি কিছু বল না কেন? 
দিলীপ কিছু বলবার আগে অলকই বলে, "ও কি বলবে, ওর কিছু বলার আছে? 
লত্যি কথা, লাঙজুকদের কে মামন দেয়? প্রেম তো পায়ে হেটে হেটে আসে না, 
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তাকে জয় করতে হয়। দিলীপের জয় করার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ একদিন 
অলকই এসে খবর দিল, 'অমুকদা, দিলীপ প্রেমে পড়েছেন, দিলীপ প্রেমে পড়েছে, 
এ যেন একটা আঁলৌকিক ঘটন1। ওর চেয়ে যদি অলক এসে বলত, “অনুকদা 
আমাদের বাড়ীর ছাদে আযাটম বোমা পড়েছে" তাহলে বোধ হুয় এত আশ্চর্য হতাম 
না। যাই হোক দ্রিলীপের আগমন প্রার্থনা করতে লাগলাম কিন্তু সে যেন হঠাৎ 
উবে গেন। অন্যান্য বন্ধুরা আসে কিন্তু দিলীপ আসে না। হঠাৎ একদিন দিলীপ 
এল, তার মুখ হাসি হাঁসি, তার মুখে এক অদ্ভুত জেল্লা দেখা দিয়েছে । লাজুক 
. ভাবটা! প্রায় চলে গেছে। 

দিলীপের দিকে তাকিয়ে বললাম, “দিলীপ কলম্বাস কবে আমেরিকা আবিষ্কার 
করেছিলেন ? দিলীপ স।লটা ভাবতে লাগল । আম হেসে বললাম, “সে সাল 
ভাবতে হবে না। বই খুললেই পেয়ে যাব। তোমার তারিখট! আমায় বলো )' 

সে বুদ্ধিমান ছেলে, আমার কথার অস্তনিহিত অর্থ বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে 
ললিতার সঙ্ে যোগাযোগের তারিখটা বললো । 

বনলাম, কেমন বোধ হচ্ছে? 

সে হাসল । 

তারপর আর দিলীপের দেখ! নেই। অলকের কাছ থেকেই দিলীপের সব 
কথা শ্ুনি। অলক ওর ঘনিষ্ট বন্ধু, খুব তুখড় ছেলে, এর মধ্যে এক ডজন প্রেম 
করেছে । ওর প্রেমের ভাগ্যটা খুব ভাল। চেহারা খুব চটকদার নয় কিন্ত 
কথাবাতায় খুব চৌকস । এটাই বোধ হয় মেয়েদের আকর্ষণ করবার প্রধান কারণ । 
এইভাবেই এ কালের ছেলে-মেয়েদের আকর্ষণের হেতু তাবি। অলকের কথাতেই 
জানতে পারি, “মেয়েগুলো এক একটি সেক্স হাঙ্গার। একটু মেশার পরেই হাত 
বাড়ালে এগিয়ে আসে । তারপর লতিয়ে পড়ে । ওদের কি বিয়ে করা যায়? 
মেশ! যায়, প্রেম করা যায়। তারপর আনন্দ করে ছেড়ে দেওয়া যায়। ওদের 
নিয়ে সারা জীবন ঘর করা যায় না।' 

বুঝুন একবার ব্যাপারটা । একালের একটি যুবক এ কথা বলছে, পরম 
মানে বিয়ে নয়। বিয়ে অন্ত জিনিস। অর্থাৎ প্রেমকে তারা যৌবনের উদ্দামতার 
একটা খেল! ধরে নিয়েছে । তার বেশী তারা ভাবে না। 

যাই হোক আমার মন সাগ্রহে ধিলীপের চিন্তায় ব্যাকুল। একদিন অলক 
খুব মেজাজ খারাঁপ নিয়ে আমার ঘরে এল। “কি ব্যাপার? অলক যা বলল 
তার ইতিবৃত্ত এই, “দ্রিলীপটা একটা যাচ্ছেতাই, ওয় সঙ্গে আমিই ললিতার 
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আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । হাজার হোক ও তো আমার বন্ধু। লাজুক 
স্বভাবের জন্যে ও মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না। ওকে বলে দিয়েছিলাম, 
থুব ব্যালেন্স রেখে কথা বলবি। মেয়ের! খুব ক্লেভার, ছেলেদের দুর্বলতা টপ. 
করে বুঝতে পারে । কিন্তু এমন হামবাগ, মে কথা ভুলে গিয়েছে । খুব গদগদ 
ভঙ্গিতে ললিতার কাছে নিজের সব দুর্বলতা তুলে ধরেছে । আর ললিতা 
তাকে খেলাচ্ছে। 

“কি রকম ?? 

মাঝে মাঝে দেখা করে নাঁ। লুকিয়ে যায়। আবার যখন দেখা করে, দিলীপ 
একেবারে গদ গদ হয়ে যায়। ওকে যত বলি তুইও সরে যা! দেখবি এ তোকে 
খুঁজবে কিন্তু ও বলে, না ভাই যাও একট] পেয়েছি যদি সবে যায়, তাহলে খুব 
খারাপ লাগবে । এখন এমন অবস্থ। হয়েছে জানেন ? 

কি? 

প্দিলীপ ওর চাকর হয়ে গেছে । ললিতা ওকে যেদিকে ঘোরায় ও সেদিকে 
ঘোরে । দ্রিলীপের জন্তে খুবই চিন্তা হতে লাগল, এমন একটি ভাল ছেলে সে 
এমন হল? লপিতাও শুনি খুব ভানাকাটা পরী নয়। দিলীপের সঙ্গে মানায়ও 
না। ললিতার স্বাস্থ্য খুব ভাল। লম্বা চওড়া । সে জায়গায় দিলীপ রুগ্ন, 
দুর্বল, থাকার মধ্যে তাঁর ব্রেণটা খুব সার্ক কিন্তু এই ব্রেণের নমুনা ! খুবই আঘাত 
নিয়ে দিন যাপন করতে লাগলাম । হঠাৎ একদিন অলক ঝড়ের মত এসে বলল, 
জানেন, দিলীপ ললিতাকে বিষে করতে যাচ্ছে।” 

বিয়ে ব্যাপারটা ঘটলে আমার মনটা বেশ সায় দেয় কিন্তু দিলীপের বিয়ে শুনে 
চিত্ত চঞ্চল হল । বললাম, 'দিলীপটা গেল। এ মেয়ে বিয়ে করলে তো সে 
পার্মানেন্ট চাকর হয়ে যাবে ।' 

অলক কথাটা লুফে নিয়ে বলল, 'ঠিক। আপনি ঠিকই ধরেছেন। ললিতা 
আসলে খুব তৃখড় মেয়ে। দিলীপ তো চাঁকরীটা ভাল করে। মাইনে মন্দ 
পায় না। ললিত ঘর বেঁধে দ্রিলীপকে অধীন করে বেশ মজা লুটবে।, 

'মজা 

অলক অসহাকণ্ে বলল, “মজাটা বুঝতে পারছেন না? আপনি তো ললিতাকে 
দেখেন নি? সে খুব চালাক মেয়ে । ছেলেদের মাথা কি ভাবে খেতে হয় ও 
জানে । দিলীপকে বোকা স্বামী করে সামনে রেখে সে নিজের ব্যভিচার চালিয়ে 
যাবে।, 


অলকের বুদ্ধি দেখে আমি একটু মনে মনে থিতিয়ে *্যাই। হয়ত সে ঠিক 
বেছে কিন্তু ওর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করতে লঙ্জ! পাই। হাজার হোক 
ওর সঙ্গে আমার বয়েসের একট! পার্থক্য আছে। কিন্তু আমার করার কিছু 
নেই। শুধু এ যুগের ছেলেমেয়েগুপিৰ মানসিকতার সম্থদ্ধে আতঙ্কে ভাবি। 
এও হয়। মেয়েরা এই ভাবে নিজেদের দেহ স্থখ আকাঙ্খা করে? কিন্ত 
অবিশ্বাস করি কেমন করে? অলকের অভিজ্ঞতার ওপর আমার কোন অনাস্থা 
নেই । আমি শুধু দিলীপের আশা পথ চেয়ে বসে থাকি। একদিন সে আশা 
আমার মেটে । দিলীপ ঢুকেই লাজুক ভাঙ্গতে বিয়ের কার্ডটা এগিয়ে দেয়। 
কার্ড হাতে করে ওর দিকে তাকিয়ে বলি, “তাহলে বিয়ে করতে যাচ্ছ ? 

হ্যা, যাবেন তো ?' 

সে কথার উন্ধর না দিয়ে বলি, "দিলীপ বিয়েটা কি না করলে পারতে না?" 

দিশীপ হঠ'ং লগে যায়, বলে, নিশ্চয় অলক আমার নামে লাগিয়েছে ? 

আমি সে কথার উদর না দিয়ে বলি, 'অলক তোমার শুভানুধ্যায়ী । নিশ্চয় 
তোমার অনিষ্ট আশ] করবে না।, 

দিলীপ বলে, 'অলক কত শুভানুধ্যায়ী আমার জানা আছে। সে তো বলে 
প্রেম করখি, আনন্দ করবি, পালিয়ে যাবি । বিয়ে এসব মেয়েকে করা যায় না। 

*সে কি ভুল বলে? 

“ভুল বলে না? কত বভ ভূলজানেন? ওর সঙ্গে আর আমি সম্বন্ধ রাখব 
না। ললিতা আমায় বলে দিয়েছে ওব সঙ্গে সম্কন্ধ রাখলে সে আমার সঙ্গে 

£ সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করবে । 

অশকই যে ললিতার সঙ্গে আলাপ করে দিয়েছিল সে কথা মুখে আনি না। 
ওদের বিয়েতে যাওয়াও স্থগিত ঝাখি। 

মাস তিনেক পবে উদত্রান্তের মত দিলপীপই এসে উপস্থিত হল। এসে 
জিজ্ঞ/স| করল, 'অলক আসে না? তারপর আসে না শুনে খানিকটা ঝিম মেরে 
বসে থেকে বলল, “আমি স্থইসাইভ করব অমুকদী !, 

“কেন ? 

পিতার প্রকৃতি ঘে এমনি আমি বুঝতে পারি নি। মে আমাকে এখন 
ব্লাকযেল করে ।' 

'যেমন 1, 

'যেমনটা আর কি বলব? কিছু ব্লার নেই। সে আমাকে এখন বলে, 
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তুমি.কি আমার যোগ্য ? দয়া করে বিয়ে করেছি এই যথেষ্ট । আর আমার 
সামনেই হাজারটা ছেলে নিয়ে এসে হুল্লোড় করে |, 

অলকের দুরদর্শীতার প্রশংসা করতে হয়। সে এই কথাই আমাকে বলে 
গিয়েছিল। তারপর অনেক দিন গত হয়েছে। দিলীপের আত্মহত্যার 
খবর পাই নি। তবে সে যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেছে। 

এই যে গল্পটা এখানে প্রকাশিত হল এ .সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা, এতটুকু অতি- 
রঞ্িত নয়। তাই এই যে প্রেম নিয়ে আমাদের আলোচনা, একালের 
ছেলেমেয়েদের প্রেমের |" ধরন প্রকাশ করতে গিয়ে এ গল্প তুলে ধরলাম । 
দিলীপ, অলিক, ললিতা কেউ হয়ত দায়ী নয়, একাল দাঁয়ী। এবালে এই 
হাওয়ায় যুবক যুবতীর] গ৷ ভা1সয়ে দিয়েছে । কিন্ত কাল তাদের কি দিচ্ছে? 
ন1 দিচ্ছে প্রেমের শ্বগাঁয় সঙ্গীত স্থযমা, যে স্যমায় ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, 
সে জায়গায় পাচ্ছে যৌবনের উদ্দাম গা, ক্ষণিক সুখের তাডনা। আর 
ধংসকে আলিঙ্গন করার স্থতীব্র ক্ষমতা । প্রেম এ জগতে নেই। এ কথা 
যদি বলি খুব কি অতিশয়োক্তি হবে? 

আমার এই আলোচনা! অন্যের কতখানি হ্াায়গ্রাহী হবে জানি না। 
তবে আমার চিন্তার গুরুত্ব যে কম নয়, এ কথাও কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। প্রেমের রকম ভেদ মানি, সে যুগে প্রেমটা ছিল অনেক গভীরে | 
মেশীমেশি কম। শরৎচন্দ্র যখন “বামুনের মেয়ে? লেখেন, সে সময়ে যে একটু 
মেশামেশি শুরু হয়েছে সে কথা তার লেখনীতেই প্রকাশ পায়। না হ'লে 
অরুণ সন্ধ্যাদের বাড়ীতে আসতে সাহস করত না। আর আসার কারণও 
জগগ্ধাত্রীর অজ্ঞাত নয়। অরুণ বিলাত ফের। যদিও তার বিলাতী ডিগ্রী 
পাওয়ার চেকনাই কিছু দেখ! যায় না। যাই হোক সন্ধ্যা তাকে ভালবাসত 
এবং অরুণ এলে তার মন ছুলে উঠত । অরুণ-সন্ধ্যার এই প্রেম নিবিড়ভাবে 
শরৎচন্দ্র একেছেন। সেখানে দেহের কোন চাহিদ! প্রকাশ পায় নি। এই 
যে প্রেম যুবক যুবতীর মধ্যে লীলা করেছিল, তার পরিণতি বিয়েতে। 
, বিয়ে তো এ যুগেও ঘটে কিন্তু সেই প্রেমের আকর্ষণ কোথায়? কখনও কখনও 
শোনা যায়, অমুক আর সারাজীবন বিয়ে করবে না। কেন? সে ভালবাসত 
যাকে, সে বিট্রেকরেছে। এ-সব শুনলে ভাল লাগে, তখন মনে হয় বুঝি প্রেম 
এখনও তার উপস্থিতি জাহির করে চলেছে । 

যাই হোক এ যুগের ব্যাখ্যা দিয়ে আপনাদের চিত্ত আর বিকল করব না। 


১৭২ 


আপনারা সকলেই তো কম বেশী সবই জানেন। সেটা আর এই লেখকের 
জবানীতে পড়ে কি হবে? চিত্ত ভারাক্রান্ত করে লাভ নেই। তার' চেয়ে 
শরত্চন্দ্রের স্থ নর নারীর মধ্যে কতখানি প্রেমের স্থান ছিল, তারই আলোচনা 
কবাযাক। এ আলোচনা আপনাদের হাদয়গ্রাহী হবে। আর আপনারাও পড়ে 
সন্ত হবেন । 

শরৎচন্দ্র কি জানে প্রেমে পড়েছিলেন ? শরখচন্দ্রের জীবনীকাররা এ 
কথ। বশতে পারেন শি। লেখক তখনই প্রেমের কথা লেখেন, যখন তার 
রিজের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হয়। শরহচন্দ্রের বাল্যরচনার মধ্যে 
শুধু দেখি, দেখধাস প্রেমে পড়েছিণ। দেব্দাসেক সে সময়ের মানসিকতা 
শরত্চন্েব মনের মানসকাহা। শরৎচন্দ্র এ কথা প্রবীণ বয়সে ভাষণ 
প্রলঙ্গে স্বীকার করেছেন! পুকণ সাহ্ত্যি সেবীদের রচনার গুণাগুণের কথা 
বপতে গিয়ে বলেছেন, 'আঙছ আমার যে বয়স তোমাদের মত ভালবাসার 
কথা হখতলখতে পাবব না, ভাপবামার কথ। লিখবার একটা বয়স থাকে সে 
বয়স আমি পেরিয়ে গেছি । এতে বোঝা যায়, শবুৎচন্দ্র যে বয়েদে ভালবাসা 
হয়ে ধারণ করেছিলেন লে সময়ে ভালবাসা দিয়ে বচনাই তাঁর কলমে 
এসেছিপ | পার্বতী দ্েবদাসের প্রেম ছিল শির্মল। “বাল্যের খেলা” পরিণত 
বয়সে প্রেমে রূপান্তরিত হয়। এই যে প্রেম, পরম্পরকে নিবিড় করে পাওয়া, এ 
প্রেম আজকে বিরল। পার্বতী গভীর আত্মপ্রত্যয় দিয়ে দেবদাসকে ভালবেসেছিল 
বলেই তে। পরে সাথীকে বশতে সাহস করেছিল, “যাকে ছোটবেলা থেকে জানি 
সে যে কত আপনার এ তোমাকে কি বেঝাব ?? ূ 

শরৎচন্দ্র সেখানে পার্ততীর এই যে বিবাহিতা জীবনের পরেও এই সব কথ! 
মুখ ধিয়ে বলিয়েছেন, তিনি পে যুগে বসে প্রেমকে কত বড় আসন দান 
করেছিলেন । পাবতীকে আমরা দ্বিচারিনী আখ্যা দিতে পারি। বিয়ের পর 
তো মেয়েরা স্বামীর মধ্যেই সুখ খোজে । ঠিক এমনি আর একটি চবিত্র 
হেমনলিনী । সেও তো বলেছিপ, “তামরা জোর করে আমার বিয়ে দিলেও 
আমি তো কখনও তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করি নি।” পাবতী শ্বশুরবাড়ীতে 
কর্তব্য করেছিল কিপ্ত মন তার দ্রেবদাসময় হয়েছিল। হেমনলিনীরও তাই । 
গুণেন্্রকে ছাড়া সে আর অন্য পুক্ষকে ভাবে 1নি। তবু তো সাংসারিক জীবনে 
এই সব নারীদের মনুষ্য সমাজ ক্ষমা করে না। তারা বলে, যে কোন কারণই 
থাক্‌, বিয়ে হবার পর মেয়েরা আর অন্য কাউকে মনে রাখবে না।' 


১৬৩ 


শরৎচন্দ্র যে সমস্া সে যুগে তুলেছিলেন, এ যুগে তা বিরল নয় কিন্তু তার 
প্রয়োগ পরিকল্পনা অন্ত । ৪ প্রেম বড় একটা দ্বেখা যায় ন]। 
দেখা গেলেও খুবই স্বল্প । প্রেমের গুরুত্ব কমে গেছে বলে কেউ গভীর ভাবে 
প্রেম করলে অন্যে বিশ্বাম করে না। তাই বিয়ের পর মেয়ের! পুর্বপ্রণয়ীকে মনে 
রাখলে, তার সঙ্ষে যোগাযোগ করলে লোকে তাকে ব্যভিচারিণী বলে। 

ব্যভিচার প্রসঙ্গ যখন আলোচনা হবে, তখন এ সম্বন্ধে বলা যাবে। 
শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনার মধ্যে পবিব্র প্রেমের নজীর দেখা যায়, পত্তার মধ্যে 
নরেন ও বিজয়! পরিণত বয়েসের যুবক যুব্তী । তবু নবেন প্রেম সম্বন্ধে যতখানি 
অজ্ঞ, বিজয়া নয়। নরেন জীবনে আসার আগে বিজয়ার সঙ্গে বিলাসেরই 
প্রেম ছিল। বিলাস সত্যিই ভালবেসেছিল। যদিও অবচেতন মনে বিজয়ার 
বিষয়ও তার কামা ছিল। নরেন আসার পর বিজয়ার মধ্যে ছু'টি পুকষের ছাঁয়া 
পড়ে । বিয়ের আগে কুমারী মেয়ের মনে অজশ্র পুকষের ছায়৷ পড়লেও সমাজ সে 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। এ সব জায়গায় এ কালেও মেয়েদেব স্বাধীনতা প্রচুব। 
মনের মান্য নির্বাচন করার জন্যে একাধিক পুকষের সঙ্গে ওঠাবসা করলেও কেউ 
দোষ ধরে না। বিজয়াও সেইভাবে এগিয়ে গিয়েছিল কিন্তু বিজ্ঞানসেবী, মাত্র 
ভোলা ধরণের মানুষ নরেন্দ্র ব্ছদিন খি্জয়ার মনের কথা বুঝতে পাবে নি। 
নরেন্দ্র মত চরিত্র এ যুগেও বিরল নয়। তবে নরেন্দ্র মত বোকা লোকদেব 
এ এ মুগের মেয়েরা ভাল বাসে কিনা খুবই চিন্তার বিষয় । আমরা নাবী চরিত্র 
পর্যালোচনা করে দেখেছি, মেয়ের সাহসী, বেপরোয়া, বুদ্ধিমানদেরই বেশী পছন্দ 
করে । সবিনয়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি নারীদের কাছ থেকে । আমার এই গদ্বত্য 
ক্ষমার অযোগ্য । তবু আপাত: দৃষ্টিতে যা দেখি, এই ধরণেব ছেলেবাই বেশী 
কলকে পায় । যাই হোক শরৎচন্দ্র কোন নায়ককেই খুব একট সাহসী ধবেননি | 
সম্ভবত নিজের চবিত্র। নিজের চতিত্রটি যে এ নরেনেব মতই ছিল । আত্মভোলা, 
ভাবুক, অন্যমনন্ক। বিজয়া বার বার তাকে আহ্বান করে, তবু বুঝতে পারে 
না বিজয়া তাকে ভালবাসে কিন্তু অপরে খুব তাড়াতাড়িহ বিজয়ার মনোভিপ্রায় 
বুঝতে পেরেছিল । তাই জ্বরের ঘেরে বিজয়া নরেনকে কাঁছে টাঁনলে, 
রাসবিহারী, বিলাস দুজনেই ক্ষিপ্ত হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র দত্তা লেখবার সময়ে কাকে লক্ষ্য করে বিজয়া চরিত্র একেছিলেন 
জানি না। তীর জীবন সার্থক । এমন পবিজ্র প্রেমের নজীর বুঝি আর কোন 
বচনাতেই নেই । কারণ বিজয়! বিধবা নয়, সধবা নয়, একটা গোটা কুমারী মন । 


১৩৪ 


যার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ভাপ বাসবার। আর মিলুনও খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 
নরেন্দ্র খন জানতে পারল, বিয়া তাকে ভালবাসে, সে মুহূর্ত কল্পনা করলে মনে 
পুলকই জাগে । বিজয়া অধোবদনে কীদছে, নরেন্দ্র অন্ুতাপে পুড়তে পুড়তে 
আক্ষেপ করে জানাচ্ছে, 'আমি একবারও বুঝতে পারি নি। তুমি আমাকে 
ভালবাসো ।' 

একালে এরকম ধোকা নায়ক খুব দেখা যায় না। তবে লেখকের চিন্তাধারার 
ওপর সবই নির্ভর করে। একাপে বসেও লেখক কাহিনী বুনতে গিয়ে এমনি 
নায়ক করতে পারেন কিন্তু তা বিশ্বাসযোগ্য হওয়া দরকার । 

শরুৎচগ্্রণে মে যুগে অশ্লীল সাহিত্যিক বলতে কেউ কার্পণ্য করেননি, কারুণ 
সহজ স্বন্দর পবিত্র প্রেমের রূপ আঁকতে গিয়ে ।তনি যে সব নর নারীদের তুলে 
ধরেছিলেন, নবের কথা থাক্‌, নারীর প্রেম খুব সহজ গ্রাহা ছিল না। কেন তিনি 
এ'দকে ঝুঁকলেন, আমরা তার কোন তল পাই না। 

তি” সমাজ ভাঙার মন্থ যে তার হৃদয়ে ছিল সে তো প্রথম থেকেই ধর! 
পড়েছে । সমাজকে তিনি ভেঙ্গেচুরে নতুন সমাজের ইঙ্গিতে ফোটাতে 
চেয়েছিলেন । তাই সহজ প্রেমমূলক উপন্যাস একটাও লেখেন নি । “প্রেমের 
যে আসন পাতা আছে ভুবনে" সে কথা জেনেও তিনি জানতে চান নি। তাই 
প্রেম এনেছেন নর নারীর জীবনে কিন্তু তার রকমতেদই প্রধান প্রাধান্ত পেয়েছে । 
মাধবীর মধ্যে প্রেম এনেছেন, সে বিধবা । বিধবা হলেও ভালবাসার অধিকার 
তাব আছে মে কথা খিশ্বৃত হন নি। পার্বতী কুমারী হয়ে ভালবাসল, তার 
পরিণাত ভালবাসাবই জয় হল কিন্ধ অন্য তার রূপান্তর | "ম্বামী'র সৌদামিনীর 
প্রেম দেখান নি, যৌবনের অন্ধ মোহ তার মধো সঞ্চার করেছিলেন। 
সেখানে দেহেবই কান্না দেখিয়েছেন । এই দেহের কান্না চক্ধিত্রহীনের সাবিত্রী, 
সতীশ, কিরণময়ীর মধ্যে দেখিয়েছেন । তবে এ প্রেম নয় । শুধু সবোজিনীর মধ্যে 
একটু প্রেমের ছোঁয়াচ ছিল কিন্তু সে চবিত্র না ফোটার জন্যে তাকে লোকে 
স্বীকার করে না। পরিণীতায় লপিতা শেখরকে ভালবাসত শুধু অভাগিনীর 
নিজের অবস্থা ভাল নয় বলে । পরে যে প্রেম নীরবে ঘটে সেটা মাল্যদদানের জন্তে । 
রাঁজলম্ষ্মী শ্রকান্তকে ভালবেসেছিল কিন্তু সেটা পবিত্র প্রেম নয়, রাজলক্ী তার 
পাক্কল অবস্থা থেকে বাচবার জন্যে | 

এই যে শরৎচন্দ্র প্রেমের বিতিন্ন অবস্থা দ্বেখিয়েছেন, কোনটাই সহজ স্থন্দর 
সোজা সরল প্রেম নয়। যে প্রেমে নরনারী আপন হতে পারে, অথচ সমাজ 
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চোখ রাঙাবে না। অবশ্ঠ বল! যেতে পারে, পবিজ্র প্রেম মবগুলিই । বিধবা, 
সধবা, কুমারী, পতিতা! যারাই ভালবাস্থুক, তাদের প্রেমই পবিত্র । ভালবাসার 
অধিকার সবার আছে, সে প্রেম যে ভাবেই আম্বক। প্রেম তো! বাইরে ঘুবে 
বেড়ায় না, সে হৃদয়ে বিরাজ করে। বুকের মধ্যে থেকে দগ্ধ করে। পলী 
সমাজের রমা রমেশকে যে কত ভালবাসত, তার তুলন1 নেই । তবু তাদের মিলন 
হল না। এমন নিষ্ঠুর পল্লীর সমাজ । এই সমাজ আজ নেই। সমাঁজ হয়ত 
আছে কিন্তু মানুষ অত সমাজকে গ্রাহৃ কবে না। সে তার আপন অধিকার 
ছিনিয়ে নিতে এতটুকু দ্বিধা করে না। - 

শরৎচন্দ্র সেই সমাজের মানুষ ছিলেন বলে সমাজের এই অনুশাসনগুণপি তাকে 
বড়ই মর্মপ'ড়া দিত, তাই নারীর বেদনা ভাব মর্মমূলে গিয়ে বার বার আঘাত 
হেনেছিল। শরৎচন্দ্র নিজেই দেখেছেন তার দিদির চনিত্র। যিনি শ্রীকান্তে 
অন্নদাদি হয়ে প্রকাশ পেষেছেন কিন্ধ দিদির মত সহনশীলা রমণী তিনি একটিও 
দেখেন নি। যে স্বামী ধর্ম ত্যাগ করে সাপুড়ে নাম নিয়ে ঘুরে বেডাত, তাকেও 
ক্ষমা করেছেন, এবং পাতিব্রতোর পরিচয় দিয়েছেন । 

শর্ৎচন্দ্রের সমস্ত রচনা পড়ে এটাই ধারণা হয় তিনি নিজেই কোনদিনও 
সংস্কার ত্যাগ করতে পারেন নি । অথচ সংস্কীর ত্যাগ করে হিন্দু সমাজকে নস্যাৎ 
করার জন্যে তার কি অদম্য আগ্রহ ছিল। সেই আগ্রহটাই প্রতি লেখার 
মধ্যে বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পেয়েছে । 

নারী যত স্বামীব অত্যাচারেই অত্যাচারিত হোক, তবু তাকে স্বামীর ধর্মই 
মেনে নিতে হবে। না মানলে সমাজ তাকে কুলত্যাগিনী, পাপিষ্ঠা, পতিতা 
আখ্যা দেবে । শরৎচন্দ্রের নারীর। কেঁদেছে, বুকে ভালবাসা নিয়ে বিলাপ করেছে, 
শরৎচন্দ্র তাদের কিছুতে বেরতে দেন নি। অভয়ার পরিবর্তনে শ্রকান্ত 'কছুতেই 
তাকে মেনে নিতে পারেনি । ম্বামী কিরকম ধরণের লে।ক ছিল শ্রকান্ত জানত, 
তবু শ্রীকান্ত সেই স্বামীর ঘরেই অভরাকে প্রত্যাশা করেছিল। 

ব্যভিচারিণী তখনই, যখন নারী ম্বামী সংসর্গ ত্যাগ করে । শরৎচন্দ্রও নারীর 
এই ব্যতিচারকে কিছুতে মেনে নিতে পারেন নি। রোহণী কি অভয়াকে কম ভাল 
বেসেছিল? কিন্ত তবু তে! রোহিণী পরপুরুষ । অভয় যখন স্থামীব্র অত্যাচার, 
রোহিণীর ভালবাস! পাশাপাশি রেখে দেখিয়েছিল এবং জিজ্ঞাস করেছিপ, “তুমি 
আমাকে কোন্টা নিতে উপদেশ দিচ্ছ? তখন শরৎচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে ছিলেন । 
অভয়া জোর গলায় বলেছিল, “আমি জানি তোমার মনোভিপ্রায় কি? কিন্ধ 
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এও জেনে রেখো, আমাদের যে সম্ভান আসবে, তামরা না মেনে নাও, আমি 
তাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করে যাব ।, 

এই যে নির্ভীক অভয়া, এ যেন একালের এক বক্ষ মাংসের নারীর স্বরূপ । 
যে আপন ভ।গ্য নিজেই চিনে নেয় । সমাজকে পরোয়া করে না। লোকে কি 
বলবে সে কথায় কান দেয় না। সেই জন্যে তো রাজলক্মী শ্রীকান্থকে জিজ্ঞাসা 
কৰেছিল, “অভয় বুঝি শিঙ্ষিতা ? শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে এই শিক্ষিতা নারীর 
ছাপ অন্যভাবে পডেছিল, সেটাও আমবা তীর বহু রচনাতে দেখেছি । শিক্ষিতা 
হলেই বুঝি দপটটা একটু বেশি মাত্রায় এসে যায়। এ কালে শিক্ষিতা নারীর 
সংখ্যা দিনে দ্রিনে বেড়ে যাচ্ছে । অন্যায় নয়, হ্যায়ের মধ্যে দিয়ে তাদের নিজেদের 
গ্রয়েজনট। তারা খুব 'অল্লীয়াসেই সম্পন্ন করতে পারে । অভিভাবকদের অযথা 
অন্তায় দাপট আর চলেনা । তারাও বলে, তো ঝড় হয়েছে, পড়াশুনা 
শিখেছে, ওল এ হামভটা তো ফেল্না পয় 1, 

তাহলে প্রেম নামক বস্তুটির এত অধহেলা হবে কেন? সমাজ তো নিজেদের 
হতেই । তবে এ যুগে সামাজিক রাঠ্শীতির চেয়ে অন্য অনেক বাধা এসে 

ংসারের ওপর ভর করেছে, সে অথণাতির প্রশ্ন। 

এ চিরকালের দরিদ্র দেশ। অর্থ ভাগ্য কোনদিনও দেশের মানুষের মুখে 
হাসি ফোটাতে পারেনি। একটি গল্প দিয়ে এ অংশ বোঝাবার চেষ্টা কর। 
সেদিন আমার এক পরিচিত যুবক নিতাহ এসে মুখ শুকনো করে আমার পাশে 
এসে বসল। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর ভাবাস্তর লক্ষ্য করি । তারপর 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার হে? এমন বিরস ব্দন কেন? আমি জানতাম 
ও একটি মেয়েকে ভালবাসে । এবং মেয়েটি ও ওকে ভালবাসে ৷ কিন্তু বিয়ের 
বাধা, ওদের দরিদ্র পরিবার । বাবা মারা গেছেন অনেকদিন । ছুই ভাই বোনে 
কোনক্রমে সংসার চালায় । ও মুখ তুলে ব্লণ, "স্বাতী বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।, 
ত্বাতী অর্থাৎ ওর বোন ভাম্বতী | 

কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতে ও বলল, ্বাতী একটি ছেলেকে ভালবাসত। 
আমরা সকলেই জানতাম কিন্তু মা স্বাতীর এই মেলামেশা পছন্দ করত ন]। 
দিনরাত মায়ের সঙ্গে খেচাখেচি লেগেই থাকত । হম্বাতীও বলত, «আমি কি 
চিরকাল তোমাদের সংসারে পড়ে থাকব? আমারও কি সাধ আহ্লাদ নেই ?' 
সত্যি কথা, স্বাতীর সাধ-আহলীদের কথা ভেবে আমারও বুক শুকিয়ে যেত। 
ভাইবোনগুলি গরতই ছোট যে বড় হতে এখনও দশ বছর । এই দশ বছর আরো, 
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টানলে কি ম্বাতীর শরীরে কিছু থাকবে? কিন্তু এ সব কথ! মনে মনে বলতাম । 
কখনও স্বাতীকে বলবার সাহস হয় নি। 

কিন্তু এ কথা যে ম্বাতীও জানত, গতকাল তার প্রমাণ পেলাম। হঠাৎ 
দুপুরবেলা বাড়ীতে ফিরে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। মুখে বলল, 
আমি জানি তুমি আশীর্বাদ করবে না। তবু এ ছাড়া আমার উপায় ছিল না। 
আজই আমাদের রেজিন্ত্ি হয়েছে, চললাম । মা তে৷ আশীর্বাদ করগই না, আর 
যে সব কথা বলে স্বাতীর মৃত্যু কামনা করতে লাগল কেউ শুনলে কানে আঙল 
দিত।, নিতাই তারপর কপাল টিপে ধরে বলল, 'আমি যেকি করি? ওকে 
কোনদিক দিয়েই সান্বন। দিতে পারলাম না। কর্তৃব্যের চেয়ে বড আগে জীবন । 
স্বাতী যে.কাজ করেছে অন্যায় নয়। ওর মাও যে গালাগালি দিয়েছে অন্যায় নয় । 
তবে অন্যায় কার? অন্যায় বোধ হয় আমাদের এই কালের । 

এই রকম ভাম্বতীর মত মেয়েরা এ কালের বলি। শরৎচন্দ্র এদিকে তাকিয়ে 
কোন উপন্তাস লেখেন নি। অবশ্ত সে কালে এ ধরণের সমস্যা প্রধান ছিল না। 
তবে চিরকালের দরিদ্র দেশ। দরিদ্র মান্ষকে প্রধান করে কেন গল্প লেখেন নি 
জানা যায় ণা। তিনি নিজেও তে অর্থের জন্যে কম কষ্ট করেন নি। এফ. এ, 
পরীক্ষায় কুড়িট৷ টাকা যোগাড় হল না বলে তিনি পরীক্ষা দিতে পারণেশ না, 
মাযার বাডীতে একান্ত অনাদরের মত তাকে মানুষ হতে হয়েছিল । স|মান্ত 
চাকরীর জন্যে তাকে বর্মায় গিয়ে থাকতে হয়েছিল । 

সেই মান্য দারিত্যের কোন ছবি লেখায় ফুটিয়ে তুললেন না। কেন? 
এ সম্থদ্ধে তীর জীবনীকাররাও প্রায় নীরব । তাহলে কি এই ধারণ] করে নিতে 
হবে, তিনি দারিদ্রোর সঙ্গে যুঝতে যুঝতে দারিদ্র্যকে ঘ্বণাই করেছিলেন ? অন্তমান 
ছাড়া আর কিছুই বলা যাবে না। যিনি এত বড় হৃদয়ের মানতষ ছিলেন, যাঁর 
চোঁখে কিছুই এড়াত না, তার এই ভূল এ তো ভাবা যায় না । যাই হোক, গরীব 
এই দেশ, চিরকালই গরীব । মান্তষেৰ প্রেম, গ্রীতি, ভালবাসা সবই নির্ভর কবে 
ত্বাচ্ছন্দ্যের ওপর | বরেণ্য লেখক এদিক্টায় মুখ ফিরিয়ে থাকলেন বলে আমর! 
অনেক বড় জিনিস হারালাম । 

রোমান্স তখনই জমে, যখন ইচ্ছা মত খরচ করতে পারা যায়। তীর 
নায়ক নায়িকার! সকলেই অল্প বিস্তর বিত্তশালী ছিল । কেউ কিছু কিছু অন্থবিধায় 
পড়েছিল কিন্তু তা নিয়ে বড় সংঘাত ঘটেনি । নরেন পিতৃখণের বোঝা নিয়ে 
দেউলে হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার একটি বহুমূল্যবান মাইক্রোস্কোপ ছিল যার 
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দাম কম নয়। শুধু বলা যেতে পারে, অরক্ষণীয়! গল্পে জানদাকে লেখক দরিতর 
করেছেন কিন্তু সেও তার বিয়ের পরিণতি ঘটাবার* জন্যে | আর জ্ঞানদা যদি 
কুরূুপা না হত, তাহলে কি অতুল এভাবে তাকে অবহেলা করত ? 

শরৎচন্দ্রের দোষের বিচার করবার জন্যে আমর] আলোচনায় বসি নি। 
তার মানসিকতার পর্যালোচনা আমাদের কাম্য । এ কালের লেখকও খুব 
একট] এই সব সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামায় না কিন্তু তুলে গেলে চলবে কেন, এ 
আমাদের গরীব ধেশ। বাপ অর্থের জন্যে যোগ্যপাত্রে মেয়ে দিতে পারে না 
বলে কত রূপসী স্থন্দরী মেয়ের অনাদরে বিয়ে হয়। শরীরে যৌবনের অঙ্কুর 
ফুটছে অথচ পুষ্টি অভাবে তার বৃদ্ধি হয় না। প্রথম সন্তান জন্মদ্রান করে মা 
বুকের ছুধ যোগাতে পারে না। কারণ স্বামীর আয় তেমন নেই বলে। এর 
কিছুটা ইঙ্গিত আমরা পাই শরৎচন্দ্ের শ্রীকান্তের দ্বিতীয় পর্বে। কাশী যাবার 
পথে শ্রীকান্তই কলকাতার অফিস যাত্রীদের দেখে রাঁজলক্গমীকে যেতে যেতে 
বোঝাচ্ছেন ' তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিও এদিকে ছিল কিন্তু সে 
দষ্টি খ্যাপক হয়ে প্রকাশ হুল না। 

বৈচিত্র্য কম। পাঠক পড়বে না? এ কালের লেখকরা যেমন ভাবেন, 
শরৎচন্দ্র কি তাই ভেবেছিলেন? ঘটনার পর ঘটনা না ঘটালে পাঠকের 
চিত্ত উত্তপ্ত হবে না। আর নর নারীর জীবন ভাবনা, সেখানে শুধু হ্দয়ই বড়, 
হৃদয়ের কারবার দেখালেই পাঠক তার মধ্যে সমাহিত হবেন, সেখানে অর্থ কষ্ট 
এ সব তুচ্ছ ব্যাপার ঢুকলে পাঠকের মেজাজ পাওয়া যাবে না বলেই কি সেই 
বরেণ্য লেখকেরও ধারণ! হয়েছিল ? 

একালের যেমন লেখকরা নায়ককে বেশী করে শুড়িখানায় পাঠায় । আর 
নাফ়িকা সেই মাতাল স্বামীকে কাধে করে ট্যাক্সি থেকে নামায় । আয নায়ক 
সারারাত্রি প্রলাপ বকে সকালবেল। উঠে তাড়াতাড়ি জান খাওয়া করে নিয়ে অফিস 
বওনা হয় । 

নায়িক। হয়ত যাবার সময়ে বলে, “তাড়াতাড়ি ফিরবে তো!” নায়ক এমন 
দৃষ্টিতে তাকায়, নায়িকা আর কথা ব্লতে পারে না। যদিও নাগ্নিকা শিক্ষিতা 
কিন্ত সেআর কি করবে? ভালবেসে বিয়ে করেছিল, নায়কের এ প্রকৃতি তে৷ 
তার জানা ছিল না। 

আমাদের প্রধান বক্তব্য ছিল প্রেম । প্রেম আমাদের এ কালের সাহিত্যিকদের 
কলমেও নীরব । শরৎচন্দ্র যেমন দারিদ্রকে পরিহার করেছেন, এ কালের লেখকরাও 
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€প্রমকে খুব বেশী প্রাধান্য দেন না। একটা ছেলে একটা মেয়ের জন্তে প্রেমের 
টানে ঘর ছেড়েছে এ উপন্তাম ধুযুস কেউ পড়বে না । 

তাহলে প্রেম সাহিত্যের পাতা থেকেও চলে গেল। নরনারীর মন থেকেও 
বিদায় নিল। তাহলে প্রেমের স্থান কোথায়? আমরা কি তবে সেই 
অতীতের প্রেমের দিকে তাকিয়ে থাকব? প্রেম নামে এক ইতিহাস ছিল, আগে- 
কার নরনাবীবা খুব প্রেমে পড়তেন । এখন এসব অচল। মশাই প্রেম যে 
করব প্রেম করবাঁর সময় কোথায়? অর্থের পিছনে সারাদিন এএনিই ঘুরতে হয় 
যে ওসব ভাববারও সময় পাই না। এইযে সময়ের ভাবনা, কোমর বেঁধে 
প্রেম করবার পরিস্থিতি নিয়ে এগিয়ে চলা, একেই কি বলে প্রেম? প্রেম বস্তুটি 
এমনিই অবস্থ৷ দেখে আজ সত্যিই কান্না পায়। তবেকি হৃদয় শুকিয়ে গেল? 
নর নারীর মনে আর প্রেমের ছোয়] লাগে না? ওকি তবে বাতিলের দলে? 
সাহিত্যও বলে না, একালের নব নারীও প্রেম করে না। সুতরাং প্রেম 
বাতিলের দলে । 

আসলে ওসব কিছুই নয়। প্রেম ঠিকই আছে । নদীর ধারে, গাছতলায়, 
গলি খুঁজিতে, মাঠে ময়দানে, রেস্তরায় সর্বক্রই জোড়ায় জোড়ায় দেখা যায় । তার! 
পরম্পরকে হৃদয় বিনিময় ও করে, তবে তার প্রকাশ একটু বদলে গেছে। আগে 
যেমন প্রেমের টানে কার যে কখন কাকে ভাল লাগছে কেউ জানতো না, একমাত্র 
অন্তর্ধযামী ছাড়া । এখন প্রেমট! চাকরীর ইণ্টাররভিউর পযায়ে এসে ঈাড়িয়েছে। 
কিশোর কিশোরীরা যদ বা ভাল লাগার ওপর নির্ভর করে, যুবক যুবতীর 
সেদিকেই ঘে'সে না। কোন যুবকের অর্থ ভাগ্য ভাল, ভাল চাকরী, বিদেশী ডিগ্রী 
নিদেন পিতৃ সম্পত্তি থাকলে প্রেমের বাজারে দামী বলে বিকোয় । তেমনি যুবতীর 
বেলায় হ্বন্দরী হলে নাইন্টি পাসেণ্ট নম্বব পাবার সম্ভব” থাকে । আব যদি তার 
সঙ্গে পিতৃ দৌলত যুক্ত হয় তাহলে আর কথাই নেই । এই কাবে প্রেমটাকে ভাগ 
করতে হল বলে আপনাদের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে শিচ্ছি। বস্তৃতান্ত্রিক জগতের 
সবটাই যে মেকানিক্যাল পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে এতো আর অস্বীকার কর! যায় 
না। শরৎচন্দ্র চরিত্রহীনে উপেন্দ্রর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, "শ্বশুরের টাকার কথাটাও 
তো ভূললে চলবে না। স্থরবালার বাবা অগাধ ঢাকার মালিক, স্থরবাপা সেই 
জন্যে উপেন্দ্রকে বলেছিল, "তুমি কোটে রোজ হাজির দিতে যাও কত পাও? 
আমার সামনে রোঞ্জ হাজিরা দিও আমি তোমায় মাসে আড়াইশ টাকী দেব ।, 
কিন্তু তবু শরৎচন্দ্র প্রেষের ক্ষেত্র এইভাবে প্রক্শ করেন নি। তীর প্রেম আরও 
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জোরালো আর নিষিদ্ধ পথে বিচরণ করেছে। যাদের প্রেমে কোন অধিকার 
নেই তাবাই প্রেম করেছে । আর সমশ্যার পর সমন্তা সমাজের মধ্যে স্থি করেছে। 
পতিতা ভালবেসে দেউলে হযে গেছে। বিধবা! ভালবেসে চোখের জলে ভেসেছে, 
সধবা ভালবেসে সতীত্ব কলক্কিত করেছে। শরৎচন্দ্র যেটুকু কুমারীদের ভাল 
বাসিযেছেন, তাদেরও সহজভাবে মিলন ঘটান নি। এই যে বরেণ্য লেখকের 
মানলিকতা প্রেম সম্বন্ধে, আমরা! তার উত্তরে কি বলব? 

প্রেম কি তবে ব্যভিচারের প্রথম সোপান ? এইভাবে যদি আলোচনা হয়, 
তাহলে তো প্রেমকে গলা টিপেই মারতে হয় । প্রেমের যে সৃযম', কাব্যের সুষমার 
এতই তো তার অবস্থান। যার বুকে তর করে, সে কি ক্ষিপ্ত হয়, না কল্পনার 
বঙে জগতকে বুডীন করে দয়িতাকে পাবার জন্যে দেহমন সমর্পণ করে? সমাজ 
জীবনে প্রেমের সোজা সরল পথ কুমারীর মনে প্রেম জাগলে সে প্রেম 
অবৈধ নয়, তার মূপ্য অনন্থীকার্য। এ প্রেমে জগৎ মধুময় হর পাখী গান গায়, 
গাছে ফুল ছেটে, আকাশে চাদ ওঠে । যদি নরনারীর জীবনে কোন বাধা 
না থাকে, তাহলে মিলন সার্থক হয়। কিন্ত প্রেমকি তবে পাত্রপাত্রীর নিঝপ্কাট 
জীবন দেখে জীবনে আসবে? বৈধ-অবৈধর চিস্তা করে তারপর তাঁর আসন 
বিস্তার করবে? এ তাবে করে না বলেই শরৎচন্দ্র প্রেমের ভিন্ন ভিন্ন দূপ তার 
রচনার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিয়েছেন । বাধা প্রচণ্ড বাধা । বৈধ প্রেমের 
চেয়ে অবৈধ প্রেমই তাকে আগ্রহ জাগিয়েছে। 

বিধবার মনেও যে প্রেমেব সঞ্চার হয, আমব প্রথম জানলাম তার গল্পে। 

মাধবী, রমা, হেমনলিশীর মত ওএমমে যে সমাজে অগুণ।ও, তা তিনিই 
দেখালেন । খিগ্াসাগর মশাই বিধবা বিবাহ প্রচলন করবার জন্তে যে আন্দোলন 
জাগিয়েছিলেন সে এই যুবতী, কিশোরী।দব অশ্রসজপ কাতর চাউনি দেখেই । 
আর শরৎচন্দ্র সেই বিধবাদের হৃদয়ের করুণ [ত্র মাষের চোঁখেব সামনে 
তুলে ধরলেন । সংস্কারাচ্ছন্ন মান্টষ এই দেখে আতকে উঠল কিন্ত অস্বীকার 
করতে পারল না। 

প্রেম কিভাবে বরেণ্য লেখকের হাতে খেলা করেছে তাই লন্গ্য করবার মত। 
অইঢা মেষেদেবও প্রেমের ভিটিমূলে নাঁডা দিয়েছেন। পার্বতী দেবদাসকে 
ভালবেসে পেল না। না পেয়েছে পার্বতীরও তার জন্যে কোন মাথ। ব্যথা দেখা 
গেল না। কিন্ত তার হৃদয়ের আয়নায় যার ছবি একবার জাকা হয়েছে তাকে 
সরায় কে? পার্বতী দাপটের সঙ্গে বলল, 'যাকে ভাল বেসেছি আপন করে 
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নিয়েছি, তাকে আমার মন থেকে সরায় কে? একটি বিবাহিতা মেয়ের মনের 
আকাশে যে অন্য পুরুষের ছায়া ধরা থাকল, সে তো! ্বিচারিণী কিন্তু তাঁকে 
ছ্িচারিণী বলবার স্পর্ধা কার? এ তো পার্বতীর প্রেমেরই জয়। 

পরিণীতাতে ললিতাও সেই প্রেমেবই আসন পূর্ণ করেছে। ভালবাসা 
হয়ত প্রছন্নতাবে মনের মধ্যে ছায়াপাত করত। কিন্ত যখনই গিরীন এল, 
আর তার অযথা মেশামেশি দেখে কিশোবী ললিতার মনে তার পূর্ণ প্রকাশ 
ঘটল, আর শেখরের অযথা অভিমানে একেখানে হৃদয়ের মধ্যে নিটোল রূপ পেল। 
তারপর আর গোপনতার বেডা থাকল না, পরম্পরের হৃদয়ের মাঝে ধরা পড়ে 
গেল। আর তখনই শেখব খেলাচ্ছণ্ে মাল্যদীন কবে ফেলল । কিন্তু এই খেলা 
যে কত বড় খেলা, শেখর জানত না বটে কিন্তু ললিতার অজানা ছিল না। কে 
বলে শরৎচন্দ্র প্রেমের উপন্যাস লেখেন নি? এ সব প্রেম তবে কিসের প্রেম ? 
নরনারীর হৃষের কারবারে কি এই মহামূল্য সওদার বেচাকেনা হয নি? 
চন্দ্রনাথ খুড়োর ওপর রাগ করে কাশী বেডাতে গিয়েছিল, সরযূ তখন খুবই ছোট 
কিন্তু সেই ছোট সরযূ কি বিবাহিত জীবনের পর স্বামীকে ভালবাসে নি? শুধু 
সে পরিপূর্ণ ভালবাসা দিতে ভয় পেয়েছিল, কারণ মায়েব ঘটনা তাকে বিডম্বিত 
করেছিল । 

শরৎচন্দ্র নারী সত্তার ওপর বেশী বিচরণ করেছেন । নারী মনের বিভিন্ন 
অবস্থা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । তাই নারী কখনও কুমারী, কখনও সধবা, 
কখনও বিধবা কখনও পতিতা । সব অবস্থার সঙ্গে তিনি মোকাবিলা করেছেন । 
পুরুষের আর জীবন কি? অর্থভাগ্য, স্ত্রীভাগ্য, যশভাগ্য এই হলেই জীবন 
তাদের পূর্ণ হয়ে যায় কিন্ত নারীর অবস্থা কখনও এক থাকে না। তাই তার 
কলম নারীর জন্যেই চিন্তিত ছিল। 

“স্বামী” গল্পে সৌদামিনী কুমারী ছিল কিন্তু কুমারী মনে জমিদার নন্দনের ছায়! 
পড়ল। যে বয়সে মন একটু ছোয়াচ চায়, কাছে যেতে চায়, কেউ জড়িয়ে ধরুক 
তাও মন চায়, সেই চাওয়৷ পূর্ণ করেছিল নয়েন। তাকেই তো! প্রেম বলা হবে 
কিন্তু যখন সছুর বিয়ে হল, স্বামীকে দেখে তার মন শ্বামীর দিকেই ঝুঁকল কিন্ত 
মন তার নরেনের জন্যেও পড়ে থাকল। তারপর স্বামী, নরেন ছু'জনের প্রেম 
পাল্লায় তুলে সছু দেখল, শ্বামীর পাল্লাই ভারী হয়ে উঠেছে। এখানেও সেই 
পার্বতীর মত সছুর অবস্থা । তবে দেবদীসকে পার্ধতী যতখানি ভালবেসেছিল, 
সছু নরেনকে ততখানি ভালবাসে নি। আর নরেনের চাওয়াট? প্রেমের পর্যায় 
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পড়ে না, তার চাওয়া! দেহকেন্দ্রিক প্রেম । সেইজন্যে শরৎচন্দ্র শেষ পর্যস্ত 
পবিত্র প্রেমের নজীর আনলেন স্বামীর সঙ্গে মিলন টেনে 

আগেই উক্ত হয়েছে, দত্তার বিজয়া ও নরেনের প্রেম । পতিতা নারীর 
প্রেমের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, চন্দ্রমুখীর প্রেম । তবে এটা যেন একটু 
জোর করেই ঘটানো হয়েছে । দেবদাস ঘ্বণ! করেছিল বলে চন্দ্রমুখী প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিল । 

এ সন্ধে আমরা অগ্তক্র আলোচনা করব । বাঁরবনিত। নারী যে ভালবাসে, 
সে অভিজ্ঞতা নিশ্চয় শরৎচন্দ্র আহরণ করেছিলেন । কিন্ত চন্দ্রমুথী যেভাবে 
নিজের রূপ-যৌবনের বেসাতি ছেড়ে দিয়ে এক পুরুষে মন সম্পূর্ণ করেছিল, সে 
সম্বন্ধে একটু সন্দেহ থেকে যায় । তবে দেবদাসের টাকা ছিল, পতিত নারী টাকা 
পছন্দ করে, আর নিজের স্থায়িত্ব । সে চন্দ্রনুখী দেবদাসের কাছ থেকে পেয়েছিল। 
চন্দ্রমুখীর মত একেবারে জাত বেশ্ঠার দেখ। আর শরৎ সাহিত্যে কোথাও পাওয়া 
যায় না। মাহ হাঁক এ সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার ইচ্ছ। আছে। পতিত! 
নারী বলতে কারা? যারা ঘর ছেড়ে অন্ত পুকবের সঙ্গে থাকে এবং যে কোন 
কারণেই হোক ছূর্ভাগ্যের শিকার হয়। এই ধরণের চিত্র চন্দ্রনাথে সরযূর মা'র | 
রাখাল দাসকে নিশ্চয় আমরা বিস্বত হই নি। যে রাখাপ মছযপ, মিথ্যাবাদন, 
অভদ্র, তাকে ভব করে সরযূর মা কি ভাবে ঘর ছেড়েছিল বিশ্মিত হতে হয়। 
এ কি তবে প্রেম? এই ধরণের প্রেম শুধু গল্প উপন্যাসে সম্ভব না বাস্তব জীবনেও 
ঘটে? অবশ্ঠ নাবী চরিত্র বড়ই দুজ্জেয়। কখন যে নারী কাকে ভর করে নারী 
নিজেই তা জানে না। সে কথ! তো শরৎচন্দ্র তার “শেষের পরিচয়' উপন্যাসে 
সবিতার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “আমি রমশীবাবুর কাছে এই তের বছর কেন 
থাকলাম আমি শিজেই জানি না।” তাহলে বোঝ! যাচ্ছে, নারীর বাইবেট? 
স্থির, ভেতরটা অস্থির । সে নিজেই জানেনা সে কখনকি করে? আমর। 
জানি, নারী সহজে ভালবাসে ন। কিন্তু যখন বাজে সে ভালবাসার তুলন। হয় না । 

শরৎচন্দ্র পুঞ্থানুপুঙ্থৰপে নারী চরিত্র পযবেক্ষণ করেছিলেন । জীবনের তার 
প্রায় সমপ্ন তাতেই ব্যয় হয়ে গেছে । এবং তার অভিজ্ঞতার ফপল যে তিনি গল্পের 
আকারে প্রকাঁশ করেছেন, অন্তত নারীরা তার প্রতিবাদ করেনি, তাতেই মনে 
হয়, মেয়েদের নিজেদের স্বভাবের দর্পণে তার! ক্ষুব্ধ নয় । আজও তার বনু উপন্যাস 
নিয়ে শিক্ষিত নারীদের মধ আলোচনা হয়, তারা কই 37 বলে তো ফেলে 
দেয় না? যাই হোক আমরা পতিতার প্রেম সম্পর্কে আলোচনা করছি । 
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শরুৎচন্দ্রের নারীসমাজ-৮ 


পতিতাও যে মানুষ, মানুষ নয় মেয়েমানষ, তাদেরও ঘে আশ! আকাঙা৷ আছে, 
সে কথা শরৎচন্ত্রই প্রথম দেখালেন । শুভদায় ক্যাতায়িনী হারাণকে ভালবেসে 
দশ টাক দিয়েছিল না রাগ করে দিয়েছিল তাও আমরা জান । টাকা যখন 
নেই কেন এসব জায়গায় আসে বলো৷ তো, যাও দশ টাকা দিচ্ছি ছেলে বৌকে 
গিয়ে খাইও আর পাঁরত এ সব জায়গ।য় এস না পতিতা হলেও যে নাঁশী তাপ 
মনে দয়া মায়া আছে এ কথা জেনেহ শরৎচন্দ্র কাতুর মুখ দিয়ে এ কথা প্রকাশ 
করেছিলেন | কেন সাবিত্রীকে আমব। দে'খ ন" সাবিত্রীর কথা হেডে দই, মোক্ষদা 
তো বড় বভীব্ মান্তষটিকে এতটুকু দ্বণা করে ণি। শবত্চন্দ্রেন নাবী চক্রিত্রেব 
প্যাটার্ণ প্রান এক বিস্তু তাদের বিঙিন্ন ভূমিকার জন্যে তাদদব ব্যবহ।রও পালটে 
গেছে। যে যেমনটি তার মুখে তেমন কথা দিয়েছেন | ববং যে সব নারী সমাজে 
অপাংক্তেয়, তারাই যেন ভালবাসায়, সেবায়, মমতায় অন্না। হয়ে উঠেছে । এনা 
যে কত ভাল এই দেখাবার জন্যে যেন শরৎচন্দ্র উঠে পড়ে পেগেছিলেন। কিন্তু 
সে যে গল্পের মধোই থেকে গেছে এ আজ আমরা দেখি । সাবিত্রী মত সুন্দরী 
যুবতী ভপ্রঘবের ঝি দেখলেও আমরা ঝই বলি, তাকে আর কোন আমন দ্দিই 
না। বরং কিরণময়ী আমাদের কাছে সমবেদনা পেয়েছে । তার প্রেম যে 
সার্থক হল না এর জন্যে আমরা বেদনা অঞভব করেছি । পক্ষ লক্ষ কিরণময়ী 
আমাদের সমাজে ছড়িয়ে আছে কিন্তু একটিও সাবিত্রীর দেখা পাই না। পেলেও 
তাকে শ্বীকার করবার জন্যে এই আধুনিক সমাজ ও বসে নেই । কামিনী বাড়ী ওয়ালী 
যখন কিরণময়ীকে বেশ্যা বলে আখ্যা দিল, তখন কিরণমযী চমকে উঠেছিল 
কেন? কিরণময়ী কি ধীরে ধীরে বেশ্াই হয়ে যাচ্ছিল না? এ সম্বন্ধে অন্যত্র 
আলোচনা! করব । শুধু এইট্ুকুই এখানে বলা যেতে পাবে, এই ভাবেই তো মেয়েরা 
বেশ্য। ভয়ে যায় । বেশ্। তো! জন্মের পবই হম না । শরৎ্চন্্র এখানেই কিরণমযীকে 
থামিয়ে দিয়েছেন, অন্য কেউ হলে হয়ত কিরণমরীকে বাব।ঙ্নাপয়ে পাঠিয়ে দিত | 
নারী ভালবাসে সে বুঝেহ হোক বা অবুঝেই হোক যৌবনের উদ্দামতা। 'তাকে 
অস্থির করে, তখন দে স।মনে য।কে পায় তাকে ভর করে । এর নাম প্রেম কিণ। 
আমরা জানি না। তবে গ্রচশিত অথে তাকে প্রেমহ বলা হয়। ণারা সেই 
প্রেমে যে কোন পুরুষের গপর তার যৌবনের ম্ুধা মেটায়, সেই পুকষ যদি ভদ্র, 
বিশিষ্ট, ভালবাসায় মুগ্ধ হয়, নারী বেঁচে যায়, তার ঘর স্থন্দর হয়, নয়ত তার স্থান 
এ বারাঙ্গনালয় ভবনে । এই ভাবেই চিরকাল চলে আসছে। শরৎচন্দ্র এই 
কাল ভাঙতে চেয়েছেন। ব্ধিবার1 সমাজে কুচ্ছলাধনের মধ্য দিয়ে ব্রদ্মচর্য 
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অবলম্বন করবে । কিন্ত যে বিধবা যুবত্তী ুন্দরী, তার আশে পাঁশে মৌমাছির 
দল ঘুরে বেড়াবেই। কতদিন ঠেকিয়ে রাখবে সেই ধৌমাছিদের। পদদ্থলন 
হবেই । আর যারা এই পদম্থলনের জন্যে দায়ী তারাই পঞ্চায়েত আহবান করে 
বিচার করবে সেই বিধব! কুলটার। শরৎচন্দ্র যেন বারবনিতালয়ে গিয়ে গিয়ে 
প্রতিটি মেয়ের কাছ থেকে তাদের পদয্থলনের গল্প শুনে শুনে নারীদের কল্পনা 
করেছেন। তাদের লাঞ্ছনার ইতিহ।স কলমে তুলে এনেছেন । 

*নিদ্কৃতি' গল্পের শৈলজ।ও নারী কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব যে কত বড় ছিল, সে কথা 
ভাবাও যায় না কিন্ত তার এক দিক বৃড দুর্ধশ ছল, সে হল আরা পরের অঙ্লে 
প্রতিপালিত। াকন্ক সে কথ। ব্ভজ| সিন্বে্বরী ও ব্ভঠাকুর গিরিশ স্বীকার করে 
না। যেন শৈল না থাকপে এ বাড়ীর সচল সংসার কানা হয়ে যাবে এই মনে 
হয়। সিদ্ধেশ্বরী ছোটজাকে আপন কনর মত ভালবাসত | বড়ঠাকুর গিরিশও 
তাই কিন্তু তার ভালবাসা অপ্রকাশ ছিল। তারপর যে সংঘর্ম ঘটল, সেই নিয়ে 
গল্প । এবং পাধিন,ত এতই হ্বন্দর যে চোখে জল রাখা যায় না। এই ধরণের 
প্রেমের উপাখ্যান শরৎচন্দ্রের দ্বারাই সম্ভব । নর নারীর হৃদয় যে শুধু দয়িতের 
আকাঁথায় ভালবাস! প্রকাশ করে না, সংসারে হৃদয় অনেকভাবেই প্রকাশ হয়, এ 
উপন্যাস তার প্রমাণ । এও শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্টমূলক উপন্যাস । একানবর্তা 
পরিবার দিন দিন ভাঙনের পথে দেখে বিন্দুর ছেলে, রামের স্মৃতি, বৈকুঠের উইল 
গ্রভৃতি উপন্যাস লেখেন । কিন্তু তার উদ্দেশ্য সফল হয় নি। আজ আর 
একান্নবর্তী পরিবার দেখা যায় না। আর সে ভালবাসা নেই। রামলালের 
মত দু ছেলে অবশ্য দেখ! যায় কিন্তু নারায়ণীকে তারা ভালবাসে না। এখনকার 
রামশালেরা তাদের দুষ্টমির পথ পরিপর্তন করেছে। 

শরত্চন্দ্র নারী মুক্তি নিয়ে কি আন্দোলন করেছিলেন, তার “শেষপ্রশ্ন উপন্তামই 
তার প্রমাণ । শেষ প্রশ্ন যেন লেখকের শেবেরই প্রশ্ন । শেষ বয়েসের লেখা । 
গ্রকাশ হয় ১৯৩১ স।লের মে মাসে । অর ঙিনি এতদিন যে সব নারীদের নিয়ে 
আন্দোলন করেছেন, কমল যেন তাদের প্রাতনিধি হয়ে এসে সভ্য সমাজকে ভেঙে 
টুকরে! টুকরো করে দিতে চেয়েছে । বিবাহ কি? কিছু নয়। বিবাহ দিয়ে 
সমাজকে বাঁধার চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু আসলে কি সে বাধা পড়েছে? মানুষের 
মনকে যতই মগ্্র দিয়ে, ধর্ম দিয়ে বাধবার চেষ্টা করা হোক সে বাধা মানে না। 
সমাজের চিরন্তন প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে যেন কমল দাড়িয়ে সমাজকেই 
শাসিয়েছে। “তোমর] স্ভ্য ভব্য মানুষ, সুন্দর পৌঁধাক পরে, মাজিত ভাষায় কথ৷ 
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বলে যে সমাজকে বুকে আকড়ে রেখেছ, দেখো সে আসলে কিছু নয়, সেও 
তোমাকে মুখ ভেংচাচচ্ছ।” কমল নিজের জন্ম ইতিহাঁ যেভাবে অবলীলাক্রমে 
বলে গেল, অজিত সহা করতে পারে নি কিন্তু পাকেই যে পদ্ম ফোটে, এ তো আর 
কারুর অজানা নয়। কমল অসামান্য রূপের অধিকারী, নারীর রূপ তার একটা 
বড় সার্টিফিকেট, তাকে যে কেউই ফেলতে পারবে না সে তা জানত, খাই 
শিবলালের চলে যাওয়াতেও তার মনে কোন অনুতাপ আসে নি। শুধু বেদনা 
স্ষ্টি হয়েছে । শরৎচন্দ্র এই উপন্য(স লিখে বলতে চেয়েছেন, যার মন যেখানে 
বাঁধা পড়ে, তার সেখানেই স্বর্গ, সমাজ-টমাজ ও সব ছুর্বলের ভরণ, আমলে যারা 
সবল তারা সমাজ মানবে না। 

শরৎচন্দের সঙ্গে আমরা হয়তে| এক মত হতে পারব না, কারণ মানুষ যদি 
একট] নিয়ম ধরে না চলে তাহলে সে তো স্বেচ্ছাচারিতা থামীতে পারবে না। 
নিয়মশৃঙ্খলা না থাকলে কি সংসারে মঙ্গল সাধন হয়? তবে এইটুকু আমরা 
উদার মনে গহণ করবো, জাঁত-বেজাত জন্ম ইতিহাস এ সব দেখে মানুষ পিচার 
কর! উচিত নয়। মানুষ মানুষই, তাঁর ব্যবহার, তার প্রকৃতি সেটাহ মান্রষের 
স্বরূপ। এই ব্বরূপই মানুষকে চিনিয়ে দেবে তাঁকে নিয়ে ভবিষ্যতে ঘর বাধা যয় 
কিনা। সংসারে এই মানষেরই প্রয়ে।জন, যাঁর ভেতরে আছে অফুরন্ত জদয়, যে 
সেবায়, ধর্মে, জ্ঞানে, মমতায় মাজষ জন্মের সার্থকতা প্রমাণ করবে । 

শরৎচন্তরের কাল অজ গত । মুনের সমাজে অনেক পরিবতন হয়েছে। 
এক একটা! প্রজন্ম গত হচ্ছে, আর মান্থষের মূল্যবোধ দাঞ্চণভাবে পাপটে যাচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র যার জন্টে অভিয[ন করেছিলেন, সে উদর সমাজের রূপ যেন দিনের পর 
দিন সেই সার্থকতার পথে এগিয়ে চলেছে । 

আমরা নর নারীর জন্ম নিয়ে মাথ] ঘ।মাই না| প্রথমে একটু চমকানি 
অ(ে, তারপর সহজভাবেই আমরা সব কিছু মেনে নিই । মেনে নেওয়ার মধ্যে 
কোন বিকার স্ট্টি হয় না। আমবা তাদের ঘরে সহজে খানাপিনা কণ্নি এবং 
তাদের বন্ধুত্ব কামনা! করে আনন্দের সঙ্গে ঘরে ফিরে যাই । শহরে এট। একেবারেই 
সহজ হয়ে গেছে, শুধু গ্রামে এখনও ঘে1ট হয়, তা সে হয়তো ধীরে ধীরে একদিন 
লুগ্ত হয়ে যাবে। আর আমরা হয়ত দেখব, নর নারীর জন্ম ইতিহাস, অতাত 
নিয়ে কেউই কোন চিন্তা করছে না, তার ব্যবহার, তার স্বভাব, তার জীবনমানই 
সকলের আপোচনার বস্ত হয়ে-উঠেছে। 

প্রেমটা শরংচন্দ্রের সাহত্য জীবনে যেষন উদ্দেশ্যমূলক প্রেম ছিল, তার 
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রূপান্তর ঘটবে। প্রেমের টানেই নর নারী পরম্পরের কাছে গিয়ে দীড়াৰে। 
এই প্রজন্মের ইঙ্গিত হয়ত এখনও চোঁথে দেখ! যাচ্ছে না, কিন্ত সে কালের আর 
বুঝি দেরি নেই। আমর1 এই বরেণ্য লেখকের ভাবনা, চিন্তা, ছুঃখ, বেদনা, 
বিশেষ করে তীর নারীজাতির ওপর যে কাঁতরতা তিনি প্রকাশ করেছেন, সেই 
নারীজাতির মুক্তি বুঝি আর দূঝে নেই । প্রেম দিয়েই যে প্রেমকে পাওয়া যায়, 
এ যেন ধীরে ধীরে নরনারীর মধ্যে জেগে উঠছে। তাই বলব, প্রেম আর 
ইতিহাস হয়ে থাকবে না। সামনে যা! ঘোলা জলের ম্োত চলেছে, সে 
ন্োত চলে গেলে নির্মল জলই পাওয়া যাবে। তবে তার জন্যে আমাদের 
আরও কিছুকাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হুবে। ধৈর্ধই মানব মনের আসল 
প্রশাস্তি । 

শবত্চন্্র বার বার তার প্রায় রচনায় বাল্য প্রেমের নজীর তুলেছেন, এটা 
তার নিজস্ব মান্পি+ক্ুর একট] দুর্বল অংশ । বাল্য প্রেম না থাকলে কি পরিণত 
বয়সে নর নাবী পরম্পরুকে ভালবাঁসে না? গ্রেমতো সেজে গুজে আসে না, 
সে যে কখন কাব গপব ভর করে শবৎচন্দ্র তো নিজেই জানতেন । তবে কেন, 
পিয়াঁবী বাঈজী শ্রীকান্তকে দেখে বাণ্য গপ্রেমেন নজীর তুলশ । আর শ্রীকান্তরও 
মনে পড়ে গেল, এই মেয়েটা একদিন তাকে বৈচিফুলের মালা পরিয়ে দিত। 
এসব কল্পনা না কবে যদি শ্রকীপ্তর সাহস দেখে পিয়ারী বাঈজী তাকে ভালবাসত 
ক্ষতি কি ছিপ? নাপী সে বাঈজী, পতিতা, সধবা, বিধবা যাই হোক, সে তো 
নাব্মীই। নারী ধর্মে নারীর] সাহসীবেই বেশী ভালবাসে । শ্রীক।শ এ গভীর 
রাত্রে সবার চ্যান্ঞে গ্রহণ করে যে শ্বশানে গিয়েছিল, সেই ছুঃসাহসই তো 
কোমল নারীর মনে প্রেমের সঞ্চার কবে। কিন্তু শরৎচন্দ্র বোঁধ হয় এই সাহসে 
অত বড এবজন নামকর] বাঈজীকে এক ছুঃস্থ বাউওঁলে লোকের প্রেমে ফেলতে 
সাহস করেন শি। টার বাস্তব বুদ্ধি তাকে পীড়িত করেছিল, সেইজন্যে পূর্ব 
পরিচয়েব জের টেনে এনেছিলেন । লেখক যখন গল্প বানান, তার মাথার মধ্যে 
ঘোরে, তার সুষ্ট চরিত্রগুলি পাঠক বিশ্বাস করবে কি না! কিন্তু শরৎচন্দ্র 
নিজে একজন শক্তিমান লেখক, তাঁর এ দুর্বলতা! খুবই অক্ষমার যোগ্য । 

অবশ্য এট! ব্ল। যায়, তিনি শ্রাকান্তকে দিয়ে দীর্ঘ এক ভ্রমণকাহিনী 
ফেদেছিলেন। সেখানে রাজলক্ষ্মী প্রধান চরিত্র। একটি নটীর মনের প্রেম, 
বার বার সমাজেত্র বাইরে চলে গিয়েও যে সমাজে ফিরে আনতে চাইছে, 
এই মানসিকতার ওপন়্ রূপ দেবেন বলেই এ বাল্য প্রেমের নজীর তুলেছেন। 
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বিধেশে গেলে যেমন (চেনা! লোক দেখলে পরমাত্মীয় মনে হয়, আর তার সঙ্গে 
ওঠাবসা করতে যেমন কোন দ্বিধা জাগে না, তেমনি রাজপন্ীর মধ্যে স্টি 
করেছেন। আমরা কি বাঁজলক্ীকে ব্যভিগারিনী বলবো? না, কারণ দৈহিক 
আকাজ্ষা যখন তার মনে ভয় জাগিয়েছে, তখনই সে শ্রীকান্তকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে । “যাও তুমি চলে যাও, আমার ছেলে বঙ্কু বয়েছে না? আবার কু, 
রতনের সামনেও রাজলক্ষ্মী নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। মাঝে মাঝে নাবীর মনে 
যে সংঘাত স্থ্টি হয় এই অংশই তার প্রমাণ । এই যে বাঈজীর মানসিকতা ও 
এক সাধারণ গৃহস্থ নারীর মানসিকতা দুয়ের মাঝখানে রাঁজলক্ষ্মী নিজের সংঘাতময় 
জীবন নিয়ে তবু মাঝে মাঝে যে সব বাঁধা ত্যাগ কবেছে, সমাজ মানে নি, লোক 
লজ্জা দেখে নি, নিজের চাহিদা পূরণের জন্যে ছুটে ছুটে গেছে, এব তুলনা হয় না। 
রাঁজলম্ষমী শ্রীকান্তকে বলেছে, 'তোমার অস্থথ শ্নে আমি টাঁকা পাঠিয়ে দে চুপ 
করে থাকব, এ কেমন করে বললে তুমি ?' 

অনেকে শরৎচন্দ্রকে বলেন, ইমোশনাশ পাইটার ৷ সেন্টিমেণ্ট জাগিয়ে 
মান্ষের মনে স্ড়স্ুডি দিয়েছেন। কিন্তু আমরা বলব, নব নারীর প্রেম, প্রীতি, 
ভালবাসা, স্লেহ, মমতা না থাকলে কি মানব জন্ম সার্থক হয়? সংসাবের সর্বক্ষেত্রে 
তো এ সব কোমল অংশই খেলা করে। বাপমা যদি সন্তানকে ন্মেহ না করেন, 
তাহলে সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠন, তাঁর ব্ড হওয়ার পথ স্থুগম হয় না। স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে যদি ভালবাসার নিগুঢ বন্ধন না থাকে, শুধু শখ্যাই যদি তাদেব প্রধান হয়, 
সে সম্বন্ধ কি চিরদিন থাকে? মানব সমাজের হৃণ্ঘই ড | সেভ হদ্যেব সন্ধানে 
ডুবুরী হয়ে শরৎচন্দ্র সমুদ্রের তলা থেকে মুক্ষো তুলে আনার চেষ্ট। করেছেন । 
তার জন্যে একটু ইমোশন, চোখের জল, আব সেন্টিমেণ্ট তো! অবগ্রই দবকার। 
শিল্পী যেমন নিজের কল্পনার ছবি প্রকাশ করার সময়ে নিজের হৃদয়ের ছবিই তুলে 
ধরেন, তেমনি লেখকের মনও সেই হৃদয় সন্ধানী । নিজের ভেতব ঝানার 
উৎস না থাকলে কি অপরকে ক।দ!নো যায়? কোন এক বড় লেখকের লেখায় 
পড়েছিলাম, আগে গল্পটা ভাঁববে, তারপর গল্পের চারন্্রগুণি। তারপর সেই সব 
চরিত্রের গভীরে ঢুকে যাঁবে। হজম না করলে চবিত্রগুলি ঠিক ঠিক ভাবে কলম 
দিয়ে বেরিয়ে আসবে না। শরৎচন্দ্র শুধু হজম করেন নি, তাঁর পুষ্টিটাও শরীরের 
রক্তের সঙ্গে মাশয়ে নিয়ে তারপর কলম ধরেছেন । তার সমস্ত রচনার মধ্যে 
গ্রায় ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মিলনকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। যেন স্বামী স্ত্রীর এই 
অচ্ছেস্ত ম্বন্ধই উত্তরকালে সংসারে সমস্ত মঙ্গল এনে দেবে, এই তায় মনে 
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হয়েছিল। স্থামী স্ত্রী নাও যদ হয়, নর নারী স্বামী স্লীব ভূমিকা নিয়ে একমনে 
এক ধ্যানে সারাজীবন কাটিয়ে গেপেও ক্ষতি নেই । 

তার ব্যক্তিগত জীবনও তাই ছিল, তাই শেষ জীবনে তাঁর মনে কোন ক্ষোভ 
ছিল ন|। নাবী স্থখী হয় তখনই, যখন সে মনের মত সঙ্গী পায়। ঈশ্বর 
পুরুষকে দিয়েছেন বু শ্বাধীনতা, সে ইচ্ছে করলে বহু নারীর সঙ্গে তার ভোগ 
লালসা মেটাতে পারে কিন্ধ নারীর বেলায় সে সব চলবে না। নারীকে এক 
পুরুষে মন রাখতে হনে। একরকম বাধ্যতামূলক সে নীতি । 

এ সব নিয়ে একাশেব শিক্ষিত। মেয়েরাও আন্দোলন গডে তোলে । পুরুষের 
বেলায় সাতখুন মাপ, আর আমাদের বেলায় যত শাসন! কিন্ত এ পর্যন্ত 
শিক্ষিত নারী তার বেশি এগোতে পারে না। সঙ্গাবচ্ছন্ন মন, বিবেকের 
আঘাভের জন্তে তাকে হাত গু'৫য়ে বসে গাঁকতে হয়। সে সমস্যা নিয়েও 
শরৎচন্দ্র গিভদাত? শিখেছেন । নানী যে পোন কারণে পা কসকালেই তার আবু 
সমাডে ফেরা হয় না| 'ফনরতে চাইলেও নারী নিজেই সরে দীডায়। “আমার 
দেহ অপবজ্ত্ হয়ে গেছে, আমি নষ্ট হয়ে গেছি, এ দেহ ভাপ কাঁজে লাগবে না ।, 

এ সাব মাজ€ নাবার মনে। তাই স্বামী স্ত্রীব বন্ধনহ অচ্ছেগ্চ বন্ধন । 
যাবা এই বন্ধন পাঁষ না, মে সব নাবীৰ জীবন ভাবন! সাহিত্য ভাবতে 
পারে পা । 

শুভধা হাবাণকে এত ভালবানত কিম্ক তাব ভাগবসা যেন বাধাতীমুপক, 
হিন্দু নাবীণ আব কোণ গতি নেই বলে যেন সে ভ।লবাসত । আগাব ললনা 
বিধবা হযে শুক সন্ধানে গলকাতায় যেতে চাইল । কেন চাইল? সে 
দেহ খক্রী করে মংসাবেখ উপকার করবে । এখনে লপনাব মত মেয়ে সংসাকে 
যেমন বিরশ ণয়, শুভদাব মত স্বামী অনরাগিনী কম দেখা যায় না। তবে 
সেকাপে হয়ত এমশি স্বামী অগ্পাগিনীই বেশি দেখা যেত। যে স্বামী মদ্যপ, 
নেশাখে।ব, মিখোব।দা, সংসারের জন্যে একট ও ভাবে না। এ কালে অত ভক্তির 
উতৎকর্থ চে|থে পড়ে না। বরং অন্যবপ দেখা যায়। শুভদার মত মেয়ের! এ যুগে 
আত্মহত্যা কবে। 

“সতী; গল্পে নির্মলা হরিশের পার্ধোদক ভিন্ন জলগ্রহণ করত না, সেই নির্মলা 
্বামীকে সন্দেহের বিষে জর্জবিত করত । স্বামী মাঝে মাঝে বিব্রোহ জাগাতে 
যেত, আবার স্ত্রীর ওপর সমবেদনায় নিজেই ক্ষমা করত । নর নারীর জীবনে 
সমস্যা অনেক] এ সমস্যা যতদিন মানব জন্ম থাকবে, থেকেই যাবে । বরং 
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আরও নিত্য নতুন সমস্যা স্থ্টি হবে এবং তা! সমাধানের চেষ্টা হবে। তবে প্রেম 
দি তার কোমল উপস্থিতি জাহির করে, সে নর নারীর হৃদয়ে নিত্য বিচরণ করে 
যায়, দৈহিক স্থখকে প্রাধান্ত না দেয়, তাহলে এ সব সমস্যা আর মাথা তুলে 
দাড়াবে না। আমরা সাধারণ জীবনে তে৷ সংসারের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর মাঝে 
প্রেমকেই সম্বল করি। একের জন্যে অপরের যে মমতা থাকে, সে তো বন্ধনের 
জন্যেই স্্রি হয়। অনেকের মুখে শোনা যায়, বিশেষ করে পুরুষ বলে, 
“সারাজীবন এক নারীকে নিয়ে কাটানো, বড় একঘেয়ে লাগে ।” নারীর 
মুখ দিয়ে এ কথা বেরোয় না, কিন্তু তারও কি মনে এ কথা জাগে না? জাগে 
বৈকি? কিন্তু করার তো কিছু নেই। যুরোপ প্রভৃতি দেশে সেই জন্তে বিবাহ 
বিচ্ছেদ চালু আছে, ওরা সমাজের এই একঘেয়েমিতাকে পরিহার করেছে। 
একজন নারী যেমন দশ পনেরোটা স্বামী অরুেশে পলঢাতে পারে, এ দেশের 
নারী পারে না। এ দেশ ভাল না ওদেশ ভাল এই আলোচন! করলে কোনই 
সমাধান হয় না। স্বামী পালটলে স্থথ আসে কি না এ দেশের নাবী ভেবে পা 
না। বরং সে নিজেই অতীতকে ভূলতে পারে না বলে জালায় মবে। এদেশেব 
নারীর মত বর্তমান নির্ভর এ দেশের নারী নয়। এ সব চিন্তা এই অতি আধুনিক 
কালে সমন্তার পর সমস্যা হ্ট্টি করে চশেছে। আর এব উনৃব এই দেশেন 
সনাতন ধারাকে নস্যাৎ করে প্রপ্ব আনতে পাবছে না। শরৎচন্দ্র এ সমশ্গাব 
কিছুটা ইঙ্গিত শেষপ্রশ্নে আনবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু সে বঙ্গদেশে নয়, 
বঙ্গদেশের বাইরে সেই স্দূর আগ্রাতে চলে গেছেন। নারীকে যেভাবে তিনি 
হাজির করেছেন, মে অন্য এক নতুন সমাজের নারী। যে পুকষেব দৈহিক 
আকাত্খাকে খুব বেশি আমল দেয় না । ঠদহিক সম্পর্ক ঘণি ঘটে ঘটুক না, মুহূর্ত 
আসে, সে মৃহৃত অনেক সময়ে ভালোর ছদ্মবেশে আসে, আবার খারাপও 
হয়ে যায়। বিবাহ দিয়ে যে সম্বন্ধটাকে আমাদেধ শাস্ত্রকাররা বাধবার চেষ্টা 
করেছেন, আসলে মনের মিল থাকপে বন্ধন কি করবে? এ প্রশ্ন আগও, এমনকি 
ভবিষ্তৎকালেও এবু সমাধান হবে না। তাই প্রেমের প্রয়োজন সবাগ্রে । প্রেম 
দিয়ে বন্ধন দৃঢ় হলে কোন ধন্ধণই দরকার হয় না। আমরা সেহ প্রেমের সাধনাই 
করব কিন্ত দিন দিন অথনৈতিক, সামাজিক বিবর্তন যেভাবে মূল্যবোধ পালটে 
দিচ্ছে প্রেমের স্থান কতখানি দৃঢ় থাকবে এ সম্বন্ধেও সন্দেহ হয়। একটা গল্প 
দিয়ে প্রেমের শেষ কথাটা! বলার চেষ্টা করি । একদিন আমার এক জানাশুনা 
ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটে গেছি । গিয়ে হতবাক, সেই বিল্ডিংয়ের তেতলায় কি যেন 
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গোলমাল হয়েছে, পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্যাপারটা দখেও হতবাক হলাম। এ 
তেতলার একটি মেয়ে সামনের ফ্ল্যাটের একটি বাউওুলে ছেলের প্রেমে পড়েছিল । 
ওরা গোপনে খুব ঘোরাঘুরি করত, সিনেমা দেখত । একদিন ছেলেটি মেয়েটিকে 
নিয়ে কার একটি খালি বাড়ীতে তোলে। মেয়েটি বুঝতে পারে ছেলেটির মতলব । 
সেকোন রকমে পালিয়ে আসে। তারপর ছেলেটি ভীষন রেগে গিয়ে কয়েকটি 
মন্তান ছেলে নিয়ে মেয়েটির ফ্ল্যাটে আক্রমণ করে । মেয়েটির বাবা বেরিয়ে আসে, 
«কি চাই ?, 

“অন্দিরাকে চাই ।' 

“কেন ? 

'ওকে আমি বিষে করব ।। 

মেয়েটির বাবা ছেল্টিব আপাদমস্তক দেখে বলেন, ক কব তুমি? 

“কিছু ন।। মা।গে কলেজে পডঙাম, ছেড়ে দিয়েছি |, 

প্রিয়নাথব।বু খুব ধৈষেব সঙ্গে ছেলেটিকে বলেনঃ “তা বিয়ে করবে যে খাগ্য়াঁৰে 
কি?” 
'আমি এসব জবাব আপনাকে দিতে রাজী নভ ।" 

প্রিয়নাথবাবু বলেন, “আমার মেষে অথচ জবাঁব দিতে চাও না?” 

না, ওকে আমি ভালবামি। ওকে আমি নিয়ে যাব।, 

খশিরা তখন আতঙ্কে ঘবে বসে কাদছে। প্রিয়নাথবাবু ভেতরে গে 
মন্দিবাকে ডেকে আনলেন, ছেলেটিকে দেখিয়ে বললেন, “এ তোম।য় নিয়ে যেতে 
চায়, যাবে? 

মন্দিরা মাথা নেডে ধলল, “না বাবা |” কিন্তু ছেল্টি সে কথ] শুনল না, 
মন্দিরাপ হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল । প্রিয়নাথবাবু বাধা ধিলে অন্য 
একটি ছেলে তীর মুখের ওপর ঠাঁস্‌ করে একট! চড মাবল | বলল, “বেশি টাযা ফো 
করলে একেবারে লাশ নামিয়ে দেব কিন্তু এই সময়ে মন্দিরার মা ভেতর থেকে 
স্বামী ও মেয়েকে ভেতরে ঢুকিয়ে দবজ| বন্ধ করে দিলেন । 

ছেলেটির রাগ আরও বেডে গেল, ছেলেটি ও ছেলেটির বন্ধুরা খুব কিছুক্ষণ 
দরজায় ধাকাধান্ধি করল, শাসাল, গালাগালি দিল, তারপর চলে গেল। 

ভেতরে মন্দিরাকে তার বাবা-মা খুব জের! করতে লাগলেন । কিন্তু মন্দিরা 
চোখের জলে একট! কথাই বলল, “বাবা, আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দাও ।, 

মন্দিরার মা বসলেন, '“লম্্মীছাড়। মেয়ে, কোথায় তোকে পাঠাব? আর এ 
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ছেলে কি আমাদের আস্ত রাখবে? আমি তখনই বলেছিলাম,-এসব করিস্‌ না, 
এ ছেলেকে লাই দিলে কি সে চুপ করে থাকবে? এখন মাথায় উঠেছে । 
মন্দিরা বলল, 'লাই আমি দিই নি মা।, 

মা বললেন, “আর মুখ নাড়িপ্‌ না মন্দিরা। কত তোকে মানা করেছি, 
হাজার হোক ও তো ছেলে। নিজের ক্ষমতাঁর কথ! ভূলে গেছে । এখন বিয়ে 
করবার জন্যে পাগল হয়েছে । 

“আমি ওকে বিয়ে করব না মা ।, মন্দিরা কাঁদতে কাদতে বললো । “ওর 
সঙ্গেই তোর বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। যেমন তুই মেয়ে, ঠিক হত কিন্তু এক 
পয়সা রোজগ।র করবার মুবোদ নেই | মন্দিরাব বাবা বলল, “যাক গে যাক্‌। 
এখন কি করা যায় তাই বলো। |, 

মা বললেন, ণক আর করবে, ওকে আমার বোনেব বাভী খড়দহে দিয়ে এস ॥, 

“কি বলব? 

মা চিন্ত/ করে বললেন, “বলবে কণ্টা ছেলে পিছনে লেগেছে, সেইজন্তে রেখে 
গেলাম । একট ছেলে দেখতে বলবে ) 

মন্দিরার বাব! সেই দিনই মেয়েকে খড়দহে রেখে এলেন । কিন্তু খবরটা কি 
করে যেন সেই ছেলেটি পেয়ে গেল । পরদিন সন্ধ্যের সময়ে প্র!য় কুডিটি ছেলে 
নিয়ে এসে মন্দিরাদের ফ্ল্যাটের দরজা ভেঙে ফেলল | ঘ-রর মপ্যে ঢুকে বাবা মাকে 
এমন মার মারল প্রায় মাধমরা। কে একটি ছেলে ছু'প তুলেছিল, মন্দিরা 
প্রেমিক বলল, “থাক্‌, মেবণে ফেপলে পুলিশের ঝামেলা প্রচুর) 

“কিন্ত তোর ফিয়াসে ? 

মন্দিবার প্রেমিক বলল, “ুনোয় যাক । আব একটাকে কি ধরে শিতে 
পারব না? 

বন্ধুরা হ্যা হ্যা করে হেসে উঠপ। 

এর পরদিন ওদেব ফ্লাটে পুলিশ এল । মন্দিবার খাবা-ম। হাসপাতালে। 
হাসপাতাল থেকেই পুলিশ এসেছিল । 

আমার জানাশুন1 ভদ্রলোক গল্পটা বলে বললেন, “মশাই বয়স্থা মেয়ে ঘরে 
রাখাই ঝামেলা। প্রিয়নাথবাবুর মত নিরীহ লোকও শিকার হলেন।' আমি 
তখন দে সব কথা ভাবছিলাম না । ভাবছিলাম এ ছেলেটির কথা। এরা কি 
ধরনের দুবিনীত হয়ে উঠেছে? কিন্ত এ কি সত্যিই প্রেমিক? প্রেমের টানেই 
এতখানি এগিয়েছিল? কিন্তু অন্তরাত্মা বলল, 'সে সব হলে তো অন্যরকম হত। 
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এটা! একট! দৈহিক স্থখের আকর্ষণ | মেয়েটিকে ভোগ করবার জন্যে ছেলেটি 
উন্মাদ হয়েছিল ।” 

এ ধরনের সমস্তা শরৎচন্দ্রের কালে বোধ হয় ছিল না কিন্তু এই সমশ্ত। এখন 
এ কালে খুবই মাথ! চাড়া দিয়েছে । এর জন্যে দায়ী অথ নৈতিক চাপ। ছেলেটি 
যদি কোন চাকরী করত, তাহলে তো সমস্ত! দেখ। দিত না কিন্তু ওর যৌবন 
এসেছে, যৌবনের তাড়নায় সে তার চাহিদা পূরণ করতে চায়। তাই বলব, 
একালে এমন সব সমস্তা এসে অ]মাদের সম।জ ব্যবস্থার ওপর চাপ স্থট্টি করছে, 
য| সাহিত্য নাগাল পাচ্ছে না। কিন্ত সমন্য| চিককালহ থাকবেঃ যতকাল মানব 
জীবন সচল থাকখে। সাহিত্যিক এহ সব সমশ্যাগ্ুলি তুলে ধরে জাতির কাছ 
থেকে এব প্রতিকার চাইবে । এ ছেলেটির মানসিকতা, তার অর্থনৈতিক 
দুরবস্থা, অথচ যৌঞ্ণর কান্ন। এ ০1 ছেলেটির দোঁষ নয়। সোজা সরল গঠিতে 
ওর জীবনে যা প্রয়োজন এসেছে কিন্ত 'প্রয়েজন মেটাঁবার সামর্থ্য ওর নেই । একে 
প্রেমও বলা যেত পারে, আপাব শৌবনের চাহিদা € বলা যেতে পারে কিন্তু হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া! যায় না। এই সব সমস্যা সমাধানের জন্তে মানুষ কিছু করতে 
পারে না। লেখক তার লেখায় এই সব গল্প এনে তার আলোচনা করতে 
পাবেন। এখানে লেখকের দাযিত্ব। মানুষ তো নিমিত্ত মাত্র । মানুষ 
আলোচন। করতে পাবে, সমাধানের পথ তাব জানা নেই । 


একে বাভিচ।ব আখ্য' দেওয়া যাবে ন! কারণ এ তো অবৈধ সংসর্গ নয়। 
তবে এ কি? এ একালের এবটা নতুন আনকোরা সমন্তা । নারী যেমন 
সমমে বিয়ে না করতে পেলে তার মানসিক ভারসাম্য রক্ষা! কবে পাবে ন" তখন 
বৈধ অবৈধর প্রশ্ন এসে যায়, তেমনি পুকবেব বেলাতেও তাহ । এ সমন্প আগে 
অন্যভাবে তার পপ প্রকাশ কবত) এখন অন্ত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে । এখন বিবাহের 
বয়স বাঁড়ানো হয়েছে । উত্তব দ্িশের আগে ছেলেদের বিয়ের কথা ভাবা হয় না, 
বিশ বছর উন্দার্ণ শা হশে মেখেবযষের কথাও আমরা ভাবি না কিন্তু সেজন্যে 
কাল মানুষের খিচারের ওপব বসে থাকবে না। সে তার নাপন মো হণশী শক্তি 
গ্রকাশ কবে যাখেহ । আণ শে চরকালি তাহ করে এসেছে । আমরা শুধু তার 
নতুন সমস্যার ।শকাঁর হয়ে কখনও স।হিত্যে, কখনও সভায় আলোচনাই করে 
যাব। কোন সমাধানেই আসতে পারব না। 

শরতচন্দ্রের কালে যে সমস্ত। ছিল, সে সমস্ত এখন দিক পরিবর্তন করেছে । 
আর করেই যাচ্ছে। মূল্যবোধ ভেঙে পড়ছে । ত্যালুজের দিকে মন চলে যাচ্ছে। 
আগামী সাহিত্যিকদের কব্য এট মব মুল্য বোধের ওপর চিন্তা করে নর নারীর 
সমন্যাগুলি তুলে ধরে আলোচনা করাঁ। অবশ্য প্রেম সেখানে প্রধানই হবে। 
প্রেমের টান পলা থাকলে কোন সমাধানই সহজবোধ হবে না। 
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ব্যভিচার 


শরুৎচন্দ্রের মানসিকতা! আলেচন1 করতে গিয়ে এ প্রসঙ্গ যে তাকে বাদ দিয়ে 
আলোচনা করা যায় না। ব্যভিচার কি? না, নরনারীর স্মলন। ধুগে যুগে 
ব্যভিচার নিয়ে সাহিত্য শিল্পে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। সমাজ জীবনেও 
তার উপস্থিতি বনু যুগ ধরে । নারীকে পুরুষ যত শাসনেব মধ্যে রাখতে চেয়েছে, 
সে বারবার সেই শাসন ভেঙেছে এবং আজও মে ভেডেই চলেছে । কেন? 
এর জবাব কেউ দিতে পারে না । ব্যভিচাব মানে অবৈধ প্রণয ও যৌন সংসর্গ। 
নীতির বিরুদ্ধে গেলেই সেটা ব্যভিচাৰ পযাষে গিষে দীডায । নাবীকে এহ [নয়ে 
অভিযুদ্ করা হয় নিস্ক নাবীকে মামবা যে সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে বড! শাসনে 
রাখতে চাই সেটাও কি যুক্তি নিভর ? পুকষেব বেলায ব্য্চাবেব প্রপ্ন আসে না 
কারণ পুকষ চিন চাল স্বাধন, প্রথমত তব দৈহিক কোন পবিবর্তন নেই, দ্বিতীয়ত 
তাঁর সঙ্গে নাণী দেহের মত কোনমাল্াহ্ি হযনা। এ সব অবশ্য আমাদের 
মনের ভ্রম । ঈশ্বব নারী পুকষ ছুজনকেই স্ষ্টি করেছেন । ছু'জনণের নীতিগত 
কাঠামো আলাদা । একজন হ্ষ্ট করে, একজন স্যট্টিব আধাব হিসাবে কাজে পাগে। 
পুক্ষ না হলে যেমন ম।নব স্ট্ি হয় না, নাবী না হশেও স্টি ব্যাহত হয। 
বিজ্ঞান আমাদের অনেক কিছুই দান করেছে কিন্তু এই মানব হৃষ্টির কোন খিকল্প 
ব্যবস্থা করতে পারে নি। তাই নাবী পুকষের পরস্পরের মূল্য এ জগতে একঠ 
ভাবে তাদের দাবী জানিয়ে আসছে । কিন্তু এইখানে আব একটি প্রশ্ন এসে উদয় 
হয়, নারী তবে এত অবহেলিত কেন? গার উত্তর, পৃথিবী জন্মেন পর থেকেই 
পুরুষই নিয়ন্ত্রিত করে আসছে সব কিছু । পুরুষের |ববেক বুদ্ধি চিন্তা ধারাব 
কাছে নারী বরাবর মাথা নত করে এসেছে । সে জেনে এসেছে, তার নিয়ন্ত্রণকতা 
পুরুষই | পুকষের খেষাল খুশির ওপর তাকে চপতে হবে। এই ভাবে পুকষের 
খেয়াল খুশি নিয়েই কৃষ্টি, সংস্কৃতি, সমাজ, সংসা'র, শান্ত, ইতিহাস সবকিছু তৈরি 
হয়েছে। আর নারীর মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে, এই সব শাস্ত্র যা বলেছে, সেই 
সনাতন রূপ । স্থতরাং তারাও এরই আবর্তে নিয়ন্ত্রিত হবে । কিন্ত একবারও তাদের 
ধারণা হয় না, এই সব বেদ, পুরাঁণ ধর্মগ্রস্থে যা সব লেখা হয়েছে, তা পুরুষের । 
পুরুষ নিশ্চয় নারীর গুণাগুণের কথা ব্যাথা করে লিখবে না। বরং এইভাবেই 
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পুরুষের রচিত নিয়ম দিয়েই পুরুষ নারীকে শাসন করে এসেছে । আর এই শাসন 
যুগ যুগ ধরে চলে আসছে । 

পুকষ আগে হাতিয়ে নিয়েছে অধিকার, তার রাজত্বে নারী শুধু অন্থুরক্ত প্রজা । 
প্রজার বিদ্রোহ পুরুষ কঠোর হাতে দমন করেছে । এই ভাবেই চলে আসছে অনি 
অনন্তকাল ধরে । নারী তাই বিভিন্ন অপরাধে অপরাধী হয় পুকষের গড়া রাজত্বে । 
ব্যভিচার নামে অপরাধট।ও পুকষেরই স্থষ্টি। নারী তাই ব্যভিচারিনী হলে পুরুষ 
কঠোর হস্তে তার সাজ দেয় । যুগ ঘুগ ধরে নানা গ্রন্থের মধ্যে পুকষ তাই ফলাও 
করে লিখে এসেছে নারীর সতীত্বের কি মষ্িমা? তারা ব্যতিচারিনী হলে কি 
শাস্তি? নাবীরও সেই জন্যে বদ্মূল ধারণ। হয়েছে, সতীত্বই বুঝি নারীর আসল 
ধর্ম । ব্যভিচার পাপ, পাপের শান্তি চরম, আর সেই পাপ করলে কোন ক্ষমা! নেই । 
কিন্ নাঁপী একবারও ভাবে শি, সে পাপ করায় কে? পুরুষই তো! নারীর 
রূপ এও ঈশ্বরের সৃষ্টি কিন্তু সেই রূপে মুগ্ধ হয়ে পুকষই তো নারীকে টানে । 
প্রাগৈতিহা:»প ঘুপ্গ নাবী পুকষের কোন নিজস্ব তা ছিল না, পুকষ যে কোন নারীর 
সঙ্গে দৈহিক মিলন করতে পাবত এবং সন্ত!ন জন্মালে তার পালনের ক্ষমতা 
নারীবই । নারী কখনও দাঁধী করত না, সন্তান পালন যে জন্মনীন করেছে তাকে 
করতে হবে। এও পুকষের পরিচাঁলন ক্ষমতা | শারীরিক বলে পুরুষ নারীর 
চেষে অনেক বলশালী | এটা ঈশ্বরের দান, নারী তাই সবলের হুমকিতে 
মাথ। তুলত না। তারপর সেই বন্তা ধাবে ধীরে তরল হয়, ঘর বাধার 
পরিকল্পন! করে পুক্ষ। মেই আইন করণ, পুর্ব প্রয়োজনে অনেক নারী সংসর্গ 
করতে পারবে কিন্তু নারীকে এক পুকষে খুশি থাকতে হবে। কেন থাঁকতে হবে 
এই নিযে বিরাট বিরাট গ্রন্থ রচিত হল» এখনও সেইভাবে বুচিত হয়ে যাচ্ছে। 
ভারতীয় ছুটি অমূল্য গ্রন্থ বলে প্রচারিত রামায়ণ, মহাভারতের মধ্যে নারীর সতীত্বই 
প্রচার কর] হযেছে । নারী সেই পড়ে কেদেছে, আর নিজেকে শাসন করেছে । 
সীতা, সাবিত্রীকে সট্ি করে দেখানে। হয়েছে নারীর সতীত্বের কি মহিমা? সীতা 
যখন জনম দুখিনী, তখন নাী ছুঃখ পাওয়ার জন্যে শোক করবে কেন? মীতার 
মত ছুঃখী তো অন্ত নারী নয়। সীতার ছুংখ চোখের সামনে ধরে নারীকে দুঃখ 
সহ করার ক্ষমতা এই পুকষই শিখিয়েছে । দ্রৌপদীর পঞ্চন্বামী কিন্তু দ্রোপদীর 
পজ্জ। এই পুকবই নিবারণ করেছে। ভ্রৌপদীকে নিয়ে যত না আন্দৌলন, সীতা 
সাবিত্রীর মহিমা নিয়ে ততই আন্দোলন হয়েছে। কেন? দ্রোপদীর মত পঞ্চ 
স্বামী যেমন ঘেন্নার বস্তু, তেমনি সীতার সতীত্বের প্রমাণ দিতে অগ্রিতে প্রবেশ তার 
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চেয়ে মহৎ পরিকল্পন! । ভীম্মদেৰব আজন্ম ব্রহ্মচারী ছিলেন প্রতিজ্ঞ পূরণের জন্তে, 
সেটায় পুরুষের ক্ষমতা দেখানো! হয়েছে কিন্তু কাশীরাঁজের তিন মেয়ে অন্থা, অস্থিকা, 
অন্বালিকার যৌবন জাল! দেখিয়ে কি নারীকে এই বোঝানে। হয় নি, তুমিও ওদের 
মত হবে না। তাই ব্যতিচার কথাটার তাৎ্পর্য যেভাবে এসেছে, এরই 1পছনের 
একট আলে।5না পরিস্ুট হল। আমরা শরত্চন্দ্রের সৃষ্ট নারীদের ব্যভিচারের 
আলোচনায় বসেছি । শবশুটন্দ্রও তো এই মানব সমাজের বিশেষ করে নাবীদের 
মানসিক পধাশোচন] করেছিলেন । ত/র কলমে নাবীদের বিতিন্ন সমস্য।র মানসিকতা 
যেমন ফুটেছে, তেমনি ধাবা মহৎ ও মনীধা তাব্বা ও এই নারী মনেব কান্নাই প্রকাশ 
করেছেন । |] 

্্টর আবহক|ল থেকে নারী নির্যাতিত হয মাসংহ। ওদেব কথা কেউ 
শোনে না। ওদের সেই পীরব আতিবর ইতিহ।পই তো মহৎ মান্থষের মনের মধ্যে 
ধরা পড়েছে । আর নাবী ব্যভচাবিশী কেন হয়, তীব্র মৃপ্যারন করতে গিয়ে 
মহতীর! দেখিয়েছেন, নারীর অপরাধ গৌন, অপরাধই নয়। যারা অপরাধ 
বলে প্রচার করেছে, তার! নারীর বিরুদ্ধ মানসিকতায় শিকল পরাতে চেয়েছে । 
্বাধীনত! হারালে যেমন মানুষ মরীয়। হয়ে ওঠে, নারীও স্বাধীনত৷ পাবার জন্যে 
দিনের পর দিন চেষ্টা করে এসেছে কিন্তু কে তাদের স্বাধীনতা দেবে? পুুষ 
শাসিত ছুনিয়ায় নাণীর মতের কোন মূল্য নেই। এই ভাবেখনারীব ওপর চ।পিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ব্যভিচার । নারীও মাঝে মাঝে নিজের নিকপায় অবস্থার জন্তে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। কবে । আমরা সেক্সপীম্রের রচিত হামলেটের মধ্যে দেখি, 
হামলেটের মা গারটুডের ব্যবহার । কাকা ক্য।লুডিয়াসের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে 
লিপ্ত হয়ে সে ডেনমার্কের সিংহাসন পাইয়ে দিয়ে ছল | হ্যামলেট যখন মুত পিতাব 
আত্মার কাছ থেকে মায়ের ব্যভিচারের কাহিনী শন -, জার মানসিক অবস্থা নিয়ে 
সেক্সপীয়র নান৷ জ্ঞানগর্ত বক্তৃত্বা দিয়েছেন । মায়ের এই জঘন্য আদিম লিগ্ম! 
হামলেট পুত্র হয়ে কিভাবে লোকের কাছে প্রচার করবে । মানব জীবনেল নান। 
সমস্যা নিয়ে মাণধ জীবন গঠিত । নারী এই মানব জীবনের বাইরে নয়, সেও 
অঙ্গাঙ্ষিভাবে যুক্ত ৷ হ্'মলেটের মায়ের মানসিকতা৷ যা তা পোতেরই পরিচয় দেয়। 
ডেনমার্কের সিংহাসনে ক্য।লুভিয়াম বসলে গারটুডেণ সুবিধে হবে। কি স্থৃবিধে 
হবে? নারী বুঝেছিল, তার. তালবাস৷ পূর্ণতা লাভ করবে। নারী 
ভালবাসার কাঙাল, তার সুক্ষ মনের কোথায় বীণা ঝঙ্কার দেয় সে তা জানে 
না। হাঁমলেট ঘখন তার মাকে দায়ী করল, মাকি কেদে হামলেটকে বুকে 
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ধারণ করতে চায় নি? সেখানে নারী নারীত্বেষে চেয়ে মাতৃত্বকে বড় বলে 
জেনেছিল। 

এ নব ঘটন। উল্লেখ করে মহতী মানুষের! নাপী জীণনের মনের দর্পণ প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন । কেউ যদ্দি খুন করে, কেন ',ণ করল, তার পিছনে যেমন 
একট] উদ্দেশ্ট থাকে, নারী তো উদ্দেশ্টবিহীন অ" ৮, ব্যভিচারিনী হয় না। তারও 
একট। যুক্তি আছে কিন্ত তবু যে ঘুক্তই থাক্‌, ন। শকে আমরা ব্যতিচারিণী দেখলে 
ঘ্বণ। করি । আর সে চবকাপই বধোঁধ হয় করে প।লব। 

পাশ্চাতা দেশে নারী মুক্ত আজ এসেছে কিন্তু পূর্বে নারীর এই অবৈধ 
সংসগ নিয়ে অনেক 'মান্দেলন হয়ে গেছে। নারীরা যুক্ত দে।খয়েছে, আমাদেরও 
কামন' বাঁসনা পুরুষের চেয়ে কম নয়, তবে পুকধ যখন বছুমিশনে দোষী হবে না, 
তবে নারী কেন হবে 1 তাই বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হয়েছে। ব্যভিচাব্রের 
চেয়ে বাপু তোমরা বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে অন্ত পুরুষ গ্রহণ কর, ব্যভিচার ঘটিয়ে 
সমাজকে কলুধিত কর না। নারীর ব্যভিচার যেন একজন মানুষ খুন করার চেস়্ে 
মারাত্মক অপরাধ বলে পুরুষ সমাজ মনে করে । সত্যি কথা, "আমি একটি নারীকে 
বিশ্বাস করে আমার ঘর, সন্তান, সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার দেব» আর সে 
আমার সব ভোগ করে অন্যের সঙ্গে যৌন সংসর্গে লিপ্ত হবে? আমরা কিছুতেই 
নারীর এই অবাধ ও অবৈধ সংসর্গ বরদাস্ত করতে পারব না|” বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
কৃষ্ণকান্তের উইল লিখেছিলেন, বোহিণীর ব্যভিচার তিনি সহা করতে পারেন নি। 
আমাদের সংস্কাবান্ছন্ন মন এইভাবে চিল্কাল ঘ্বণা করে এসেছে নারীর অবৈধ 
সংসর্গ । কিন্তু এ তো গেল পুরুষের ।দক য়ে নারীর অবৈধতা কিন্তু নারীকে 
আমপা কিভাবে বিচার করেছি? স্বামীর শ্রী বিয়োগ হলে বাস্ত্রী রগ হলে তাকে 
ত্যাগ করতে পারে । শবৎচন্দ্র শেষপ্রশ্মে শি'নাথকে সেইভাবে চিত্রিত করেছিলেন 
কিন্তু স্ত্রীর স্বামী বিয়োগ খটপে আমরা এবে আর এক স্বামী গ্রহণের অন্তমতি 
দিইনা। কেনে? বরং বাল, মাছ, মাংস ত্যাগ করে একাহারী হয়ে নিষ্ঠার মধ্যে 
জীবন যাপন কর। এক নারীর ওপর আনাদের নীরব বলাংকার নয়? এইভাবে 
নিষ্ঠুর পিয়মগ্ুলি বলবৎ করে নারীকে তার সহজ প্রবৃত্ত থেকে আমরা সরিয়ে 
ঝাখার চেষ্ট। করি। 

যারা এই পিয়মগ্ডলি নিষ্ঠার সঙ্গে মানে, সমাজ তাদের আধর্শ নারীর আখ্যা 
দেয়। আজও সেইভাবে দিয়ে আসছে কিন্তু এভাবে যে আর চণবে না, তারও 
ইঙ্ষিত এই অত্যাধুনিক যুগে একটু একটু করে ভাঙনের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
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নারীর মনে আজ জ্ঞানের আলো! প্রবেশ করেছে । যুগ যুগ ধরে পুরুষের এই 
গড়া সমাজের বিরুদ্ধে নারী তার ঝাণ্ডা তুলে এগিয়ে চলেছে । কিন্তু সে নির্বাণের 
আলো আরও কত বছর পরে জ্বলবে সে কেউ জানে না,কারণ নারী নিজেই 
সংস্কার মুক্ত নয়। সে এখনও পিছনে তাকিয়ে নিজের বিবেককে সংযত করে। 
নারী নিজেই বলে, তোমরা পুকষের1 সাতখুন মাপ, আমাদের একট্ুকুও কেউ 
সহ করবে না। কে করবে না, সে কথা নাশী বলতে পাবে না, কারণ তার 
বিবেকই তার পরম শত্রু । 

আমর ছুনিয়ার নারী সমাজের কথ! বপতে ঝগিনি | মোটামুটি ভারতীয় নারীর 
কথাই এখানে বলার উদ্দেশ্য | বিশেষ করে বাংলার নারীর কথ | বাঙালী মেয়ের! 
এই ভারতবর্ষেরই অন্যান্য নারীর চেয়ে স্বতন্্রভাবে নিজেদের জীবন চিন্ত| করে 
এসেছে । সীমন্তে সিদূর একবার পরলে যে সে সিদূর পতিত আযু পযন্ত সীমন্তে 
জনজ্ল কবে, পতির সেবাই যে তাদের ধর্ম, এই চিন্তা কবে সে আজীবন পতি 
ধ্যানেই নিজেকে সংযত করে রাখে । এই ধরণের মেবেদেব সংখ্যা যেমন বাঙ্গালী 
সমাজে কম নয়, ভারতীয় তথ! মস্ত পশ্চিম উপকূলের নারীদের মধ্যেও দেখা যাষ। 
তবে হিন্দু সমাজের নারীদের মত যে বিবেকের দংশন, অন্য সমাজের মধো ততটা 
নয়। ব্যতিচার শব্দটা সেইজন্তে হিন্দু নারীদের ঘাডে বেশি কৰে বিজ্ঞাপনেব্র মত 
ঝুলে থাকে । পাশ্চান্ত্য দেশের মায়েদের মেয়ের! ভাল স্বামী যোগাডের জন্যে মেষেদেব 
নিধিবাদে ডেট করতে পাঠায়। মায়েদের কথার প্রতিবাদ করলে মাধেবা বলে, 
*ওমা সেকি কথা? মেয়ে ডেট না করলে বর জুটবে কেমন করে? আমাদেব 
মেয়েদের মায়ের! মেয়ে বড় হলে সাবধান করে বলে, খুকি তুমি ভুলে যেও না, 
তুমি বড় হয়েছ? অর্থাৎ মেয়েদের শরীরে যেই পরিবর্তনগুলি আসতে শুরু করল, 
মা তাকে সচেতন করে দিল । তারপর মেয়েই একদিন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠল । সে জানল, 'আমার কি কর! উচিত, কি করা উচিত নয়? সহজ সুন্দর 
সরল জীবন মেয়ে পেল তো তার জীবন আর অন্যদিকে বাক নিল না? কিন্ত 
যদি সহজ সুন্দর সরল জীবন না পায়? তখনই সামাজিক কতকগুলি বিধিনিষেধ 
তাকে চোখ রাঙাতে থাকে । ব্যভিচার প্রসঙ্গটা এইভাবেই সমাজে চালু হয়ে 
গেছে। মদ্যপ, উচ্ছজ্খল, লম্পট স্বামী যদি কেউ পায়, সে কি ভাবে এক মনে 
পতিসেবা করতে পারে? তাছাড়৷ মেয়েদেরও তো একটা চাওয়া পাওয়া আছে, 
না তাদের ওসব নেই? সে জড় পদার্থের মত শুধু পুরুষের স্বেচ্ছাচারের দাম হবে? 
দাসী শব্দটা এই সমাজই চালু করেছিল। “আমি তো তোমার শ্রীচরণের দাসী।" 
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বললে পুরুষ যেমন বিগলিত, নারীও বিগলিত হয়, যদি তার প্রত মনের 
মত হয়। 

নারী ব্যতিচারিণী হয় তখনই, যখন তার মনের আকাঙ্খা পুরণ হয় না। 
আগে মন, তারপর দেহ । রামকুষ্খ বলে গেছেন, “গুরে তোরা নারা পুরুষের 
দৈহিক মিলনকে মলমৃত্রের মত মনে করবি ।” কিন্তু তিনি সাধক ছিলেন। তার 
চিন্তাধারার সঙ্গে সাংসারিক মান্তযষের মেলে না। সাংসারিক মান্ধষ স্ত্রীর অন্য 
পুরুষের প্রতি আসক্তিতে নিজে উন্মাদ হয়, অথবা সংসারের দোকানপাট তুলে 
দিয়ে চলে যায় । যৌন বিকার প্রাপ্ত নারীদের নিয়ে আমর! আলোচনা করব না। 
কারণ সে নারীর সংখ্যা সংসারে সংখ্যাধিক্য নয় । আর তাদের বাভিচার নিয়ে 
যে আন্দোপন হয়, সেটাও আলোচনার মধ্যে পডে না। আমাদের প্রধান বক্তব্য, 
সাধারণ সুস্থ ভাল নারাঁও কেন ব্যতিচাপ্রিণী হয় শাদ্দী সবচেয়ে বেশি দুর্বল, 
সে ভালবাসায় বুকুক্ষ । বহু প্রবঞ্চক, বহু কেন, প্রায় সব পুরুষই নারীকে 'মধিকার 
করবার জন্যে ভাঁকে। ভালো কথা ঝুপি থেকে বের করে প্রয়োগ করে । একটা 
গল্প এই প্রসঙ্গে বলা যাক্‌। 

একটি স্বখী দম্পতি । ধবা যাক তাদের ছুজনেব নাম রবি আর কৃষ্ণা। ওরা 
স্থখে ঘর সংসার করত | ছুঞ্জনেই শিক্ষিত, দুজনেই চাকরী করে । কেউ কাউকে 
অবিশ্বাস করে না। মেয়েটি দেখতে সুন্দরী, স্বাস্থ্য, রূপ, কম্বর সবই ভাল । যাকে 
বলে অন্ে ঈর্1 করতে পারে। সে ঈর্। করছিলও কিন্তু কৃষ্ণা রবিকে এত 
ভালবাসে যে সে স্বামী গরবে গরবিণী হয়ে সব প্রতিরোধ জয় করত । মেলামেশা 
তাদের মধ্যে ছিপ, অফুরন্ত আড্ডা দিত তাব । বন্ধুবান্ধব তাদের খরে এসে আব 
উঠতে চাইত না। এমনও হত রাত প্রভাত হয়ে যেত, তবু তাদের গন্স 
শেষ হত না । ক্ুষ্্র বুঝত, উপলক্ষ্য সে কিন্তু এই নিয়ে তার মাথ৷ ব্যথা ছিল না । 
বরং সে মনে মনে নিজের সম্বন্ধে আনন্দই বোধ করত, তার বপমুগ্ধর দল কত? 
আর তারা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে চাতক পাখীর মত তারই কাছে হা জল 
হা! জল করে বসে থাকত । 

রূপসী যৌবনবতী নারী মাত্রেই এই ধরণের রূপমুগ্ধদের দেখলে নিজের রূপের 
গর্বই বোধ করে, কৃষ্ণাও সেইভাবে গর্ব অনুভব করত । কিন্তু হঠাৎ কষ্কার সেই 
গর্ব একটু একটু করে অন্যদিকে মোড় নিল। মনের সুস্থ চিন্তাধারায় অন্তের 
ছায়া পড়ল। ম্বাভাবিক । মন তো কীচের পেয়ালা । ন্বামী গরবিণী কৃষ্ণা! তৰু 
অটল রইল, কিন্ত যে এসেছিল সে অনীশ, নারী ভোলাতে ওন্তাদ। এমন সৰ 
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কথার জাল বুনলো, রুণা অভিভূত হয়ে গেল। স্বামী, প্রেমিক, ছুটি পুরুষের ছায়া 
তার মনের মধ্যে খেলী করতে লাগল । মে আরও শুনল স্বামীর অনেক দোষ, 
স্বামীর দৌষগুলি যা তার অজ্ঞাত ছিল, হয়ত দেখেছিল খেয়াল করেনি, সেগুলি বড় 
হয়ে উঠল। তুমুল ঝগড়া লেগে গেল ম্থামীর সঙ্গে। ববি আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে পারল না। প্রেম চলে গেল, বিশ্বাস কলঙ্কিত হল। কৃষ্ণ কি করবে 
ভেবে পেল না। বরং সে চোখের জলে ভেসে এই ভাবল, ছি ছি এতদিন সে 
লম্পট দুশ্চরিত্র লোকের ঘর করেছে? কৃষ্ণা যখন মরীয়া, সেই অনীশ এসে সামনে 
ঈাড়াল। হেসে বলল, "চল আমরা অন্যত্র ঘর বাঁধি । অনীশ বেকার, অনীশ 
ন্ববি নয়, তবু সেই মুহুর্তে অনীশই রুষ্কার মনের নাগাল পেল। এক ঘর ছেড়ে 
কষা আর এক ঘরে গিয়ে ঢুকল । রবির চিন্তা আর মনে স্থান দিল না। বরং 
ববির কথা মনে এলেই সে নিজেকেই সব চেয়ে বোকা ভাবে । এতদিন এ 
লোকটিকে সে কি ভাবে বিশ্বাস করেছিল ? 

এদিকে অনীশ মনে মনে বেশ খুশি। কথায় বলে নাৎ একটু বুদ্ধির খেলা 
দেখালে অর্ধেক রাজত্ব পরমা স্ন্দরী রাজকন্যাকে পাওয়া যায়, তেমনি অনীশ বুদ্ধির 
খেলা দেখিয়ে পুরো! রাজত্ব আর চাকরী করা স্থন্দরী রাজকুমারী পেল। দিন এই 
ভাবে চলতে লাগল । অনীশ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণা অনীশ । যৌবনের উন্মাদ খেলায় 
কিছুদিন কেউ আর কোনদিকে তাঁকাল না। তারপর উন্মাদন] স্তিমিত হয়ে এলে 
হঠাৎ কুষ্ণার চৈতন্য হল, অনীশ তো রবি নয়। ববি শিক্ষিত, মাজিতঃ চাকুরে, 
সে জায়গায় অনাশ কিছু নয । অনীশ তার টাক ভোগ করতে চায়, তাকে ভোগ 
করতে চায়। রুষ্ণা নিজের তৃল বুঝতে পারল । তখন তার ত্রিশঙ্কুর কত অবস্থা । 
কেঁদেও সে কুল কিনারা করতে পারল না । 

এব নাম কি? মোহ না নারী মনের দোমনা ভাঁব। নারী নিজেই জানে 
না, সে কখন কিসে খুশি হয়? হয়তো যেট] ভাল, সেটার বিচার না করতে পেবে 
খারাপটাকেই ভাল বলে তুলে নেয়। তার পরিণতি তো কষ্জার কথ! শুনলেন । 
কৃষ্ণ শিক্ষিতা, বুদ্ধিম্তী, সর্বগুণাম্বিতা, তবু তার বিচার শক্তিতে ভুল হল কেন? 
শরৎচন্দ্র নারী মনের ডূবুরী হয়ে নেমে এই ধরণের নারী চবিত্র গৃহদাহতে 
এনেছেন । অচলাও তো শিক্ষিতা ছিল। ভালবাসার খেলায় মহিমকেই স্থান 
দিয়েছিল এবং স্থরেশ হঠাঁৎ এসে অর্থের ঝনঝনানি দেখিয়েও ভালবাসা থেকে 
একচুল তাকেটলাতে পাবে নি কিন্তু তারপর কি হল? স্থযেশ একজন অস্থির 
চিত্ত পুরুষ, আবেগে অনেক কিছুই অসভ্যতার মত করে বসল কিন্তু তবু স্ুরেশই 
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হুল অচলার আপন । এই যে নারী মনের দ্বিবিধ অবস্থা, এটাকি? নারী 
বিচার করতে পারে না কেন? সে হীর! ফেলে কীচ তুলে নেয় কেন? তারপর 
বোঝার পরে অন্থতাপে পোড়ে কেন? এই ধরণের নারী যেন বর্তমানে খুবই 
দেখা যায়। তবে কি বলব, নারীও মোহের শিকার হয়? তার চোখের সামনে 
যে মোহ সঞ্চার করতে পারে সেই তার মনে ছায়াপাত করে? সম্ভবত তাই। 
লম্পটও কেন নাবীর কুপ। পায়? তার স্পষ্ট উত্তর, নাবী শ্বভাবের এমন কতকগুলি 
সুক্ষ সংবেদনশীল অনুভূতি কাজ করে যার কোন স্পষ্ট উত্তর নেই । আর কয়েকটি 
বিশেষ মুহুত। মুহতে মুহুর্তে যেমন ছুনিয়! পালটায়, মুছতে মুহুর্তে মানুষের মনের 
ওপর অনেক ছায়াপাঁত ঘটে । মুহতের মূল্য অনেক বেশী । আজ যে যন আনন্দে 
পাগল, কাল মে মন বিষাদে ভারী । অচলার মনেও এই মুহুর্তগুলি বেশি কাজ 
করেছিল। যে স্থরেশের টাঁকা দেখে অচল! গরীব মহিমকে ভোলে নি, 
সেই মহিমকে আঘাত করতেও এতটুকু তার বাজেনি। মহিমকে সে 
ভালব।সত, স্থর়েশকে বাসত না, স্থবেশের অনেক কিছুই তাকে ঘ্বণা জাগাত। 
তবু স্থরেশকেই সে প্রাধান্য দিত। মাঝে মাঝে এক একটা মুহর্ত এমন আসে, 
যা কেউ জানে নাঁ কি ঘটে যায়? পরিবেশ, পরিস্থিতি সেখানে আমূল পালটে 
যায়। অচল! অনেক সময় নিজেই অভিভূত হয়েছে, এ সে কি বললো? এসব 
কথ] বল! তো! তার উচিত হয় নি! আবার মনে সংঘাত স্যত্টি হয়েছে, অপরের 
অবহেলাই তার অবচেতন মনে ঢুকে যুক্তি খাড়। করে এই সব বলেছে। তারপর 
আরও একটি চরম স্বভাব, নারী বড় ঈর্ধাকাতর, সে যাকে ভালবাসে তার সঙ্গে অন্য. 
নারীর আলাপ, সে পছন্দ করে না। এটাও নারী স্বভাবের একটা বিশেষ দিক। 
আর সেই স্বভাবে বনু নারী নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে । “সতী” গল্পে হবিশের 
জীবন বিষময় করেছিল নির্মল । অথচ কোন কারণ ছিল না। যাই হোক্‌ 
আমাদের বক্তব্য ছিল ব্যভিচার । অচঙা' কি ব্যভিচারিণী? কষ্তা অনীশকে 
ছেড়ে যখন ববির পায়ের ওপর কেঁদে গিয়ে পড়ল, আমরা কি কৃষ্ণকে ব্যতিচাব্রিণী 
আখ্যা দেব? সমাজ অবশ্য তাই বলবে, নারীর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত নারী করবে? 
সমাজ উদার নয়, সে অন্|য়ের প্রতিফল চরমভাবেই দ্রেয় কিন্ত সাহিত্য তা করে 
না, নারীর পুরো চেহারা মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরে। অচলার মত 
নারী যে শুধু ভাবেই, যার মন স্থির নয়, অথচ বুদ্ধ, বিবেক, শিক্ষা সবই আছে। 
শরৎচন্দ্র এমনি একটি নাবী চরিত্র পরিবেশন করে দেখাতে চেয়েছেন আধুনিক 
নানীর মন। কোথাও এতটুকু বলেন নি, অচল! তুমি খারাপ, বরং তার সংস্কার, 


১৩১ 


তার শিক্ষা, তার বিচার করার ক্ষমত! তুলে ধর়ে প্রমাণ করেছেন, তার অস্থির 
মনের গতি কি? অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ের মনের প্রগতি কি? স্থুরেশের 
শরীর খারাপ দেখে যেমন অচল! তাকে তাদের সঙ্গে বাইরে যাবার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিল, আবার মে কথা সরেশ সর্বসমক্ষে রাষ্ট্র করতে সে আড়ালে স্থরেশকে 
ভত্সনা কবেছিল। স্থরেশ তো পুকষ । মেযদি এই সব ভেবে একটা চরম 
কাণ্ড করে বসে, এ কি অন্যায়? স্থরেশ বুঝবে কেমন কবে অচশার মন একবার 
তাকে ঘ্বণা করে, একবার তাতে আপন কন্ঠে চায় । আবার এও দেখা যায়, 
স্করেশ যখন তাঁকে নিয়ে পালালো, অচল। ক্ষিপ্ত হল। (মযদি বলি, আমাদের 
কঠিন সমা:জর জন্যেই অচল [ক্ষ হয়েহিল তাহলে কি ভুল বলী হবে? আগেই 
বলা হয়েছে, আমাদের হিন্দু সমাজের অন্তশাসনগুশি হিন্দু নাবীগা ত্যাগ কলতে 
পাবে না। তাদের অক্টোপাশের মত ত1 জ ড়য়ে থাকে । অচলাবও জড়িয়ে ছিল । 
অ5লাও ব্রাঙ্গ মেয়ে হয়ে সংঙ্কার ত্যাগ করতে পারে নি। তাই বহুদ্ন ধরে তার 
অতীতটাই তাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে । এই যে নারী মন। একবার সংস্কারে 
জর্জরিত হয়ে মে থেষে যাঁয়, আবার মনের টাঁনে এগিয়ে চলে । ভাশবাসা পাপ 
নয় কিন্ত সেটা বৈধতার মধ্যে থ|কলে স্থধমা দান করে, আব অবৈধ হলে সেটা 
ঘ্ণ্য হয় কিন্ধ এই বৈধ-অবৈধ বিচার করেই কি মানুষ ভালবাসে? 

এমন অনেক প্রশ্নের জবাব মেলে না বলেই সাহিত্যিক গল্পেব আকাবে সেই 
সব তুলে ধরে মান্তষকে সঙ্তেন করবার চেষ্টা করে। প্রাচীন সাহিতো শ্রীল- 
অশ্লীলতার প্রশ্ন উঠত। সেক্সপীঘর তাপ নাটকে নাবকে কোথাও ক্ষমা বরেন 
নি কিন্তু বার্ণার্ডশ ক্ষমা করেছেন, বরং তার পাত্রীর মুখ দিযে বলিয়েছেন, 101) 
10৬ 511] 00০ ] 7৬715 1 ৬1) ০2100 [1081 [1১৩]া) 00101 ৬1], 
[15৮০ 1015010000১. এই যে নাঁঝব দাবী, একি অস্বীকার করা যাষ? কই 
আমর] তো ইচ্ছে করলে অনেক নারী বিবাহ করতে পারি । অনেক নারী বান্ধবী, 
রক্ষিতা নানাভাবে তাদের আখ্য। দিয়ে শিজেদের ভোগের স্পৃহা তৃপ্ত করতে পারি। 
নারীদের বেলা এই অগ্নশাসন কেন? নর নারীর জীবন ভাবনাকে নিয়েই 
সাহিত্য এগিয়ে চলেছে । সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গি নর নারীর জীবন ভাবনাকেই 
কেন্দ্র করে। সে শুধু কাজ করে মানব জীবনের গতি প্রগতি দেখে । মানুষের 
চিন্তাধারা যেমন পালটাচ্ছে, সাহিত্যের গতিও পালটাচ্ছে। সাহিত্য যেন মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে তার রূপ, প্যাটার্ণ, রস সব পালটাচ্ছে। আগে এত স্থুক্ষ বিচার দেখা 
যেত না। সংস্কৃত ও পুরাণ গল্পে আমরা পাই দুরকম চিন্তা । যেমন পুরাণ 
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ধর্মের ছে ফেলে ণর নারীর অশ্লীল দ্িকটাই দেখিয়েছে । সেখানে রেখে ঢেকে 
কিছু বলে নি। বসটাই সেখানে মূল উপজীব্য ছিল। 

স স্ক্তে দেখেছি, প্রাকৃতিক বর্ণনা, বন্যকুমারী রাজার প্রেমে অভিভূত হয়ে 
নিজের জীবন যৌবন উৎসগাঁত কযে।ছণ। কালিদাসের শকুন্তলা তার দৃষ্টান্ত । 
তারপর ধীরে ধীরে গল্প তার পাটার্ণ পালটাতে লাগল । অর্থনীতির দিকটা 
অনেকের চোখে পড়ল । নীতির দোহাই দিয়ে জীবনকে অস্বীকার করা গেল 
না। আধিক, পারিপাশ্থিক দিকটাও সাহিত্যে আপা উচিত। মনীষী টক 
অর্থনৈতক চিন্ত|র দিকটা তুলে ধরলেন। লোকে অবাক হয়ে গেল, এদিকটাও 
সাহত্যে আসে নাকি? কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকর! যে সাহিত্য 
জুড়ে ছিল, সে যুগ চলে গেল। ব্যষ্টির সঙ্গে সমটির যে সংঘাত তার 
অর্থনীতির দিক, সমাজ তত্বের দিক, সর্বোপরি মানষের কর্মের দিক 
সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করুল। বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সেই দিকের 
ছবিজ্ঞঞ্তে বসলেন । তখনই খুটিয়ে দেখার প্রশ্ন এল। তারপর ধীরে ধীরে 
সমাজের মানুষের খুটিনাটির চেহারা! সাহিত্যে এনে ফেললেন আমাদের 
সাহিত্যিকরা। শরৎচন্দ্র সেই সময়ের লেখক | তিনি শক্তিধর পুরুষ । সমাজের 
কতকগুলি জঘন্য নিয়ম মানুষের ওপর চাপিয়ে দিয়ে মানুষের হ্বন্দর মনটাকে নষ্ট 
কবা হচ্ছে দেখে তিনি সেই সব তুলে তুলে দেখাতে লাগলেন । প্রথমে তাকে 
কেউ স্বীকার করল না । তারপর নিজেদের ছুর্বপতা বুঝতে পেরে, আর যা সাহিত্য 
বলে আকা হয়েছে তা অস্বীকার করতে না পেরে তখন হৈ চৈ লাগিয়ে দিল । 

সে সময়েই শরৎচন্দ্র ব্যভিচারের বিকদ্ধে ফতোয়। জারী করলেন। যাদের 
তোমর। ব্য'ভচারিণী বলে তারা কি সত্যিই ব্যতিচাব্িণী? ব্যভিচার শব্দের 
সংজাকি? খ্খলন। যাদ্রে বা'ভচাবরণী বলছ, কেন বলছ দেখো । তিনি 
নারীর মনের মধ্যে ডুবুবী হযে নেমে গেলেন । কত কম বয়েসে তার হাত দিয়ে 
বেরিয়ে এল দেবদাম। পার্বতী কি ব্যভিচারিণী? সমাজ বললো, '্ছ্যা, সে স্বামী 
ছাঁড়া অগ্য পুকবকে মনে রেখেছে শরৎচন্দ্র বললেন, “না, পার্বতী তো 
সামাজিক 'মগশাসন বজায় রেখেই তার মনের মানুষকে মনে রেখেছে । 
তোমরা মনেব মধ্যে শ্শ্য় সমাজের অনুশাসন ঢোকাতে পার না। শরৎচল্ু 
দেবদাস লিখোছলেন আজ থেকে পচাত্তর বছর আগে । এই পচান্তর বছর ধরে 
সমাজ অনেক পালটে গেহে। আজ অর্থনৈতিক চাপ অনেক প্রবল, সমাজও 
তার তপ পায় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, দুতিক্ষ, সাম্প্রদীয়িক দাঙ্গা রাজনীতি 
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আমাদের মূল্যবোধ পালটে দিয়েছে । এখন বাঁচার চিন্তায় মানুষ বহু নীতিকেই 
বিসর্জন দেয়। এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিদেশী লেখক আনাতোল ফাসের আমরা উল্লেখ 
করতে পারি । ব্যক্তির ওপর যে সমাজ শক্তির বিচারহীন পীড়ন, আর মঙ্গলহীন 
নীতির বিরুদ্ধে মানব মনের বিদ্রোহ, এটা এ সমাজ শক্তির কতকগুলি অনীতি- 
মূলক শাসনের বিরুদ্ধে নতুন এক আলোকপাত করেছেন। তার অঙ্কিত একটি 
ব্যক্ শ্রেষ্ঠ চরিজর 727:070০ 0018791:0 এর মধ্যে দেখতে পাই, সে বলেছে, 
নীতির সঙ্গে ভগবানের কোন সম্বন্ধ নেই । পৃথিবীব সমস্ত দুর্নীতির মধ্যে ধর্মের 
দোহাই আছে। এট। আনাতোল ফাসের প্রচলিত নীতিব বিকদ্ধে জেহাদ । 
ভগবানই মাঙ্ষকে কুকর্ম কবতে বলেছে । এই যেদাপটেব সঙ্গে প্রকাশ, এও 
আজকের যুগের মান্থষের মনের সাহসের পরিচয় । কতকাল আমরা ঘুণধরা 
কতকগুলি জঘন্য সমাজের নিয়ম মেনে মেনে ক্ষত বিক্ষত হব? তার চেয়ে 
দাপটের সঙ্গে ওসব ত্যাগ করাই শ্রেয় । ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা কর] হুল, “ওকে 
তুমি চুমু খেযষেছ? ছেলেটি বলল, '্য। ৮ “কেন খেয়ে? “ওকে দেখে 
আমার ভীল লেগেছে বলে ।” স্পষ্ট উত্তরে রাগ হবে কিন্তু ভাল লাগা তো অস্বীকার 
করা যাবে না? মা জিজ্ঞাসা করল, 'রচনা এ ছেলেটাকে নিয়ে দিনরাত কি গল্প 
করিস রে? রচনা! বলল, “ও এলে আমার কিরকম ভাল লাগে । *ওকে কি 
তাহলে তুই বিয়ে করবি?” রচনা একটু ভেবে বলল, “এখনও ভাবি নি।, 

এই যে পরিবর্তন এটা বহু আগে ছিল না। এই পরিবর্তন বহু বিপ্রবের পর 
এসেছে । মানুষের ভাল লাগার ওপর সমাজ যে অনুশাসন চাপিয়ে দিখেছিল, 
তার লয় আর কেউ ঠেকাতে পারে নি। ঠেকাতে পাববে কেমন করে ? আমর! 
সাহিত্যে কেন, চোখের সামনে কি দেখছি না? মা এবং বাডীর সবাই জানে, 
তাদের বাঁভীর মেয়েটি কিভাবে রোজগার করে আনে । ছুপুরবেল! সেজেগুজে 
পরীটি হয়ে বেবিয়ে যায় । মা জিজ্ঞেস করে, “কখন ফিরবি রে? মেয়ে হেসে 
বলে, বেববার সময় আমি আমার দাস, ফেরবার সময় কি আমি আমার? মা 
শুকনো মুখে বলে, “বাই কাজ করে দশটা পাঁচটা । তোর কাজ এমন লক্ষমীছাডা 
কেন রে? 

মা জেনেও ভাবতে চায় না৷ সেই জঘন্য কথাগুলি । সংসারে টাকা দরকার । 
টাকা না হলে সংসার চলবে না। তবে এই মেয়েটির ভাই, স্কুল ফাইগ্ভাল 
পরীক্ষা দিতে গিয়ে টাকা যোগাড় করতে পাবে নি। এখন পাড়ার চায়ের 
দোকানে বসে আড্ডা দেয়। সেখানেই সে জেনেছে তার বোন কি করে? 
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ও ওসব গায়েই মাখে না । বরং বোনকে দেখলেই ব্লাকমেল করে। “দিদি তুই 
কি করিস্‌ আমি জানি ।, 

বোন বলে, “কি করি ?? 

“সে কি মুখে বলতে হবে? আঠারো বছরের ভাই খ্য। খ্যা কবে হাসে । 
“দে পাঁচটা টাক1।, 

বোন তাড়াতাড়ি ব্যাগ ঘেটে টাকা! দিয়ে সরে পড়ে । ওর লজ্জা করে। 
নারী লজ্জা কিন্তু ও কাঁদের জন্যে এই লজ্জাকে ত্যাগ করেছে? আজ আর এসৰ 
মেয়েদের ব্যভিচারিনী বল! যাবে না। কারণ আগে বাচতে হবে । বাচাতে 
হবে। তাঁরপন সতীত্ব নিয়ে লড়াই করবে । তবে কি এ সব মেয়ের মনে সম্ত্রম 
হানির কোন গ্লানি জাগে না? হয় তো জাগে কিন্ধ সেটা এই বলে তারা মন 
থেকে তাভায়, “আমি যদি দে বেছে টাকা! না উপায় করি, তাহলে এবা বীচবে 
কেমন করে ? এই বাঁচা ও বাচানোব যে চেষ্টা সেটাই বঙ্তমানে সত্য । যুগ 
পাঁলটাচ্ছে। মূল্যবোধ পালটে যাচ্ছে। দারিদ্যতা নিয়ে ভগবানের ওপর 
নির্ভর করে গুমবে গুমবে মবে যাওয়া এ আর কেউ চায় না। লডাই করে বীচার 
নামই জীবন । ঈশ্বর 'একটা অচেতন মনে খেলা করে বটে কিন্তু তার ওপর 
কেউই নির্ভর করতে চায় না। সত্যবাদিতার যুগ, ধর্মের যুগ এ সব আজ 
অস্তমিত। কেন? কারণ সত্য পথে চলে, ধর্মকে নির্ভর করে বাচার পথ তো 
স্থগম হয় নি, বরং সত্য ও ধর্ম এমন এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছে, য। চোখের 
জলই সম্বল করেছে । তখন থেকেই মানুষ ধীরে ধীরে বিজ্বোহে” দিকে এগিয়ে 
চলেছে । অবক্ষয়কে তারা মেনে নেয় নি। লড়াই করে বাচতে হবে। 
রাজনীতি যত না বিপ্রব এনেছে, সমাঁজ যেন আরও বিপ্রব এনেছে । বাড়ীর 
মেয়েটি বাড়ীর কোন দুরবস্থায় “আমি নারী কি করতে পাবি” বলে বসে থাকে নি 
বরং সব লজ্জা সব সম্ভ্রম এ বাঁভীর সেলফে তুলে রেখে দাপটের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়েছে । সনীতনধর্মীরা এই নিষে কিছু কানাকানি করে কিন্তু এই ভেৰে চুপ 
করে যায়, এ সব বলতে গেলে তো তাদের বাঁচবার পথ স্থগম হবে না, অগত্যা 
চুপ করে যাওয়াই ভাল । বরং মেয়েদের পড়াশুনা! শিখিয়ে কি হবে, এই রেওয়াজ 
ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে। পড়ান্তনা! শিখলে নারীকে আর সম্ম বিক্রী করে 
অর্থোপার্জন করতে হবে না, তারা অফিসে, আদালতে, কারখানায় সসম্ত্রমে পুরুষের 
পাঁশে বসে কাজ করতে পারবে । নারী শিক্ষার এই যে প্রয়োজন ধীরে ধীরে 
সমাজের মধ্যে চালু হয়ে যাচ্ছে এর পিছনেও তো! এ বাচার প্রশ্ন। তাহলে দ্বেখা 
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যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের কাল আজ অন্তমিত। সমাজ যে নীতির দোহাই দিয়ে মানুষের 
বাঁচার পধ আটকে রেখেছিল, সে সমাজনীতি মানুষই ধীরে ধীরে ধ্বংস করেছে । 
ঠিক মানুষ নয়, কাল। কালই মাঁনষের মধ্যে শুভবুদ্ধির পরিকল্পনা এনেছে । 
নীতির শক্তিকে ধংস করেছে, আর কি ভাবে ৰাচা যায় তার সহজ পশ্থা৷ শিখিয়ে 
দিয়েছে । সাহিত্য এই মানুষদের মনের মধ্যে ঢুকে তাদের মনের আসল স্বরূপটি 
প্রকাশ করার চেষ্টাকবে। আজ আর সহজ সাধারণ সোজা সরল জীবন কারুরই 
নেই । বাচার লড়াইয়ে কখনও গভীর অন্ধকারে, কখনও জটিল পথে জীবন 
ঘোরাফেরা করে । কিন্ত লক্ষ্য এবীচা। শরতচন্দ্রের আমলে জাতের দোহাই 
দিয়ে অনেক মানুষের গল! টিপে মারা হত। যারা মিথ্যা কথা বলে, ছল, 
চাতুরীব আশ্রয় নেয়, সমাজ তাদের ভাল চোখে দেখে না। শরৎচন্দ্র প্রমূখ 
সাহিত্যিকর! তখন এদের কথাই বড় বড় করে লিখে সমাঁজকে চিনিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন । বাঁমুনের মেয়ের গল্পে গোলোক চাট ফ্েকে এই ভাবেই শরৎচন্্র 
হী করেছিলেন। কি জঘন্য চরিত্র এই গোলোক চাটুয্যের। এই “বামুনের 
মেয়ে লেখবার আগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কথাবার্তা হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এখন তুমি কি লিখবে ঠিক করেছ? শরতচন্দ্ 
“বামুনের মেয়ে'র পরিকল্পনার কথা বলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আর 
কুলীন ব্রাহ্মণদের নিষে এ সব লেখার চিন্তা করছ কেন? ও কাঁল তো আর 
এখন নেই ।” শরৎচন্দ্র তখন গোলোক চাটুয্যের] যে সমাজ থেকে এখনও যায় নি 
তার কথা বলেছিলেন । তারপরই রচিত হুল “বামুনের মেয়ে আমরা 
দেখলাম, নত্যিই কুলোধিপতি গোলোক চাট্রুয্যেরা যেন এখনও সংসারের বিরাট 
অংশ নিয়ে তাদের প্রতাপ ঘটিয়ে চলেছে। কুলের গর্ব হয়তো গেছে কিন্ত 
মান্গষের দেই আদিম পাঁটার্ণ সে একইভাবে আছে। ফর্মটা শুধু পালটেছে। 
গোলোক চাটুয্ের! সংসার থেকে আজ বিদায় নিয়েছে বলা যায় না। তার! 
দুর্বপের গলা টিপে আজও মারছে । আজও ছল, চাতুরী, প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিয়ে 
কি ভাৰে মান্দের কর্জা করা যায় তার ফিকির খোজে । এরাই অর্থ ছড়িয়ে 
বেকার ছেলেদের ভাগ্য কিনে দুষ্কর্মে ঠেলে দেয়। প্রচুর বারাঙ্গনালয়ের আসল 
অংশীদার একাই | ডাকাতী, রাহাঁজানী, ব্লাকমার্কেট প্রভৃতির সঙ্গে এই নব 
গোলোক চাটুযোদের দল । আইন, আদালত, দেশের শাসন এদের কিছুই করতে 
পাবে না। ঘার টাকা আছে, হ্বপক্ষে আইনও তার কুক্ষীগত। কুলীন ব্রাক্দণ 
হয়ে যখন গোলোক চাটুষ্যে ছাগল, গরুর ব্যবসা করতে দ্বিধা করে নি, আশ্রিতা 


১৩৬ 


শালীর ইজ্জত নিয়ে নিরাপরাধ এক আত্মভোল৷ প্রিয় মুখুজ্যের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
দিতে একবারও ভাবে নি, শরৎচন্দ্র এই গল্প লেখবার আগে তাই দাপটে কবিকে 
বলেছিলেন, “কুলীনত্ব গেছে বটে কিন্তু গোলোক চাটুয্যেরা সংসার থেকে এখনও 
বিদায় নেয় নি? 

একথা যে কতখানি সত্যি, আজও আমর! তাকিয়ে সেটা উপলদ্ধি করতে 
পারি। যুগ পালটাঁচ্ছে। মুল্যবোধও বেডে যাচ্ছে। সমাজের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত গোলোক চাটুষ্যেরা বিদায় নেয় নি। বরং আরও 
তাদের নিত্য নতুন প্রকাশের ভূমিকা সংসারের এক বড় অংশ অধিকার 
করে নিচ্ছে। এই গোলোক চাটুয্যেরা খুজে খুজে বের করছে সমাজের 
কিকি দুর্বল অংশ। যেই দেখল কোন সংসারে অর্থকষ্ট, দেবতার ছল্মবেশে 
গিয়ে লে বাঁড়ীর ছেলেটাকে টেনে আনল, নয়ত মেয়েটাকে । ছেলে হলে 
তাকে গুপ্তা, বদমাইস করে সমাজের বুকে ঠেলে দিল। এই প্রসঙ্গে একজনের 
কথ। মনে পড়ে একজন বিখ্যাত ধনীর অধীনে একজন ভদ্র বিশিঙ্গ উচ্চ 
শিক্ষিত বিনয়ী লোক কাজ করত । তাকে প্রথমে পাঁচশ টাঁকা দ্রিয়ে বহাল 
করু! হল, তারপর সেক্ঈট ধনী বিনয়ী লোকটিকে ডেকে বলপ, 'আমি কিছু গোপন 
কাজ আপনার থ,দিয়ে করব |” বিনয়ী লোকটি চুপ করে রুইল। ধনী বলল, 
“কিন্ত এসব গোপন করতে হবে ।” বিনয়ী লোকটি হয়তো কিছু ভাবত কিন্তু 
দেখল, তাবু বেতন ডবল হয়ে গেছে। এই ভাবে এগিয়ে চলল দুঙ্কৃতকর্, 
ছুঙ্ধৃত কর্মের লংখ্যাও বাড়তে লাগল, আর বিনয়ীর মাইনেও দ্বিগুণ থেকে চত গুণ 
হয়ে গেল। প্রচুর টাকাও মে এমনি উৎকোচ হিসাবে পেল। বিনয়ী কিন্ত 
সেই বিনয়ীই হয়ে রইল কারণ তার স্বভাব সে পালটাবে কেমন করে? কিন্তু 
জীবন মান অনেক উঁচুতে উঠে গেল। সংসারে যে পরিবারের সে কর্তা 
সে পরিবারও এই উন্নততে সচকিত হল। তার্দেরও জীবন-মান উচ্চগামী 
হল। রুটি ছাড়া যে পরিবারেন জলযোগ হত না, সেখানে ব্রেকফাস্ট টেবিলে 
রুটি, ষাখন, ডিম, কলা ইত্যাদি পরিবেশিত হতে লাগল । গাড়ী ছাড়া কেউ 
এক পা চলে নাঁ। গরীর দেখলে নাক সিটকোয়। ইত্যাদি ইত্যার্দ অনেক 
কিছুই হল। কিন্তু হঠাৎ সেই ধনী ধর পড়ে গেল কিন্ধ ধনী তো আগেই একজন 
শিখণ্ডীকে খাড়1 করে রেখেছিল | ইতিমধ্যে বিনয়ী কবে ব্যবসার অংশীদার হয়ে 
গেছে সে জানে না। ধনী নিবিবাদে পু'লশের হাতে সেই বিনয়ীকে তুলে দ্িল। 
দেখা গেল ঘা কিছু দু্র্ম এ অংশীদার করেছে। ধনী তার কিছুই জানে না। 


১৩৭ 


এই ভাবে সমাজে বন্ধু ভাগ্যহার1 বেকার যুবকও এই সব ধনীর শিকার হয়। এরা 
জানে, ধর] পড়লে সাজ! তারাই পাবে, সমাজের এই উচ্চশ্রেণীয় ব্যক্তিদের কিছুই 
হবে না। বামুনের মেয়ে প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৭ সালে। আজ থেকে 
ছেচল্লিশ বছর আগে। সে সময়ে গোলোক চাটুয্যের যে মানসিকতা, আজ তার 
চেয়ে বেড়েছে বৈ কমেনি। বর্তমানে লেখকরা এই গোলোক চাটুয্যেদের 
সমাজের চোখে তুলে ধরছেন । এদের আরও প্রতিপত্তি যে বেড়েছে সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ । এই লেখকদের লেখাতেই দেখ! যায়, কি ভাবে গ্রাম থেকে গ্রাম 
তোলপাড করে মেয়ে এনে শহরে ব্যবসায় লাগানো হয়। মন্দিরে মন্দিরে 
পাগ্ডার! যেমন ধর্মের দোহাই দিয়ে সরল ভক্তর মনে সেন্টিমেন্ট হ্ৃ্টি করে তেমনি 
ধর্মের দোহাই দিয়ে আমর! আরও দেখি, সাধারণ মানুষ, ধনীশ্রেমী এই ধর্মের 
দৌহাইটাকে ব্যবসার মূলধন করে পথে পথে নিত্য পুজা, মন্দির প্রতিষ্টা 
ইত্যাদির ভরং চালিয়ে চলেছে । আর ভক্ত মান্য কোন সন্দেহকেই মনে 
স্থান না দিয়ে নিবিবাদে পৃজ। দিয়ে যাচ্ছে। দেবতাঁকে ভয় করে না, দেবতার 
গ্রসন্ন কৃপা! প্রার্থনার প্রয়োজন নেই, এমন লোকের সংখ্য। বিরলই বলতে গেলে। 
সংসাবে বাস করতে গেলে আপদ-বিপদ আছেই । সেই সংসারী মান্থষ হয়ে কার 
বুকের পাটা এত প্রশস্ত যে সে দেবতাকে অবজ্ঞা করবে? স্তরাং মানুষের 
এই ধর্মের সেপ্টমেণ্টকে অবলম্বন করে অর্থোপার্জনকারীর দল পথে পথে পুজার 
আয়োজন করল কিন্তু স্ছিনে খোজ করুন, আসল পরামর্শদাতা এ গোলোক 
চাটুয্যের দল। সাহিত্যে আমরা এও দেখছি, গ্রামে একজন স্ৃণ্রী স্ুবেশা মধ্য 
বয়গ্ক। যুবতী হয়তো আগে বহু ঘোড়েল জীবনের ভেতর দিয়ে সমাজে মাথা 
তুলে দাড়িয়েছিল, তাকেই ভার দেওয়া হল ছুঃস্থ পরিবার থেকে স্ুন্দক্ী 
মেয়েগুলিকে চাকরী পাবার লোভ দেখিয়ে শহরে পাঠিয়ে দিতে । এই ধরণের 
চরিত্র আমর বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পেয়েছি । বাভীর ঝি, দাসী, দাইদের দিয়ে 
ঘরের বৌ টেনে পথে নামানো হত। তবে তার মধ্যে ছিল নিছক যৌনবিকার, 
অন্য কোন উদ্দেশ্ট মনে বাসা বাধেনি । এখন এ বাঁচার প্রশ্ন নিয়ে সমাজের 
মান্ধষের আব এক খেলায় মেতেছে । শহরে গেলে অনেক টাকা উপায় হবে, 
এ কথ! যেমন একজন উন্নতশীল বেকার যুবক চিন্তা করে, যুবতীর চিন্তাও তাই 
কিন্ত কজন যুবতীকে আমরা দেখি অফিসের টেবিলে বসে কাজ করছে? 

এসব কথা আমরা বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব। তবে এইটুকু 
বল। যেতে পারে । ব্যভিচারিণী শবের গুরুত্ব আর গুরুত্ব দিয়ে ধর] হচ্ছে না। 


৯১৩৮ 


যেন-তেন-প্রকারেণ বাচার চেষ্টাই বড় চেষ্টা। চুরি করা ভাল, কিন্ধু- ধরা 
পড়লে যে শান্তি হবে সে কথা জেনেও তো! কেউ চুরি করা৷ ছাড়ে না, কারণ 
সে জানে, এই বৃত্তি ছাড়! তার আর কোন বৃত্তি জানা নেই । বরং এই ধরণের 
মানুষ এই ভেবে পরিতাপ থেকে বীচে, ঈশ্বর আমাকে এই করতে পাঠিয়েছেন, 
এই আমাকে করে যেতে হবে। এই চোর, বেশ্ঠা, সমাজ দুষ্কৃতকারীর দল সবাই 
যেন আজকের মান্নষের একটা নতুন প্যাটার্ন। চোর যেমন চুরি করতে ভয় 
পায় না, বেশ্টাও দেহ বিক্রয় করতে লজ্জা পায় না। বরং সে দাপটে পয়সা 
ছিনিয়ে নিয়ে বলে, তোমার আছে তুমি দেবে না কেন? আমি যে তোমায় 
আনন্দ দিলাম তার কোন মূল্য নেই ? এ কথা জাত বেশ্া বলে না । আযমেচাবদের 
মুখে এই সব কথা ফোটে । হয়তো তাকে পরে জিজ্ঞাস। করা হল, “তুমি 
যে এই সব করছ বিয়ে করবে না? সেহেসে বলল, “বিয়ে করব না কেন? 
আমার তো বর ঠিক আছে। সঞ্জয়দা একটা চাকরী পেলেই এ ব্যবসা ছেড়ে 
দেব ।, তখন সংপার করতে পারবে ? “কেন পারব না? সঞজয়দা জানে? 
'জানবে না কেন? তাঁকে তো৷ আমি কিছু গোপন কবি না ।, 

এটা যে সাহিত্যিকের কোন গল্প নয়, সত্যি কাহিনী, এ কথা বিনয়ে প্রকাশ 
করা! যেতে পারে । এই ভাবেই সমাজ পালটে যাচ্ছে। সঞ্জয় যেমন ভাগ্যাহত 
যুবক, মেয়েটিও তাই কিন্তু ওদের মিলন কেউ ঠেকাতে পারবে না। ওবা 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে । ওয়া এ সব মেকী সেন্টিমেণ্টকে আর প্রশ্রয় 
দেয় না। এই ভাবেই এ কালে মূল্যবোধ পালটে যাচ্ছে। তাই ব্যভিচার 
শবটা একদিন পৃথিবী থেকে যে লুপ্ত হয়ে যাবে, এর আর কোন দ্বিমত নেই। 
এর জন্তে আমরা! পরিতাপ করতে বসব না, কারণ পরিতাপ শেষ । নারী পুরুষ 
উভয়েই যে ঈশ্বরের সৃষ্টি, এ কথা অবিসংবাদীভাবে যে সত্য, সে কথা ধীরে ধীরে 
পৃথিবীর কাছে প্রকাশ হয়ে যাছে। ঈশ্বর পুরুষ যেমন সৃষ্টি করেছেন, নারীকেও 
টি করেছেন। নারীর আলাদা যে ভূমিকা আছে, সংসারে তার মূল্য কম নয়। 
এবং নারী যে ধীরে ধীরে সংসারের অনেকখানি জুড়ে বিরাজ করছে এও অস্বীকার 
করা যায় না। এই সত্য আলোর মত প্রকাশ হয়ে পড়ছে। তাই এ যুগের 
সাহিত্যিক এখন অন্য সমস্যার দিকে মন দিয়েছে । তার আখ্যানভাগে নারী চতিত্র 
গৌণ নয়, বরং তার প্যাটার্ণ পালটে যাচ্ছে। নারী অবহেলিত, অত্যাচারিত, 
লাঞ্ছিত যে সব প্রসঙ্গ আসছে তার রূপ অন্য, তার সমস্যা অন্ত, তাকে সমাজে 
আরও ঘাতে জায়গা করে দেওয়া যায়, তারই চেষ্টা সাহিত্যিকের কলমে। 
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সা'হত্যিককে যুগন্রষ্টা হতে হবে। শরৎচন্দ্র যুগন্রষ্৷ পুরুষ ছিলেন। তিনি 
সে যুগের সামাজিক অবনতিগুলি যেভাবে দেখেছেন, তুলে নিয়ে এসে প্রকাশ 
করেছেন। সে থুগে সতীত্ব, এক পুরুষে নারীজাতিকে সন্তষ্ট থাকা, ম্বামীই 
স্্ীয় ধ্যানজ্ঞান, ম্বামী গত হলে স্ত্রীলোকের আর কোন অন্য চিন্তা মনে স্থান 
দেওয়া চলবে না। গ্রাম্য পরিবেশ, গ্রামের কতকগুলি কুসংস্কারাছন্ন দাস্তিক 
সমাজকতা, বিষয় নিয়ে পরিবারের মধ্যে কুট-কচালি, এক বাড়িতে বহু নারীর এক 
সঙ্গে থাকার কি বিষময় ফল, সেও তার কলমে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। 
পল্লীসমাজে বেনীমাধবকে আমরা দেখেছি, তার দাপটে গোবিন্দ গাঙ্গুপীর 
ভ্রাতৃবধুও বেনীমাধবের শয্যাসঙ্গিনী হতে দ্বিধা করে নি, এই বেনীমাধবরা সে যুগে 
সমাজের এমন এক জায়গ। নিয়ে বিরাজ করত, যাদের তুলে ধরতে শরৎচন্দ্র 
একেবারে মবীয়া হয়ে উঠেহিলেন । সে যুগের বেনীমাধরা যে একেবারে সংসার 
থেকে বিদায় নিয়েছে, এ আমরা বলতে পারি না। পলীসমাজের বেনীমাধব, দত্তার 
স্বাথান্থেষধী রাসবিহাবী, তবে ঙাকে আমরা চবিত্রহীন দেখি নি, এই বাচোয়া। 
দেনা পাওশার জীবানন্দও কম লম্প;ঃ ছিল না। এদের সামনে রেখে 
শবুৎচন্দ্র এদের বীন্তিকপাপের কাহিনী সবিস্তারে প্রকাশ করেছেন। এই সব 
উপন্যাসে ষে সব নান্নী চরিত্র ছিল তাও লক্ষ্য করার মত। পলীসমাজের 
মা বাল্যবিধবা, বমেশকে ছোটবেলা থেকে ভালবাসত কিন্তু সেই বূুমেশ যখন 
বাবার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে দেশে এল তখন থেকেই নাটক শুরু । বমা নিষ্ঠীবতী, 
রমার চারিত্রিক কৌলিন্ত উচুপর্দায় রেখেও শরৎচন্দ্র তাকে গ্রামের দৃষ্টি থেকে 
বাচাতে পারেন নি, গ্রাম্য মানষ রমাকে ব্যভিচারিনীর আখ্যা দিয়েছে । শরৎচন্দ্র 
দেখাতে চেয়েছেন, রমা রমেশকে ভালবাস বটে কিন্ধ গ্রামের লোক যা বললো 
সেতানয়। ভালবাস। নিশ্চয় অন্যায় নয় কিন্ধ ব্যভিচাবিনী বলা হয় কথন? 
যদি স্বামী ছাড়। নাবী অন্য পুরুষের সঙ্গে যৌন সংসর্গ করে তখনই তো! রমেশ 
তো রমাকে বলেও ছিল, “তুমি যে কাউকে না নিয়ে আমার ঘরে এসেছ এখন যদি 
আমি কিছু করি? কি করি? অর্থাৎ সেই যৌন সংসর্গ । যেটা নিয়ে সমাজে 
এত কুট-কচালি । কিন্ত রমা রমেশের কাছ থেকে এমনি ব্যবহার আশা বরে না 
বলেই তো সেই বিশ্বাসে মেশের ঘরে এসেছিল | সংস।বে অনেক মানুষ এমনিই 
চলে ফিকে বেড়ায় বলেই সংসারটা একেবারে নরকে পরিণত হয় নি। বমেশদের 
মত ম্বাধীনচেতা যুবক আছে বলেই এখনও নারীদের একটু নিরাপদ জায়গ! মেলে । 
তারা নিশ্বাস নিতে পায়ে । এমনি দ্রেনা পাওনার মধ্যে অলকার চরিত্র বিশ্বাস 
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যোগ্য । গ্রামের সবাই জেনে গেল, সে পৃজারিনী, সে নিষ্ঠাবতী, বিবাহ বা 
পুরুষসংসর্গ তার নিষিদ্ধ কিন্ধ যখন মাতাল, লম্পট জমিদাঁবের ঘরে রাক্রিবাঁন করল, 
তাকে খারাপ বলতে এতটুকু দ্বিধা করণ ন।। অবশ্ঠ সাধারণ চোথে খারাপই 
প্রতিপন্ন হয়, কারণ জমিদার জীবানন্দর যে চপরিত্র, সে চিত্রে একটি যুবতী স্থন্দরী 
নারীকে বাগে পেয়ে ভোগ করবে না এ কি কেউ বিশ্বাম করতে পারে ? সাধারণ 
চোখ তে! অতো! গভীবে প্রবেশ বরে না। সেসাধারণ দৃষ্টিতে যা দেখে তাই 
উল্লসিত হযে প্রক্টশ করে । শবহচন্্র এখানেই দেখিয়েছেন, মানুষ কত সহজে 
নাশীকে ব্যভিচারিনী আখ্যা দিতে পারে। সে যাই হোক, অলকা যে 
ব্যভিচ।বিনী নয়, সে আমরা দেখেছি বনং সে তাব নার সত্তা বিকশিত করে 
জীবানন্দকে সেবা দিযে বাচিয়েছে, পবে পুঁশশ মাজিষ্টেটেব হাত থেকে বক্ষা 
কবেছে কিন্ধ বিনিমযে কি পেযেছে? নাবীব যে আসল সনম সে 
হান্যেছিল। শবঢজর এখনে প্রথমে অপকার মধ্যে নারীব আসল ধর্ম সেবা 
প্রকাশ করেছেন। তাণ্পর বিপদগ্রস্তকে বুক দিষে পডে বীচিযেছেন । এটাও 
নারীব মধ্যে কাজ করে তিনি দেখেছেন কিন্তু অপকার যা গেল সে তো! সত্যিই 
বড অয়ঙ্কর। '৩খন একা, গল্প প্রকাশ করে জীবানন্দকে অতীতে তার স্বামী ছিল 
বলে প্রকাশ করেছেন। স্বামী না হলে তো অলকাকে আর কোনদিক দিয়ে 
বাচানো যায নী। শাঁবী ঘি নিজেই শ্বীকাণ করে আম স্বইচ্ছায় জমিদার গৃহে 
রাত্রি বাস কবেছি তাহপে তো ব্যভিচারটাও শ্বীকার করে নিতে হয । শ্বইচ্ছায় 
কাত্রিবাস যখন, তখন জমিদ'বের প্রতি তাব একটা আকাঙ্খা জ্গে উঠেছিল । 
আর জমিদার যা বসে্ছে। সে সানন্দে তা মেনে শিষেছে। 

অলক] তাই বলে'ছল গ্রামেব প্রধানদের । প্রধানরা তার অকপট সত্য কথায় 
মর্পাহত হশেছিল। তাবপব পরিণতি সবাই জানে, লম্পট জীবানন্দ সমস্ত লাম্পট্য 
ত্যাগ করে অপকার জন্তেই উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । এইযে নারী সত্তাব নীবৰে 
দান, এও সে যুগে নারীর প্রধান গুণ দেখে শরৎচন্দ্র দেনা পাওনা উপন্তাসেব মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন । আমরা কি এ যুগে নারীর এই গুণের কোন হদিশ পাই 
না? সে কথা এখানে আর আলোচনা কবব না, কারণ যাবা নারী তারা এব 
জবাব দেবেন। এ কাল তো৷ আমার আপনার চোখের সামনেই রয়েছে । সে 
কথা লেখার মধ্যে প্রকাশ করার চেয়ে দৃষ্টি মেলে দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়। 
যাবে। শরৎচন্দ্র কি নারীকে বিশেষ চোখ দিয়ে দেখেছিলেন? বিশেষ চোখ 
বলতে কি? নারী*যা নয়, তার মূল্যায়ন । তবে কি নারীর যে ধর্ম তার প্রতিটি 
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লেখায় প্রকাশিত সেটা তীর নারী ধর্মের প্রতি অযথা মমতা প্রকাশ! এ কথা 
যে ঠিক নয় তাও আমরা দেখি । সে যুগের নারীরা যেমন অলকার মত মনের 
জোর নিয়ে এগিয়েছিল, এ যুগের নারীরা সেই মন নিয়েই বিরাজ করে। শ্ধু 
তাদের ধরণ একটু পালটে গেছে । না? হলে আমরা এ যুগেই তো৷ পাই, দুঃস্থ 
বাড়ীর সব ভার মাথায় নিয়ে নারীই তো নিজের দেহকে পণ্য করে পথে বেরিয়ে 
পড়ে । এও দেখা গেছে, অফিসের ব্ডলাহেব অনেকদিন ধরে স্থলতার ওপর 
দৃষ্টি রেখেছে । কিন্তু তাকে বাগে পাচ্ছে না। স্থলতা যে বোঝেনি তা নয় 
কিন্তসে কেন এই লালসার মাঝে নিজেকে বিকিয়ে দেবে? কিন্ত হঠাৎ এমনি 
একটি ঘটনা! ঘটল যা তার সব শপথ ভেঙে দিল। ছুঃস্থ বাডা। আয় কৰে 
একমাত্র সে নিজে । ছোট ভাইয়ের এমন অস্থথ করল যায় যায় অবস্থা । টাকা 
দরকার । অনেক টাকা । টাকা ন! হলে ভাইকে বাঁচানো যাবে ন|। 

স্থলতা চোখে অন্ধকার দেখল । হঠাৎ ওর ম্মরণে পড়ল অফিসের বড় 
সাহেবের কথা। 

একদিন মে অফিস যাবার আগে খুব সাজল । মা জিজ্ঞাসা করল, “হ্ছলতা আজ 
এত সাজছিস্‌ কেন রে? ” 

স্থলতা মায়ের দিকে ককণ চোখে তাকিয়ে রইল । একটা স্বন্দর উত্তর তার 
মুখে এসে গিয়েছিল, মা আজ আমি মরতে চলেছি কিন্তু সেকথা সে বলল না। 
অফিসে বড়সাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকল । দবজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে বলল, “আমায় কিছু টাকা দিতে পারেন ? 

বড নাহেব অভিভূত । মেঘ না চাইতেই জল । পুলকিত হয়ে তাডাতাডি 
ড্রয়াব খুলে এক গার্দা নোট সুলতাব দিকে এগিযে দিল। স্থুলত৷ সেগুলি ব্যাগে 
পুরে বলল, কখন আপনার সঙ্গে আমায় যেতে হবে ?? 

শরৎচন্দ্রের কালের যে নারীর! অলকা হয়ে সমাজ সংসারের মাঝে নিজেদের 
মেলে দিয়েছিল, এ কালে যে তারা আরও কত ভয়ঙ্কবের মধ্যে নিজেদের মেলে 
দেয় উপরের একটি দৃষ্টান্তই তার প্রমাণ । অপকাকে শরৎচন্দ্র এগিয়ে দিয়েছেন, 
সেবা, ধর্ম, ইজ্জত যা প্রয়োজন খিলিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তা্পর তাকে বাচানোর 
জন্তে জীবানন্দকে শ্বামী হিসাবে খাঁড়া করেছেন কিন্তু একালের সাহিত্যিক স্থলতার 
মত চরিত্রকে বাচানোর জন্যে বড়সাহেবের সঙ্গে বিয়েও দেয় না, বা তাকে 
বাচবার কোন চেষ্টাই করে না, কারণ গগলতার! বাঁচে না। তাদের বাচবার পথ 
কোথাও খোল৷ নেই। তার] চোখের জলে ভেষে জনারণ্যে মিশে যায় । আমরা 
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এমনিতাবে বনু স্থলতার দেখ! পাই, যাঁর! নাচতে নেমে আর ঘোম্টা টানে ন। 
তারা! জানে, ছুনিয়াতে টাকার দাম বেশি। আমার যত টাঁকা হবে, আঙি 
ততো! ওপবে উঠে যাব। সেই টাকার জন্তে তারা হোটেল, বেন্তরায়, পথে 
ঘাটে সর্বত্র নিজেদের রূপ বিকশিত করে ঘুরে বেড়ায়। এমন, পরিবারও দেখ! 
গেছে, ন্বামী নিজে থেকে স্ত্রীকে অন্যের আপার্টমেন্টে পৌছে দেয়, এবং বলে যায়, 
“আমি এক ঘণ্টার পর অমুক জায়গায় তোমায় রিসিভ করব ।, এই যেম্বামীর 
মনে কোন বিকার নেই, এর পিছনে এ টাকার মোহ । আর নারীও যেন খুব 
অল্প আয়াসেই বুঝে গেছে, এ বস্তুটি দান করলে সৃথে শ্বচ্ছন্দে সে সংসার করতে 
পারবে । তাহলে কথাটা বুঝুন, ব্যভিচার শব্দটার আজ কোথায় স্থান হয়েছে? 
আপনি হয় তো এ সব জানেন না বলে আমার এই বীভৎস বর্ণনাক্ খুবই 
বিরূপ হচ্ছেন কিন্তু আপনাকে নবিনয়ে অন্থরোধ করি, আমার কথার 
সত্যাসত্য প্রমাণের জন্ত্ে একটু চোখ মেলে দেখুন, তাহলেই এর স্পষ্ট উত্তর 
পাবেন । এঢা “কান লেখকের কবি কল্পনা নয়, এটাই এখনকার রূঢ় বাস্তব 
বাস্তব না হলে তো লেখক তার কলমে হ্টটি করতে পারে ন৷ কিন্তু সমাজ যে 
পথে যতখানি গতীয়ে ঢুকে গেছে তার পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে যে শক্তির দরকার 
সাহিত্যিকের সে শক্তি বড়ই সীমিত। সেইজন্যে আরও শক্তির দরকার | নারী 
সেই আগের মতই মমতা নিয়ে বিরাজিত কিন্ত সে মমতার ধরণট! শুধু পালটে 
গেছে। সতীত্ব নিয়ে আমরা যে আগে ভীষণ মাতামাতি করতাম, সেই সতীত্ব 
জন্যে এখন আর নারীরা অত মাথা ঘামায় না, বরং ঠোট বেঁকিয়ে বলে, ইস্‌ 
আমি সতীত্ব বক্ষা করব, আর আমার স্বামীটি উডভবেন। ওটি হবেনা । সে 
সব কাল আর আজকে নেই৷, বলেই দেখা গেল সেও দীপটে অন্য কাউকে 
নিয়ে ঘুরতে লাগশ। মদ খেল, আন্দ করল। সংসার ভাঙল, যাক্‌ ভেঙে 
যাক। যে সংসারে শুধু টানা পোড়েন, কোন আনন্দ নেই । সে সংসার থেকে 
কিলাভ? এই যে 210507761) এর অভাব থেকেই সংসারে ভাঙন ধবে 
যাচ্ছে। নারী তার আপন অস্তিত্ব বুঝতে পেরেছে, সে আর শীবৰে কিছুই সন্ 
করতে চায় না । তার মনোভিপ্রায়ও অবিদিত নয়, সে চায় মনের মত স্বামী । 
আরও একটু বাড়িয়ে যদি বলি, সবিনয়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি নারীদের কাছ থেকে । 
স্বামী যদি স্ীর অধীন না হয়, তার কর্তৃত্ব মেনে নেয় না, তাহলে সংসাবে বিপ্লবের 
সম্ভাবনা কেউ আটকাতে পারবে না। এটাও কেন হল তার সুন্দর সমাধান 
লক্ষ্য করা যায়। স্বামী স্ত্রীর সন্ন্ধ অতীতে আমরা বড় নির্মমভাবে প্রকাশ 
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করেছি। স্ত্রীকে কোনই অধিকার আমরা দিই নি। তাকে প্রয়োজনে ভোগ্যা। 
হিনাবে, আর রাধুনি, দাসী, ও সন্তান ধারণ ও পালন হিসাবে ব্যবহার করেছি। 
স্ত্রী কতকাল যে নির্যাতন ভোগ করেছে তার ইয়ত্তা নেই । নির্ধীতিতর! একদিন 
মাথা তুলবে এ কেউ ভেবে পায় নি। শরৎচন্দ্র যেন লেখার মধ্যে এইটুকু নীরবে 
প্রকাশ করে গেছেন । তোমরা যতই তাদের সংসারে হেয় করে রাখো, তারা যে 
হেয় নয় এ কথা একদিন বুঝবে ।” তাই বলা যেতে পারে, নারীজাতির জন্যে 
শরতচন্দ্রের বেদনা এ অস্বীকার কর! যায় না। আমরা শ্রাকান্তের রাজলম্্্ীর 
মধ্যে দেখেছি, সে বাঈজী ছিল, নাচ, গান ও দেহ বিক্রী করে অগাধ অর্থ 
উপার্জন করেছিল, কিন্ধ সে ভালবাসার মোহে মরেছিল। ভালবাসা যে এ সবের 
সঙ্গে জড়িত নয় সেটাই দেখ! গেল । জগতে যে যাকে ভালবাসে সে যে স্বর্গীয় দান, 
এ কথা এ বরেণ্য লেখকের কলমে বার বার প্রকাশ পেয়েছে । তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, এ যুগে যে সব নারীর! উপায়ন্তর না দেখে দেহ বিক্রী করে তাদের হাদয় 
এ দেহের সঙ্গে সঙ্গে অপবিত্র হয় না । রাঁজলম্ষ্ীও তো শ্রীকান্তকে বলেছিল, 
“আচ্ছা, তোমরা কিছু করলে দোষ হয় না। আমরা কিছু করলে তোমরা 
কেন আমাদের নরকে ঠেলে দাও? এই বাজলক্্মীর সেদিনের প্রশ্নের উত্তুর 
কি একালেও কেউ দিতে পারবে ? এ কাল কি এখনও এত উদার হয়েছে? 
আগেই তার জন্যে বল! হয়েছে, কিছু কিছু একালের ঘটনা । তবু মনে হয় 
এখনও আমরা অতো উদার হতে পারি নি। কোথায় যেন সংস্কারে বাধে । 
গোলোক চাটুষ্যের শালীকেও তো শরতচন্দ্র সংসারে রাখতে পাবেন নি, তাঁকে 
বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আমরা একালের নাবীদের কোথাও পাঠাতে 
পাবি না, কারণ কাশী, বৃন্দাবন আর আগের যত নারীদের বীচবার জায়গ। 
বলে মনে হয় না। এখন নারীরা এখানেই থাকে আর সংসারের মধ্যে লড়ালডি 
করে বাচতে চায়। সেইজন্যে সাহিত্যিকের চিন্তাধারা ভিন্নমুখী হয়েছে । 
সেকালের কলমে ছিল ভালবাপার রসদ, একালের কলমে ওঠে ব্যটির সঙ্গে 
সমটির সংঘাত, বাচবার চেষ্টা, অর্থনৈতিক অবনতির পুজ্জান্থপুঙ্খ বিবরণ আবু 
সর্বোপরি মান্ষ কিসে আনন্দ পায় তার মূল্যায়ন । ব্যভিগার শব্দটা বাদ দিয়ে 
লেখক কলম ধরেন । কখনও দেখান, শক্তির সঙ্গে ছুর্বলের সংঘাত, কখনও নারী 
পুরুষের দাম্পত্য জীবনের দেন! পাওনা নিয়ে বিভেদ, কখনও আরও দুরে চলে 
গিয়ে ভৌগোলিক সীমার মাঝে নিজেকে ছড়িয়ে দেন । আর মানুষের মাঝে ডূবুরী 
হয়ে নেমে গেলে যে সব আগুনের খোঁজ পান, সে আগুন শরৎচন্দ্র দেখেন নি। 
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শরৎচন্দ্রের কলমে দারিদ্র্যতা পরিস্ফুট ছিল না। তীর দৃষ্টিভঙ্গি অন্তত বিচরণ 
করেছে । কিন্তু দাবিদ্র্যতা যে কত নির্মম, সে একালেও বেশি করে দেখা! যায় । 
আর আমর! তা সচক্ষে দেখি । শরৎচন্দ্রের কালে যে দারিদ্র্যতা ছিল ন। তা! নয়, 
তিনি নিজেই তার শিকার হয়েছেন । তবু তার দৃষ্টিভঙ্গি অন্য দিক দিয়ে চলাফেরা 
করেছে । তিনি জীবনকে অন্যদিক দিয়ে দেখেছেন | কিন্ত জীবনের কতখানি 
জুড়ে যে এই আধিক যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণীয় কি ভাবে মূল্যবোধ ভেঙে পড়ে, কোন 
রচনাতেই তা! পাওয়া যায় না। শুধু মহেশ গল্পে গফুর়ের ছুরবস্থার কথ সবিস্তারে 
কাশিত কিন্ত এখানে দারিদ্র্যের চেয়ে মহেশের মানসিকতা ফোটানোর জন্তেই 
যেন দারিপ্র্যতা প্রকাশ করেছেন। মহেশ ক্ষুধার জ্বালায় কাতর, একটু ফ্যানও 
গফুর দিতে পারে না, এই যন্ত্রণা যে গফুবের মধ্যে কি কষ্টের শ্ষ্টি করেছে, সেটাই 
চিত্রিত করতে চেয়েছেন। হিন্দুরা গরুকে ভগব্তী বলে কিন্তু মুসলমানর! 
গরু কেটে খাষ, ওদের কাছে গরু একটি খাগ্য বস্ত। কিন্তু মুসলমানও যে গরুকে 
আপন সন্তানের মত ভালবাসে, সেটাই এখানে লেখকের দেখানোর উদ্দেশ্ট ছিল 
গফ্ষুরের মধ্যে দিয়ে । এই দারিদ্রতার জন্তে গফুর যে কষ্ট করেছে, সেই কষ্টটা 
মানুষের মধ্যেও ছিল কিন্তু শরৎচন্দ্র সেদিকে ফিরেও তাকান নি। তাকালে 
তিনি নিজেও দেখতে পেতেন, এই গরীব দেশ এক মুঠি অন্গের জন্তে কত 
কিছু করে। 

সে যাই হোক, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এদিকে ফেরে নি বলে আমাদের কোন আক্ষেপ 
নেই। তিনি হ্ৃবাদয়ের লেখক, মানুষের হৃদয়ের কোথায় কতটুকু হাহাকার জঙ্গে 
আছে তার খোঁজ করেছেন । নারী তীর মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছে । নারী- 
মনের নানামুখী সংঘাত নিয়ে তার কলম সরস হয়েছে । আর নারী যে নংসারে 
কত মঙ্গল আনতে পাবে সেটা তিনি বার বার তার বিভিন্ন রচনায় দেখিয়েছেন । 
আমর] 'নববিধান” ও “অন্থরাধা? গল্পে ছুটি নারী চরিত্র দেখি । নববিধানে উষা ও 
অন্ুরাধ1 গল্পে অনুরাধা এই ছুটি নারী গ্রাম্য নারী কিন্তু এদের মানসিকতা, বলিষ্ঠ 
নাব্রীত্বের কাছে সভ্য সমাজের নর-নারী হার হ্বীকার করেছে। শরৎচন্দ্র বোধ 
হয় তখন শহরের লেখাপড়া জান! মেয়েদের সঙ্গে গ্রাম্য মেয়েদের তফাত্ট1 কোথায় 
সেটাই দেখছিলেন । উষা যেভাবে দ্বিতীয়বার হ্বামীর ঘরে এল, সপত্বী পুত্রকে 
যেভাবে আপন করে নিল, শহরের পড়ান্তনা জান! মেয়ে হলে কি সেইভাবে নিত ? 
নিত না। এই ছন্দের মীমাংসার জন্যে শরৎচন্দ্রের নববিধান লেখা । তেমনি 
অন্রাধাঁও কুমাক্ককে যেভাবে আপন করে নিল, বিজয়ের প্রেমও তো সেইভাবে 
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স্বরৎচন্ত্রেন্ব মাৰীশহাত্ব--.১* 


'অন্গরাধা অতি সহজে পেল। সেখানে তো বিলেত ফেরৎ বিজয়ের মনে কোন 
সংস্কার জাগল না! বরং মানুষ যে বাঁচবার জন্যে সংস্কার, মোহ, রুচি সব ত্যাগ 
করতে পারে এটাই শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন । মানুষ কি চায়? ভালভাবে বাচতে । 
সেই ভালভাবে বাচার জন্যে তার সামনে যে সংস্কারগুলি তাকে আঘাত করে, 
সেই সংস্কারগুলি থেকে মৃক্ত হবার জন্তেই মানুষ চেষ্টা করে যায়। শরৎচন্দ্র মান্তষের 
হৃদয়ে ষে সংস্কারগুলি দেখেছিলেন তার মুক্তি আনার চেষ্টা করেছেন। একালের 
সাহিত্যিক সেই কর্ম করে যায় কিন্ত একালের সাহিত্যিকের দৃষ্টিতঙ্গি আরও 
অন্যভাবে কাজ করে । আমরা! প্রেম সম্বন্ধে লেখার সময়ে আলোচনা] করেছি, এ 
যুগে প্রেমের স্থান বড়ই অকিঞ্চিংকর । প্রেমট1 কাঞ্জ করে কিশোর কিশোরীর 
মনে। সেটা নিছক যৌবনের খেলা । তারপর প্রেমের স্থান ঘে কোথায় গিছে 
পৌঁছোয় একালের মানুষ সেটা বলতেই পারে না। অস্থির ও ভঙ্গুর কাজা এটা । 
অস্টিবূত! নিয়ে মানুষ শুধু ধৈর্ধ হারাচ্ছে । অপেক্ষা করার ক্ষমতা তাদের নেউ । 
সঙ্গে সঙ্গে পাওনাট। না পেলে চিৎকার, টেঁচামেচি, মারামারি, প্রয়োজনে খুনও 
কেউ কবরে ফেলে । এই যেহুতাশা মান্রষের মধো ভর করেছে, কেন? এত 
অস্থির হয়ে উঠল কেন মানুষ? এর মুল্যায়ন করতে গেলে কোন লমাধানই লিক 
হবে না। এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমাদের সাহিত্য এগিয়ে চলেছে । এক্সকহছ 
হতাশা শুধু আমাদের দেশে নয়, সমস্ত পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । এই 
হতাশার জন্যে মান্য আরও আনন্দ খুঁজছে । আমেরিক। প্রভৃতি ফেশে লমন্ত 
মাদকত্রব্য, দেহবিলাস প্রভৃতি ছেড়ে দিয়ে যোগ লাধনায় মানুষ লেগে গো, 
ষদি এর মধ্যে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু আনন্দ কি এতই নহজ 1? এক্সনি 
আনন্দের সন্ধান এ দেশের মানুষও খুঁজে ফিরছে । তাই হতাশাকে চাপা ভ্বেবাৰ 
জন্যে সম্ভা আনন্দ, সিনেমা, থিয়েটার, তার ওপরে যারা উঠতে পারছে ভার' 
সিদ্ধি, গাজা, মদ, এল. এস. ডি. ইত্যাদি মাদক দ্রবোর স্মরণ নিচ্ছে । তারপন্প তে 
ষথেচ্ছভাবে নর-নারীর মধ্যে দেহবিলাস আছেই । 

এই থে মাহুষের হতাশা, এর পরিজ্ঞাণ কি করে হবে? এর উত্তর এই যুহুতে 
দবেওয়! ঘাবে না। তাই সাহিত্য শুধু ক্ষণমূহূত্ঠের জীবন আকছে। সামগ্রিবাবে 
কিছুই প্রকাশ করতে পারছে না। এ দৈন্ততা সাহিত্যিকের নয়, এ দৈন্যতা 
সমাজের । সন্তান বাপ মায়ের বিচার করছে । ছাত্র শিক্ষকের ভেদবাভেদ্ব থাকছে 
না । গার্জেনিপণ! ঘুচে গেছে । এট ভাল কি খারাপ সে আলোচনা মুলতুবি 
থাক্‌। হয়তো! ভাল, হয়তো নয়। অভিভাবক থষে সব সময়ে ভাল করে, এ 
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কেউ বলতে পারবে না। তার খেয়াল খুশির ওপর অনেক সময় মন্দটাই হুয়। 
আবার ভালও যে হয় সেটাও তে! দেখা গেছে । মাথার ওপর একজন না থাকলে 
নিজের ইচ্ছায় এগিয়ে যাওয়া যে কত ঝুঁকির সে তে। প্রতি পদে পদে লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে। 'অভিভাবকহীন সংসারে শঙ্খলা কিছুতেই থাকে না, এও তে! কম ক্ষতি 
নয়। এই জন্যেই বোধ হব হ'তাশার কাল এসে গেছে । 

মানুষ নিজে বড. একা। তার সারাজীবনের প্রায় অংশ শুন্যতায় তরা। এই 
-গতা বড যন্ত্রণাদায়ক । সেদিন এমনি একটি শিক্ষিত ঘুষতীর সঙ্গে আলোচনা 
হচ্ছিল । দে একটি অফিমে কাজ করে । বিয়ে করবে না বলে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। 
বিয়ে কেন করবে নাজানি। সমস্ত সংসার দেখতে দেখতে তার বয়ম আজ এমন 
জায়গায় এসে পৌচেছে মাব বিযে করবার স্পৃহা নেই। তাৰ সঙ্গেই কথা হচ্ছিল। 
মনোবাীণা বলল, "আচ্ছা, আজকাল কোন গোলমাল হচ্ছে না কেন ” "ভার কথাবু 
অর্থ বুঝতি ন' পোর মুখের দিকে তাকিঘে থাকি । মে একটু হাত 'রিষে কথা 
বলে। বলল, 'বুঝতে পারছেন ন', সব সমঘে চতুদিকে একটা প্রচণ্ড গোলমাল 
হলে বেশ মনটা উত্তপ ভয়ে শঠে। "গার কি হবে কি হবে একটা সংশয় হটি হলে 
দিনগুলি দারুন উত্তাপে কেটে যায ।, 

ভাকে আবও নাভ! দেবার জন্যে বোকাব মন্ত মুখ করে বলি, “ঠিক তো বুঝতে 
পারলাম না। সে হ।ত পা নেডে বলপ 'বুঝতে পারলেন না । এই কেশ একটা 
ভয়ঙ্কর গোলমাল, দ্বীম পাস বন্ধ হয়ে গেল, ছু" চারটে লাশ পথে পড়ল, গরম গরম 
সব কথ। কাগজে লেখা হল কাগজওয়ালা কাগজ দিতে দেবী করলেই ভ্ভাকে 
মার মার করে ওঠা ।' পু 

বললাম, '€ে ভে! ইংবেজ বাজত্বে ঘটত । এক একটি মুভমেণ্ট হলেই শহবু 
গরম হয়ে উঠত 1, 

মনোবীণ। ৰলল, “সে রকম কোন মুভমেন্ট নয়। তারপর হেসে বলল, 'আঙি 
রাজনৈতিক কোন মুভমেণ্ট বলছি না। একটা কিছু হলেই যেন ভাল হয়। এই 
সমান সরল জীবন ভাল লাগে না)” 

মনোবীণার কথা নিয়েই বলা যায়, সে কি বলতে চেয়েছিল। এ শৃন্ভতাকে 
পরিহার । এ হতাশাকে গলায় দড়ি দ্রিয়ে কড়িকাঠে টাঙিয়ে বেখে সে উত্তাপ 
নিয়ে বাচতে চায় । এই মেয়েটির চারিত্রিক শুচিত! আমার জান! আছে। এ 
যর্দি ঠাণ্ডা মেজাজেব না হত, ঝঞ্ধাটকে অবলম্বন করত, তাহলে উত্তাপের জন্তে 
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তাকে বাইরে তাকাতে হুত না। সে তো নিজেই উত্তাপের খনি। উত্তাপ 
বিপিক্বে উত্তাপ চাইলে আর হতাশাকে ভর করতে হত না। মনোবীণ! পারে 
না বলে অন্ত নারী পারে না তা তো! নয়, এই উত্তাপের জন্যেই শীলা রমা, গায়ক, 
চন্দন! প্রভৃতি মেয়েরা কলেজ, স্কুল, অফিসের গণ্তী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে আনন্দের 
সন্ধানে। আমাদেরই এ যুগের লেখকের লেখায় পড়েছি, ভাই বোনের কলেজের 
মাইন! দিতে পাবে না বলে বোন কলেজ ঘাবার নাম করে একজন মহিলার বাড়ী 
' গিয়ে ওঠে । মহিলা প্রাইভেট ষোগাযোগে খদ্দের যোগাড় করে দেয়। রেটও 
প্রায় মন্দ নয়। সঙ্গে ঘুরলে এক রেট, মিনেমা দেখলে এক রেট, গায়ে হাত দিলে 
এক রেট কিন্তু শোবার কথাতেই মেয়েটি বেঁকে দাড়ায় । তবে শীসালে। খদ্দের 
হলে তার অভিমত পালটে যায়। এ লেখকের লেখা । তাই গুছিয়ে বল কিন্তু 
বাস্তব ক্ষেত্রে কি অতো বাধাবাধি দেখা যায়? শহরের চতুর্দিকে একটু ঘুরলে 
আপনিও দেখতে পাবেন, পুরুষ আনন্দের জন্যে অর্থ ছড়িয়ে আনন্দ খোজে, আর 
নারী অর্থ ও আনন্দ দুই পাবার জন্তে খদ্দের ধরে বেড়ায় । নারীর একদিকে 
আনন্দ, আর এক দিকে অর্থ। অর্থ মূল্যও কম নয়। সে অর্থ দিয়েকোন 
নারী তার শখ চরিতার্থ করতে পারে। কেউ সংসাবের জোয়াল টানে। 
কেউ বিলাসের উপকরণ কেনে । নারী বুঝে নিয়েছে তার দাম কত? 
কেউ কেউ হেসে বলে, 'আমি তো পুরুষের কাছে ফসফরাস ।, “ফসকরাস ?, 
«কেন ফসকরাদ কথাট। বুঝতে পারলেন না, অন্ধকারে ষে আলো! জ্বালায় !, 
“আমর! অন্ধকার শুন্ততাকে পরিহার করবার জন্যে আলো জালাই, প্রাণে 
উত্তাপ সৃষ্টি করি বলেই তো জীবন আবার সচল হয়।” লেখক এই 
ফসকরাসের গল্প লিখেই পাঠকের মনে আনন্দ শট্টি করে। শরৎচন্দ্র সেকালে ; 
বসে 'আধারের আলো” লিখেছিলেন । পতিতা! বিজলীব মনে ভালবাসা! স্থষ্টি করে 
_ সত্যেনকে আকর্ষণ করেছিলেন । সত্যেন আগে এই রূপবতী রমণীর সাহচর্য পেয়ে 
পুলকিত হয়েছিল, কিন্তু ধখন জানল সে পতিতা, তার দ্বণা সে রোধ করতে পারল 
না। এ কালের সত্যেনরাও এই বিজলীদের স্বণা করে কিন্তু সত্যেনের মত ফেলে 
চলে আমে না। তারা বিজলীর শরীরের উত্তাপ নিয়ে, দেহের রহম্য জেনে 
তারপর ফিরে আসে। কারণ সে জানে, আমি তো একে নিয়ে ঘর বাঁধছি না, 
ক্ষণিক সুখের জন্যে এদের প্রয়োজন, সেই ক্ষণিক সথথটুকু পাথেয় করে আমার 
জীবনের আমু দীর্ঘতর হবে। সেইজন্যে একালের সত্যেনর! অন্য জগতের মানুষ । 
একালের সত্যেনর! পবিত্রতার চেয়ে বাচার চিন্তাই করে । 
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কিন্তু এই বাচা ষে কত কষ্টকর, সে ভৃক্তভোগী মাত্রেই জানে । এই বাচার 
জন্যেই সবাই লড়াই করে চলেছে । আর তার জন্তেই সংসারে শুধু অশান্তি । কেউ 
কাউকে মানে না । কেউ কারুর কথা শোনে না। ক্ষোভ, বিক্ষোত, মারামারি 
একটা বিসদুশ জীবনের শুধু টানা পোড়েন। এই ভঙ্গুর যুগের মাঝে বসে আজ 
শরৎচন্দ্র সৃষ্টির মূল্যায়ন করতে গিয়ে খুব লজ্জার সঙ্গেই বলতে হয়, বরেণ্য লেখক 
যে ভালবাসার শ্রোত মানুষের মধ্যে বইয়ে দিয়েছিলেন সে ভালবানা কোথায় 
গেল? তিনি যে শুধু ভালবাসা দিয়েই সমাজকে দুঢ় করতে চেয়েছিলেন । 
শিষ্কৃতির সেই বড়-জ। বিশ্বেশ্বরীর মন কোথায় গেল? বাইরে অভিমান ভেতরে 
কাতরতা, গিরীশ যে আত্মভোলা মানুষ, সেও শৈলজাকে কত ভালবাসত। এই 
যে মানুষগুলি সমাজে ছিল, শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন বলেই তো সাহিত্যে তুলে 
এনেছিলেন কিন্তু এ মানুষগ্তলি কি একেবারেই ছুনিয়া থেকে বিদায় নিল? 
বৈকৃঠের উইল্ব্রে গোকুল যে ভাইকে ভালবামত, সেই গোকুল কোথায় গেল? 
শরৎচন্দ্র নর-নারীর প্রেমের ক্ষেত্র শুধু দেখান নি, ন্েহ, মমতা, প্রীতির এমন 
যোগস্ত্র দেখিয়েছিলেন, ঘা আজ৪ লোকে পড়তে পড়তে চোখে জল রাখতে 
পারে না । অভয়! শ্বামীকে না পেয়ে রোহিনীকে ভর করেছিল, নিঃসন্দেহে তা 
ব্যভিচার কিন্ত সেই ব্যভিচারের গোভার কথা ভাবলে আর অভয়াকে খারাপ মনে 
হয় না। একালেও ব্যভি১।স্রে পিছনে হয়তো যুক্তি আছে কিন্তু সে যুক্তি 
সাহিত্যের কলমে উঠে এদে অমর তাও মেনে নিই । কারণ যুক্তি ছাড়া কোন 
ঘটন! ঘটতে পারে না সেটা অতয়ার মত হলে আরও তাল । 

অভয়া স্বামীকে পাবার জন্যে হ্দূর বালুচর থেকে ব্রহ্মদেশে গিয়েছিল। 
স্বামীকে পাওয়ার চিন্তাই তার ছিশ। এই স্বামী পাওয়!র মধ্যে স্ত্রীলোকের 
নির্ভরতা, নিরাপত্তা ও বলা যেতে পারে ৷ ভালবাসা পরের কথাশ নারীর ম্বামী 
ছাড়! কোন গতি নেই ব.ল অভয়ার এই বিরাট ঝুঁকি নিয়ে আসা। তার পরের 
ঘটনা সকলেই জানেন । কিন্তু অভয় নিরুপায় হয়েই তো রোহিনীকে মেনে 
নিয়েছিল। না হলে রোহিনীর চাওয়াকে কি সে প্রশ্রয় দিয়োছিল? শরচন্দ্র 
ব্যভিচার প্রসঙ্গ আলোচন1 করতে গিয়ে কত যুক্তি দেখিয়েছেন। একালে এতো 
যুক্তির অবতারণ! করতে হয় না। স্ত্রীশ্বামীকে বলল, তোমাকে আমার ভাল 
লাগছে না।, “কারণ?” স্ত্রী শ্বামীর দোষের কথাগুলি ধারাপাত মুখন্তর মত 
বলে গেল, কিন্বা স্বামী স্ত্রীর দোষের কথাগুলি সেইতাবে বলে গেল। তারপর 
মিউচুয়াল সেপারেশন বা সর্বসমক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদ । বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তারা 
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আবার ঘর বাধল কিন্ত সেখানেও কি তারা স্বখথী? পরের স্বামী-স্ত্রী সম্পূর্ণ দোষ 
মুক্ত? তাই শরৎচন্দ্র শেষ প্রশ্ন লিখে কমলের মত একটি নারী চরিত্র ত্য করে 
সামাজিক বিধিনিষেধগুলি তোপে উড়িয়ে দিয়ে বিবাহটাকেই নস্যাৎ করতে 
চেয়েছেন । সেই সময়ে এই নিয়ে প্রচুর সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। আমরা 
অনেক চিঠিপত্তর ঘেটে দেখেছি, শরৎচন্দ্র এখানে নিরুত্তর থেকেছেন, এবং 
বলেছেন, 'আমি তুল করি নি। কমলকে ঠিকই আকা হয়েছে আজ আমরা 
দেখি, কমল ঠিকই বলেছে, ষে কোন মতে বিয়ে হলেই কি জোর করে দাস্পত্য 
জীবন যাপন করা যায়? বিবাহ না হলেও ক্ষতি নেই ।, তার এই হ্বেচ্ছাচার 
ধরণের অভিমত শুনে শিক্ষিত মানুষেরা কমলের নানীত্বের কৌলিন্য সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়েছিলেন । অবশ্ত সেখানে কমলের জন্ম ইতিহাস খুব শুচিতার মধ্যে 
ছিল না। এখানে বলা যেতে পাবে, শরৎচন্দ্র বোলড. এ্যাটেমপ্ট করেও সংস্কার 
মুক্ত নয় বলে কমলের জন্ম ইতিহাস অমনি ঘোন্রালো করেছেন! একটি সহজ 
সাধারণ শিক্ষিত মেয়ে কি এমনি বিপ্রব আন্তে পারত না? কমলের জন্ম ভাল 
নয় বলেই সে সভ্য সমাজের মেকী আদর্শ ভেঙে দিতে চেয়েছিপ, এভাবে আকতে 
গেলেন কেন? তিনি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়েই এ চরিত্র একেছিলেন কিন্তু 
কমল নিজের ছুর্বলতা নিয়ে সমাজের প্রচর্দিত নীতি ভাঙতে গেল। কেন? 
একালে তো আমাদের ঘরে ঘরে সহম্্র কমলে" দেখা মেলে । কই ভারদদের জন্ম 
ইতিহাস তো অমন পাকের মধ্যে ষ্টি হয় নি/ আর যারা পাকের মাতষ তাদের 
আমৰা এমনিই এডিয়ে চলি। তারাও সভ্য সমাজের সভ্য মানুষদের মধ্যে ঢকতে 
চায় না, 'মামরা ও তাদের জায়গা দিই না। সেইজন্তে শেব প্রশ্নের কমল যতই 
বড় বড কথ" বলে থাক্‌, আমর] জানি, তার বাপের পবিচঘ আমব্রা কখনও মেনে 
নেব না। শরৎচন্দ্র এ জায়গায় যে কত ভুল করেছিলেন, সে বথা আজকের 
মান্তষের জীবন দেখে বেশি করে বুঝতে পারা শায়। নাতির লাই, বিবেকের 
লড়াই, নামাজিক বিধি নিষেধ না হয় বাদ দেওয়া গেল +কন্তু আজকের কমলরা 
শরত্চন্দের কমলের মত যে ভাঙছে, শ্ধুই ভাঙার হেলপার মেতেছে এ আব অস্বীকার 
করা যায় না। 

যেমন কমল বলেছিল, “মনের মিল না হলে বিবাহের মন্ত্র দিয়ে বেধে রাখা! 
হান্যকর । এ কথা আজও নারীর মনে খেল। করে । এবং মনের মিল যেন ঝড় 
বেশি লঘু হয়ে গেছে, এণ্ড আমরা দেখতে পাই । নিক্ভির ওজনে স্বামী স্ত্রীর 
ভালবাসা যেন পরিমাপ করা হয়। ভালবাস! শব্ষটারই কোন গুরুত্ব নেই, শুধু 
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পাওয়া আর দেওয়ার প্রশ্ন । মে যৌন মিলন হোক বা আধিক অসঙ্গতি । হয়তে। 
স্ত্রী নংসারে বেশি দেয়, সে অর্থও হতে পারে, সেবাও হতে পারে | সেজায়গাক্স 
দ্বামীর দেবার ক্ষমতা কম। ন্বামী সংসার সম্বন্ধে উদাসীন, কিম্বা তার একটু 
উড়নচণ্ডী ভাব। ব্যাস লেগে গেল খগ্ঘুদ্ধ। যার? যুদ্ধ পছন্দ করে, দিনরাত 
যুদ্ধ করে ঘায় । যার তা পছন্দ করে না নীরবতা ধারণ করে যে যার পথ ঠিক কবে 
নেয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের কথাই ঠিক। কমল ঘা বলেছিল, অন্যায় 
নয়। দাম্পত্য জীবনে যদি মনেরই মিল না থাকল, তবে বিবাহের বন্ধন সেখানে 
কে স্থট্টি করবে? এ সব কথাগুপি খুবই উচ্চমর্গের কথ!। সাধারণ মানুষ এ 
সব ভাবে না। কিন্তু সাধারণ মানুষ সংঘাতও ষে এডাতে পারে না সেটাও তো 
দেখা যায়। 

চিন্তাশীল মানুষ, মানুষের এই হৃদয় সংঘাতের সন্ধান পেয়েই তার অন্তনিহছিত 
স্বরূপটি তুলে ধরেন। শরতচন্দ্রও শেষপ্রশ্নে সেই সংঘাতটি তুলে ধরেছিলেন । 
তখন সমাঞোচকধা পড়ে বলেছিলেন, “এ হে, না, না, এ কি সব লেখা হুচ্ছে।, 
শরৎচন্দ্র যেমন গল্পের মধ্যেও প্রতিবাদের ঝড় তুলেছিলেন,ঞঠার আশে পাশেও 
প্রতিবাঘের ঝড উঠেছিল। কিন্তু তানি মুচকি হেসেছিলেন । শেষপ্রশ্ন বহু 
বছর আগে লেখ। হয়েছে, লেখক কল্পনা করেছিলেন সে অনেক কাল হয়ে গেল 
কিন্ত তিনি ষে কমল চরিত্র স্য্টি করে তার মুখে বড় কথ! দিয়েছিলেন, আজ 
কি সেখুবই মিথ্যা? দুরদৃষ্টিসম্পন্ন লেখক সেদিন কি বসে ভবিষ্যতের কমলদের 
দেখতে পান নি? আজ আর সে কথা অস্বীকার করা যায় না। কমল বলেছিল, 
বিবাহ কিছু নয়, মনের বন্ধনই সব। এখন তো আমর] পরিষ্কার তাই দেখি । 
নারায়ণ শিলা সাক্ষী রেখে, সানাই বাজিয়ে, হাঁজারখানেক লোক খাইয়ে ষে বিয়ে 
হল, সে বিয়ে ছ'মাসের মধ্যে বিচ্ছেদে পরিণত হল । দেদিন একটি খববের 
কাগজ্জের লাংবাদিকের কমলে এই প্রশ্ন উদয় হয়েছিল। তিনি আদালতের 
ম্যাজিষ্রেটকে এই প্রশ্ন করেছিলেন, “আচ্ছা এতো! বিবাহ বিচ্ছেদ হুচ্ছে কেন ?” 
সাংবার্দিক জানলেন, প্রতিদিন গড়ে ছুটি করে বিবাহ বিচ্ছেদের কেস আদালতে 
ওঠে । আর প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে নারীই বিবাহ বিচ্ছেদ চায়। শেষ প্রশ্নের 
কমলের কথা মনে করুন, শিবনাথ খবর ন1 দিয়ে চলে যাবার পর কমল কি রকম 
রেগে উঠেছিল? আশুব্তি অসুস্থ শিবনাথকে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করতেও 
কমল রাজী হয়নি । তবে কি একালেব নারীরা বিচ্ছেদের মধ্যে কমলের শিবনাথের 
মতই বেইমান প্ুক্লুষদের দেখে? সম্ভবত তাই। না হ'লে এতো! বিচ্ছেদের 
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হিড়িক লেগে যাবে কেন? এতো ক্ষোভ কেন স্য্ট হবে? সম্বন্ধ করে বিয়ের 
কথা ন1 হয় ছেড়ে দেওয়া গেল, সেখানে অজান] থাকে বলে দু'জনের মনের মিল 
হয় না কিন্তু পরম্পরকে জানার পর ছু'জনের সমর্থনে যে বিয়ে হয়, সে বিয়েও 
এক সময়ে নাকচ হয়ে যায় কেন? এসমঘন্ধে এই ধরণের দম্পতিকে জিজ্ঞাস! 
করে দেখেছি, অভিযোগ নারীই করে পুরুষের বিরুদ্ধে। কারণ বিয়ের আগে 
পুরুষ যে নব আশ্চর্য প্রদীপের খোজ দিয়েছিল, তাতেই নারী পুরুষকে রাজপুত্র 
মনে করেছিল, তারপর বিয়ের পর চোর ধরা পড়ে গেল। নারীর স্বপ্ন ভেঙে 
গেল। 

শরৎচন্দ্র শেষ প্রশ্নে কমলের মধ্য দিয়ে এমনি ইঙ্গিত কি দেননি? কমল 
কি শিবনাথকে শুধু তাকে ছেডে যাবার জন্তে ঘ্বণী করেছিল? না, শিবনাথের 
ভাওত1 তাকে হতাশা এনে দিয়েছিল। আমর] বাতিচার নিয়ে আলোচনা 
করতে বসেছি । কমল কি ব্যভিচারিনী? এ প্রশ্নের যেমন মীমাংসা হয়ন।, 
একালের কমলবরু! ব্যভিচারিনী নয়। মনের মত মান্ষ না পেলেই মানুষ 
পালটাতে হয় । মনের দৈন্যতায় বিবাহের মন্ত্রের জোরে জোর করে ঘরে থাকতে 
কেউ চায় না। লোক দেখিয়ে সংসার হয় ন1 বলে সম্বন্ধ ভেঙে যাচ্ছে। তাই 
বাভিচার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। মন হচ্ছে ঠুনকো পেয়ালা, কত সাক্্ 
হিসাব নিকাশের মধ্যে নরনারী পরম্পরের কাছে চিরজীবন বাধা থাকে। 
ভালবাসাই সেখানে নিগুঢ় বন্ধন কিন্ধু মে ভালবাসার ভিত আজ দুঢ় নয়, তাই 
হিসাব নিকাশ নব সময়েই গোলমেলে হয়ে যায়। তাই এ যুগে নারী পুরুষের 
জীবন বড় অশান্তির জীবন। সে অশান্তি চলছেই । তবে কি আমরা বলৰ, 
নারী প্রগতির হাওয়ায় গ] ভামিয়েছে বলে মিলন ক্ষণস্থায়ী হচ্ছে ? সেটীও ষে 
এক ক্ষেত্রে সত্য, এটাও অস্বীকার করা যায় না। কারণ নারী আর পুরুষের 
অত্যাচার নিবিবাদে মেনে নিতে পারে না। নারী জানে, তার মূল্য পুরুষের 
চেয়ে কম নয় । পুরুষ এতকাল ষে সব অত্যাচার করে এসেছে, নারী তা চোখের 
জলে মেনে নিয়েছে । এখন বরং সমাজে পুরুষের চেয়ে নারীর অধিকার সবচেয়ে 
বেশি বলে প্রকাশ পেয়েছে । নারীর একদিকে আছে রূপ, সে রূপ বিলিয়ে অন্যকে 
বশীভূত করতে পারে। ছিতীয়, নারী শিক্ষিত হয়ে চিন্তার বলিষ্ঠতায় পুরুষকে 
তর্কে পরাজিত করতে পারে ।- পুরুষ আর যুক্তির অবতারণা করে নারীকে 
হারাতে পারে না। সেইজন্যে পুরুষের চিরকালীন আধিপত্যে ঘুণ ধরেছে বলে 
পুরুষ নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পায় না। তাই সংঘাতও এড়ানো যায় না । এসব 


বুক্তিগুলি হয়তো সঠিক নাও হতে পারে, তবে কিছুটা যে এই, সে কথ সহায় 
পাঠক অস্বীকার করবেন না। তাই একালের বুদ্ধিসম্পন্ন নরনারীর সম্বন্ধে বিচার 
করতে যাওয়াও মুর্খীমি। নারী প্রগতির যুগে নারী শ্বাধিকার বলে এগিয়ে 
চলেছে । সতীত্তবের ধ্বজ। তৃলে তাদের আবার অন্তঃপুরে চালান কর ঘাবে না। 
বরং পুরুষই একদিন অস্তঃপুরে চালান হবে । আর নারী বাইরে দাড়িয়ে শাসিয়ে 
বলবে, "কি আমাদের ঘষে বড় নির্যাতন করেছিলে? এবার তোমরা বসে কাদে, 
আমরা আর তোমাদের কথা শুনব না।, সেদিন যদি আসে, খুব কি অবাক 
লাগবে? শরৎচন্দ্র নারী চরিরের বেদন; প্রকাশ করতে গিয়ে পরোক্ষে কি 
এই কথাই বলেন নি? 

শরৎচন্দ্র সেকালে বসে নারী মনের আরও অনেক যন্ত্রণার দৃশ্ত দেখেছেন । 
চরিক্রহীনে কিরণময়ীর সমস্যা । কিরণময়ী একটি ভদ্রঘরের মেয়ে । প্রকৃতির 
নিয়ম অনুযায়ী তার শরীরে ধোৌঁবন এসেছিল । যৌবনের ক্ষুধাও তার কম ছিল 
না কি্ক কি পেল? যাব সঙ্গে তার বিষে হল, সেই হারাণবাবু তাকে ছাত্রী 
ছাড়! জানল ন!। হারাণবাবু পণ্ডিত বাক্তি, বইয়ের ভেতর থেকে রম খুঁজতেন, 
আর স্ত্রীকে সেই পাঠ্য বইয়ের জ্ঞান দান করতেন । একবারও বুঝতেন না, রূপসী 
সুন্দরী, যৌবনবতী এই নিরস জ্ঞান চায় না, এখন ফা তার আকাঙ্ষা সে তার 
দেহের লঙ্গে কেন্দ্রীভূত। ম্বাভাবিক। বয়েসের একট! সন্ধিলগ্নে যেমন পুরুষের 
মধ্যে ফৌবনের উদ্দামতা আসে, নারীও সেই উদ্দামতার শিকার হয়। তখন যদি 
তার সেই ক্ষধা না মেটে সংসারে সে মঙ্গল চায় না। কিবণমযীও তাই মঙ্গল 
চাইল নাঁ। আমর! দেখেছি চরিজ্রুহীনে কিরণময়ীর মানসিকতা । সে অনঙ্গ 
ডাক্তারের মত নারীলোলুপ কামোম্ত্ত পুকুষকেও অবলম্বন করতে দ্বিধা করে নি। 
সংসারে এই হয় । আমরা বাইরের চোখে নারীর বপ, সৌন্দর্য, হাসি, কৌতুক, 
বাচালতা দ্বেখে ভুলি । আর তার এতটুকু ছুর্বলত! দেখলে বলি, 'মেয়েট! কি 
জঘন্ত চরিত্রের? কিন্তু একবারও অতলে ডুব দিয়ে ভাৰি না, মেয়েটার কোথায় 
অভাব? মানুষের চাওয়া পাওয়া দেহস্থখ যৌনাকাজ্ষা আমাদের দেশে খুব 
নিষ্মমানের চিন্তা ৰলে মনে হয়। এ সব নিয়ে আলোচন। করলেই রুচিশীল মানুষ 
নাক উটকে ওঠে। কিন্তু একবারও তাঁর ভেবে দেখেন না, সংসারে সবচেয়ে 
বিপর্যয় এই অভাব থেকেই ঘটে । স্বামী স্ত্রীকে যেভাবে চায়, সেই ভাবে না 
পেলে সে অন্ত মনে বাসা বাধে । তখন সংসার স্থখের হয় না। কিরণময়ীর 
চরিন্্রও শরৎচন্দ্র মেইভাবে দেখিয়েছিলেন । সে যুগেছিল সংস্কারের প্রশ্ন। এ 
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যুগে কি একেবারে তা নেই? অন্তত ভাল নারীর ক্ষেত্রে পদদ্খলন একেবারেই 
ঘটে না কিন্তু তার পরিবর্তে কি হয়, সংসারে থেকেও সে নারী নিশ্প্রাণ, কাষ্ঠ- 
পুত্তলীবৎ্, কলের পুতুলের মত শুধু চলে ফিরে বেড়ায়, না আছে তাতে প্রাণ ন' 
আছে তাতে আনন্দ । এ শ্বভাব এ ভাল মানুষ নারীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । কিন্ত 
যার! সাহস গ্রকাশ করতে পারে, মানে বিদ্রোহিনী, যেমন শরৎচন্দ্র কিরখময়ী, 
সেই নারীর সংখ্যা ষখন হারাণবাবুর মত অন্যমনস্ক ত্বামী পাষ, তার! ব্যভিচারিনীই 
হয। তাদের [জজ্ঞাসা করলে তার] স্পষ্টই বলে, *শ্বামী খন আমার দিকে ফিবে 
তাকাষ না, আমার অভাব মেটায় না, তথন আমার কি বর্তব্য % এই ঘেনারী 
মনের সমস্ত! শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর মত এক নারী স্থষ্টি করে প্রকাশ করেছেন, এ 
কালেও নাবী সেই সমশ্তার যৃপকাষ্ঠে পডে এখনও বলি হয়। তাহলে কি এই 
সব নারীদের বলবে! আমর! ব্যভিচারিনী ? বলতেই হবে। কারণ অন্তরে 
ডুবুরী হয়ে আর কে নামে? বাইরের প্রকাশটাই আসল! বাইরের চোখে 
স্ত্রীকে অন্ত পুকষে লিপ্ত দেখলেই আমর] তাকে ব্যভিচারিনীই বলি। শরৎচন্ 
জৈবিক ক্ষুধায় কাতর, যাকে বলে 0৬61 ৪6%, এই ধরণের নারীর চত্িজ্র 
আকেন নি। কেন আকেন নি, তার একট] মোটামুটি ধারণ! কর1 ষেতে পারে। 
প্রথমত শরৎচন্দ্র একটু 19011680 ধরণের লোক ছিলেন। কোন গল্পেই তিনি 
নরনারীর সহবাসের দৃশ্ঠ দেখান নি। ইঙ্গিত করে সরে গেছেন। এটা অবস্ত 
আর্টের ক্ষেত্রে খুবই মূল্যবান । .পাতার পর পাতা বর্ণনা দিলেই কি সেটা পডতে 
খুব ভাল লাগে? তবু ষদি তার মধ্যে যৌনাবেগের সন্তা বর্ণনা দেবার লোভ 
থাকত, ওরই মধো তিনি তা দিতেন । যেমন ইঙ্তিতময করেছেন গৃহদাহর মধ্যে। 
স্থরেশ তো একেবারে উন্মাদ ধরণের এক ছুঃসাহসী পুরুষ। সে অনেককিছুই 
অচলার সঙ্গে করতে পারত । বুকেও হাত দিতে পারত, জভিয়ে ধরে তার কাপড 
টানাটানি করতে পারত কিন্তু সে শুধু অতকিতে অচলাকে চুমু খেয়েছিল। চুমুর 
ব্যাপারটা বললে আমাদের মনে পড়ে যায় “পপ্রিণীতা”র ললিতা! ও শেখরের কথ্!। 
এর আগেও এই বিষষে উল্লিখিত হয়েছে । শরৎচন্দ্র চুমুর ওপরে ষেতে চান নি। 
আর ষখন একান্তই দেখাতে হয়েছে স্থবেশ ও অচলা।র সহবাস, সেটা রামবাবুর 
চোখ দ্দিয়ে অচলার পরদ্দিনের ভোরের চেহারায় দেখিয়েছেন । নারীর থে 
সহবাসের পর কি চেহারা হয় তারই একটি শ্ন্দর বাস্তব বর্ণনা £ “ম্থরমার মুখ 
মডার মত সাদ1, ছুই চোখের কোণে গাঢ় কালিমা, এবং কালো পাথরের গা দিয়। 
ঝরণার ধার] নামিয়া আসে ঠিক তেমনি দুই চোখের কোণ বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে।, 
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এই বর্ণনায় বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে, পরস্পরের মধ্যে ঘৌনমিলনের আনন্দ না 
থাকলে কি জঘন্ত চেহারা হয়? অর্থাৎ অবৈধ মিলনের মধ্যে যে আনন্দ কিছু 
নেই, সেটাই বলার চেষ্টা। শরৎচন্দ্র এইটুকু ছাড়া আর বাড়তি কিছু 
প্রকাশ করেন নি। এই ইঙ্গিতটুকু করেই তিনি স্থরেশের উদ্দামতার পরিসমাপ্তি 
টেনেছেন। এতেই বোধ হয় ঘষে নারীর ০%৪1 ৪57 সম্বন্ধে লিখতে তিনি 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি। তিনি যে নাব্ীর এই বিশেষ স্বভাবটি জানতেন 
না তা নয় কিন্তু তার নিজের প্রকৃতি ছিল নারী দরদী । নারীর মনের অভাবটুকু 
সহ্গদয়তার সঙ্গে নিজের অন্তরে ধারণ করে লোক্চক্ষুর গোচরে আনা । কিরণমুয়ী, 
রাজলক্ষ্ী, অচল৷ প্রভৃতি নারীদের যে অভ।ব, সেটা প্রচলিত অর্থে সমস্ত ভদ্র নারীর 
মনের অভাব। অস্বাভাবিকও নয়, আবার শ্বাভাবিকতার উধ্বে ও নয়। রাজলম্ষমী 
তাগ্যদোষে পিয়ারী হয়েছিল কিন্তু তাত মন এক পুরুবেই ছিল। ব্রাজলক্্মী 
শ্রকান্তকে পাবার জন্তে মাঝে মাঝে কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কিন্তু কোন 
সময়ে শশ্যম হারাম নল । এই ষে সংষম রক্ষা, এট] শরৎ্চন্দ্রের নিজন্ব সংযম কিন্তু 
এই সংযম নারীর ক্ষেত্রে কি সাধারণভাবে আশা কর] ঘাঁয়? তখনই বলতে হয়, 
কবিব এ শুধু কল্পনাই, বাস্তব ক্ষেত্রে এমন নাযীর দেখ! পাওয়া যায় ন1। নারীর 
একবার পদগ্থলন হলে সে যে আবার ফেরার চেষ্টা করে সত্যি কথা কিন্তু সেকি 
ফিরতে পাবে? যখন আমরা দেখছি পিয়ারী শ্রীকাস্তের দেখা পাওয়ার পরেও 
সে আপন ব্যবসা বিশ্বৃত হয় নি। এই ষে মানমিকতা, এটাই কেমন ষেন ধোয়াটে 
লাগে। অবশ্ঠ নারী ভালখাপপে সব ত্যাগই স্বীকার করতে পারে। যেমন 
আমরা বারাঞ্চনা। ভবনে দেখি, বারাঙ্গনারা 'অথের জন্তে ব্যবসা করে কিন্তু একজন 
করে মশেবু মাভষ রেখে দেয়। জিজ্ঞাসা করণে জানতে পারা যায়, বাহ, ওরা 
তো ব্যবসার জন্তে আসে । আমাদের বাবু ঝুঁঝ একজণ থাকবে ন' "এই বাবুর 
জন্তে তারা নিজের অজিত অথ থেকে তাদের খাওয়ায়, পবায়। মদ কিনে দেয়। 
তার সব সুখ তারা ব্যয় করে । এই সখ বাবুদের ধেখেই (ক শরত্চন্দ রাজলম্্ীর 
মানসিকত1 তৈরি করেছিলেন ? শ্রীকান্ত জন্যেও বাজলপ্মীর বেদন। ছিল। 
পাজলক্মী বলত, 'আমার টাকা কি তোমার ঢাকা নয়?” 

একটি বারাঙ্গনাপয়ের বারাঙ্গনাও তার বাবুকে সেহ কথা বলে, 'আমার টাক] 
কি তোমার টাকা নয়? যে বাবু নির্লজ্জ, সে মেয়েমান্ুষের টাকাতেই জীবন 
চালায়, আর যার বিবেকে বাধে সে নিজে কিছু উপায় করে। শ্রীকান্ত এই শেষের 
জাতের মানুষ ছিল। আমরা শ্রীকাস্তকে এইভাবেই দেখেছি। কারণ শরৎচন্্ 
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পতিতা মেয়েদের চিন্ত! নিয়ে তাদের উদ্ধারের পরিকল্পনা করে গেছেন। রাজলক্ষমী 
তো আপাতদৃষ্টিতে পতিতাই। তার পতিতা বৃত্তি বাদ দিলে তো সে একটি 
তাল মেয়ে। ধর্মকর্ম করে দে তার পাপ স্থালন করতে চাইত। বারাঙ্গনা 
নারীদেরও সেই এক অবস্থা । ঘবে ঠাকুর দেবতার ছন্ব তারাই বেশি রাঁখে। 
গঙ্গা স্নান, পৃজার্চন, প্রত্যহ সন্ধ্যের সময়ে পটের নিচে মাথা ঠেকিয়ে ধূপ ধুনা 
গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে তারপর খদ্দেরের মনোরঞ্জন করে। গুদের জিজ্ঞাসা করলে 
জানা যায় ওরা বলে, “ওমা ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি না করলে খদ্দের 
আসবে কেন ? 

“তাহলে ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি কর শুধু খদ্দেরের জন্যে? 

যে মেয়েটি স্পষ্ট বক্তা, সে বলে, শুধু খদ্দেরের জন্যে কেন? জীবনে কত পাপ 
করছি ।, 

এই সব বারাঙ্গনাদদের কথা শুনেই কি শরৎচন্দ্র রাজলম্ষ্মী চবিত্র স্থট্টি করেন 
নি? তিনি বেঁচে থাকলে এ কথা জিজ্ঞাস করলে কি উত্তর দিতেন জানিন। কিন্তু 
রাজলম্্মীর মানসিকতার সঙ্গে ঘে বারাঙ্গনাদের মেলে এর আর ছ্িমত নেই । 
রাজলক্ীও যেমন শরত্চন্দের অমর হ্ষ্টি, তেমনি বারাঙ্গনালয়ের এক একজন 
ৰারাঙ্গনা নিজের দুর্ভাগ্যের জন্যে ষে কত কীদে সে কে জানে? শরৎচন্দ্র এদের 
কান্না! শুনেছিলেন, এদের অন্তরের ব্যথা বুঝেছিলেন, তাই এদের সমাজে স্থান 
করে দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু হতভাগী এই সব মেয়েরা, তাদের 
নিয়ে শুধু আলোচনাই হয়, কেউ তাদের সমাজে স্থান দেবার চেষ্টা করে না। 

এই ষে কিছুক্ষণ আগে ০৬০1 ৪৪ নিয়ে আলোচনা করছিলাম, যে সব নারী 
এক পুরুষে খুশি থাকে না, যাদের বু পুরুষ দরকার হয়, তার] বারাঙ্গনা ভবনে 
আস্থক, বন্থ পুরুষ নিয়ে মজ! লুটুক, অর্থ, আনন্দ ছুই ভোগ করুক | মে সব নারী 
যেমন মনের দিক থেকে কোন কষ্ট পায় না, পুরুষ তাদের কাছে গিয়ে আনন্দই 
লুটে নিয়ে আসবে । বারাঙ্গন' ভবন তাদের নিয়ে চির আনন্দে থাকুক কিন্ত যে 
সব নারী একট] ভুলের জন্যে ভুলের মাশুল দিতে এখানে আসে, তাদের নিয়ে 
শরুৎচন্দ্রও যেমন সারাজীবন কষ্ট পেয়েছেন, আমরাও কষ্ট পাই। রাজলম্ষী 
তাদেরই মত একজন। অর্থ সে অঢেল উপায় করেছিল, রূপ, যৌবন, নাচ, গান 
সবই তার ছিল, অকাতরে তা৷ বিলিয়ে উপায় করেছিল অজন্ন কিন্তু একদিনের 
জন্যে কি সে স্থখী হয়েছিল? শরৎচন্ু এই সব নারীর ইতিহাস বলতে চেয়েছেন, 
ক্মামর়া! এই সব নারীর কথাই ভাবি। যার! এই জীবন মনে প্রাণে চায় নি, অথচ 


ঈশ্বর তাদের এই জীবনই দিয়েছেন । ঈশ্বরের ওপর দোহাই দিয়ে কি আমর! 
নিজেদের দোষ "্থালন করব? ঈশ্বর কি বলে দিয়েছেন, নারীর একবার তুলক্রটি 
হলে তাকে আর ঘরে নেবে না? ভগবান তে! সবার ভেতরেই আছেন। নারী, 
পুরুষ উভয়েই তো ভগবানেব্র সস্তান। একটি ঘটনা উল্লেখ করি । মেয়েটিকে 
ফু'নলিয়ে এক যুবক এই বারবণিতালয়েই তুলেছিল। কদিন খুব ক্ষৃতি করল। 
মেয়েটিকে বোঝাল, “হঠাৎ ঘর পাওয়া তো মুস্কিল, তাই এখানে এসেছি, ঘর পেলে 
চলে যাব।” অবল! মেয়েটি তাই বুঝল । কিন্তু মাঝে মাঝে মেয়েটি যুবকটিকে 
ঘরের কথা স্মরণ করিয়ে দিত । আর বিয়ের প্রস্তাব তুলত। 

যুবকটি বলত, *নব হবে। দীড়াও আগে ঘর পাই ।, 

এই সময়ে মেয়েটি অস্তসত্বা হল। এই খবরটি শোনার পর যুবকটি পালাল। 
তারপরের কাহিনী আর আপনাদের কল্পনা করে নিতে অস্থবিধ! হবে না কিন্ত 
কল্পনার পরেও থে এক কল্পন1 থাকে সেই কথাটিই বলি। মেয়েটির নাম তৃষ্ণা, 
মফম্বলের মেয়ে, পড়াশ্তরনাও শিখেছে । যুবকটি পালাতে সে আকুল হয়ে কাদতে 
লাগল। সেই বাড়ীর অন্ত মেয়েরা তাকে কিছু বললো না। শুধু মুচকি হাসল। 
কারণ তার্দের তো! এসব জানা আছে । এতো আর নতুন নয়। 

কদিন ধরে তৃষ্ণ খুব কেঁদে একদিন কান্না ভূললো'। একট উপায় তো কিছু 
করতে হবে? এ বাড়ীর ষে কত্রী তার কাছে গেল। তাকে জানালো, 'আঙি 
বাড়ী যাব।' মেয়েটিকে দেখে বহু অভিজ্ঞা কর্রী বলল, “বাড়ীতে তোমায় নেবে ? 

তৃষ্ণব্র কথাতেই জান! গেল, তার বাব! সে অঞ্চলের একজন ডাক্তার। সে-ই 
একমাত্র মেয়ে । মেয়েকে তিনি ফেলবেন ন1। কর্রীর মেয়েটির প্রতি লোত 
হয়েছিল, কারণ তৃষ্ণা যথেষ্ট সুন্দরী ছিল। ব্যবসা করলে বেশ পয়সা আয় হত। 
তবুতো! কর্ত্রী মানুষ, দয়ামায়াহীন লংসারে কেউ নয়। কত্ত বলল, 'যাও। 
তবে তোমার বাব! ঘদি ঘরে স্থান ন1 দেয় বিন্দুয়ামিকে তূলো৷ না 1" 

করার নাম বিন্দুবাসিনী। তৃষ্জার সঙ্গে বিন্দুমাসি একটি লোক দিল। 
বিন্দুবাদিনী সে সময়ে কি বিচক্ষণ জঙন্রীর মত হেসেছিল? সে কথা আমরা 
জানি না। 

লোকটি দিয়ে চলে এসেছিল । কিন্তু দুদিন পরে তৃষ্ণাই কাদতে কাদতে এসে 
বিন্দুবাসিনীর পায়ে আছড়ে পড়ল। তার কান্নার মধ্যে জান। গেল, বাবার একমাত্র 
মেয়ে সে, তবু বাব! ঘরে জায়গা! দিল না । বলল, “কুলটা মেয়েকে আমি ঘরে 
স্থান দেব না। 
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আর মা! 

মা! বলল, “যার সঙ্গে পালিয়েছিলে সেখানেই যাও। আমরা তো সমাজে 
বাস করি বাপু ।” 

বিন্দুবা্গিনী বহু অভিজ্ঞার মত শুধু হাসল। তারপর তৃষ্ণার পিঠে হাত 
বুলোতে লাগল । তৃষ্ণার কান্না যেন আর থামে না। সে কার্দছে তার পরবর্তী 
পরিণতির চিন্তায় । শ্যামলদা যে তাকে এই নরককুণ্ডে ফেলে যাবে সে একবারও 
তাবেনি। কিন্তু মেয়েটির কি দোষ? সে ভালবেসেছিল, ঘর বাধতে চেয়েছিল 
কিন্তু যার হাতে পড়ল, সে অন্তগ্রহের লোক । এই ষে, গ্রহাস্তরের মানুষ, এদের 
কথা কে বলবে? তারপর তৃষ্ণার গর্ভের দস্তান এখানেই প্রসব হল। কর্রী 
টাকা খরচ করল, তারপর ঘখন কত্ত তৃষ্ণাকে ব্যবসায় নামতে বললে! তৃষা! বেঁকে 
ঈলাড়াল। তার নারী মনে তখনও ভাল জীবনের চিন্তা । 

কত্রী বলল, “কি ব্যাপার? তুমি ব্যবসা করবে না, তবে তোমায় জন্তে 
এতগুলি টাকা খরচ করলাম কেন? 

সত্যি কথা, কর্রা না থাকলে তৃষ্কা বাচত কি করে? তারপর তৃষ্ণাই বলল, 
“বিন্থুমাসি, তোমার খণ আমি শোধ করতে পারৰ না। কিন্তু তবু আমায় একটু 
সময় দাও । আমি তে! কিছু পড়াশুন। জানি, হি অন্য কিছু পাই ছেখব না ?' 

বিন্দুবাসিনী বলল, “আচ্ছা ।” কিন্ত তারও একটু সন্দেহ ছিল। বিস্ু্বাসিনীর 
জীবনে তে! কম অভিজ্ঞতা ছিল নাঁ। স্বেয়েট৷ একটু চারিদিক ঘুরে ফিরে আস্থক 
ভারপর নিজের ইচ্ছাতেই এ ব্যবসায় নেষে পড়বে । অভিজ্ঞতার ফল তো তার 
জানা আছে এই ভেবে সে তৃষ্ণাকে ছেড়ে দিল । ভূষণ ভালভাবে বাচবার জন্তে 
চাকরীর সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে পডল। এক একদিন ঘুরে আনে, আর 
বিন্ুবািনী তাকে জিজ্ঞাস! করে, “কিছু হল ?' ভূষণ মাথ। নাড়ে । কিন্তু ভৃষ্ণার 
এই চাকরী খুজতে পিয়ে য1 অভিজ্ঞতা হতে লাগল, তার চেয়ে এই বারাঙ্গনালয়ে 
থেকে দাপটের সঙ্গে ব্যবস! চালাতে পারে । চাকরী দেবার নাম করে অধিকাংশই 
ভন্রলোকের! তাকে অন্ত জীবনের ইঙ্গিত দেয় । একদিন এমনি একটি চরম ঘটন। 
ঘটল, যার পর তৃষ্ণার চিন্তাধার! সম্পূর্ণ পালটে গেল। কদিন আগে একটি 
অফিসে ইণ্টারভিউ দিয়েছিল, ইণ্টারভিউ যিনি নিয়েছিলেন সেই মিঃ 
মুখাজির ব্যবহার তার ভাল লেগেছিল, সহ্বদয় তদ্রলোক, পরের দুঃখে কাতর, 
ভূষ্ঠার অবস্থা! শুনে তিনি চোখে জল রাখতে পারেন নি। যদিও তৃষ্ণ। বানিয়ে 
তার ছুঃখের কাহিনী বলেছিল। বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, ছোট ছোট ভাই বোন, 
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বাবা পঙ্গু। সঙ্গে সঙ্গে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে দিয়েছিলেন সেই মিঃ মুখাজি। 
অফিসে যেদিন জয়েন করল, ঘটনাট] সেই দিনই ঘটল । ঘরে ঢুকতে মিঃ মুখার্জি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে ঘরের দরজায় চাবি লাগিয়ে দ্িলেন। তৃষ্ণা কিছু 
জিজ্ঞেন করতে যাবার আগেই ছু'খানি সবল হাত এসে তাকে জড়িক্লেখরল। 

বিন্বুবাধিনী শুনছিল, বলল, “তারপর ?” 

তৃষ্ণা বলল, 'তারপর আর কি? আমারও হাতখানি তার ভারী গালে গিরে 
পড়ল।” 

বিন্বুবাসিণী আর ওসব কথায় গেল না, বলল, 'এবার ব্যবসায় নামবে তো ।' 

সা চুপ। বিন্দুবাসিনী বলল, 'দেখলে তো, অভিজ্ঞতা তো সঞ্চয় হল!” 

ভূষণ মাথা নাড়ল কিন্তু তৃষ্তার কেন সংশয় আমর! জানি । প্রতিটি হতভাগী মেয়ে 
এমনি সংশয়ে শুধু ভেবে চলে কিন্তু এ ভাবা পর্যন্ত, সমাধানে তার] আর আমে ন|। 
ভারপর ডুবে যায় অতলে । এই অতলের মানুষ এঁ বারবনিতালয়ের মেয়েরা । 
এই অতপর মান্য ছিঙ্গ রাঁজলম্দ্রী। প্রথমে নামার আগে বছ চোখের জল 
ফেলেছিল। তারপর যখন অতলে নেমে গেছে, আর ভাবে নি। নিজের অন্তরে 
অন্ধকার পিয়ে বাইরে রোশনী জালিয়েছে, খদ্দেরদের মনে আনন্দ জাগাবার জন্ে 
কত ধর্ণের ছলাকল! কর] যায় তারই অভ্যাস করেছে। টাদের আছে চৌফটরি 
কল। কিন্ধু এই সব মেয়েছের ? সেই অতাগী মেয়েদের কথা আর একটু সবিস্তারে 
বলবার মন্ত্র চে] করব। মেয়েরা শরীর বেচে বারাঙ্গনালয়ে ক্বিন্তথ তাদেরও 
একটি জালাঘা মন ক্বা্ছে। সেই মনের জন্যে তার! শ্রীকান্তের মন্ত লোককে 
পোঘে। ভাদেত ভালবাস! দেয়, শ্ার মত তাদের সঙ্গে ব্যবহার করে। শরৎচন্দ্র 
এমনি ভালবাপার মানুষ দেখে সেই মানপিকতার ওপর তর করে নিজের জবানীতে 
শ্রীকান্তকে তৈরি করে রাজপন্্মীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলেন । নারী দ্বেছ যাকে 
দান করে, ভালবাসা ঘে তাকে ঘ্েয় না, এই বারবনিতালয়ের মেয়েরা যেমন সত্য, 
তেমনি সাধারথ জীবনেও বন্ধ মেয়ে স্বামী পুত্র নিয়ে সার জীবন ঘর করে কিন্তু 
মন দ্বেয় না সেও তেমনি সত্য । এটা খুবই আশ্চর্ষের ব্যাপার কিন্ত এটাই নারী 
মনন্তত্বের নিয়মের আসল কথা। এই মনম্তত্বের ওপর নির্ভর করে শরৎচন্দ্র 
দ্বেবধাস উপন্থাপ রচনা করেছিলেন । পার্বতী কর্তব্যের খাতিরে স্বামীগৃহে গেছে 
কিন্তু মণের দৌলতে দেবদাসই তার পুরুষ । বন্ধু জিজ্ঞাসা করতে দাপটে তাই 
বলেছিল, 'ঘাকে ছোটুবেলা থেকে জানি, সেই তো! আমার আপন । তাকে তলৰ 
কেমন করে? পথ নির্দেশের হেমনলিনী ও গুনিনকে এই কথা বলেছিল। 


১৫৪ 


“ভোমরা জোর করে আমার বিয়ে দিলে কিহবে? আমার ষে স্বামী লে তো 
আমি জানি।' নারী মনের এই মনন্তত্ব বড়ই আশ্চর্য মনে হয়। আমরা কি এই 
সব নারীরের ব্যভিচারিণী বলবো ? হয় তো বাইরের চোখে তাই বলতে হবে কিন্ত 
আপাত দৃষ্ি্জ ? শরৎচন্দ্র এই নারী মনেই ভূবুষী হয়ে নেমে গি্পে নারী মনের 
ঘোরালে। ও ছুজ্ঞপ্ন রৃহগ্তড উদ্ধার করেছেন। আজ আমর! তার রচনার মধ্যে 
দিয়ে সেই সব রহন্ড জানতে পাবি । ঘদি এমব ঘটন। সত্য না হত, তাহলে 
প্রতিবাদ নিশ্চদ্ন হত । আব তার রচনার এই বহুল প্রসারও আটকে ঘেত। তাই 


নয় কি? 
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মেকালের বারবনিত্ধ! 


শরৎসাহিত্যে বারবনিতার্দের সম্থন্ধে কিছু বলবার আগে সেকালের 
ৰাররবনিতাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। শরৎচন্দ্র এদের তুলে 
আনলেন কেন? এদের নিয়ে কখনও কেউ তো কিছু বলে নি। কি সাহিত্যে 
কি লোকচক্ষে চিরকাল তারা অপাংক্তের থেকেছে । অথচ পুরুষের একমাজ 
অবসার্ধ বিনোদনের জন্যে এরাই চিরকাল প্রেরণা জুগিয়ে এসেছে | মন্দিরে 
মন্দিরে ঘেমন ছিল দেবদাসীরা, রাজপ্রাসাদে বাজনটীরও অভাব ছিল না । তেমনি 
এক একজন রাজার বিলাসভবনে অসংখ্য সুন্দরী যুবতী নারার সমাবেশ দেখা ঘেত। 
তার। না থাকলে রাজার রাজ্যশাননও ভালভাবে চলত না। এই প্রসঙ্গে আমরা 
ফরাসী বুরৰ সম্রঃটদের কথা বলতে পারি । বুরব কুলকলঙ্ক তিনজন সম্রাট চতুর্দশ 
লুই, পঞ্চদশ লুই ও যোড়শ লুই ফে উদ্দাম ও উচ্ছজ্খলতার শত বইযে দিয়েছিলেন, 
আমাদের দেশের মুঘল বাদশাহর তাদের কাছে ম্লান। পুরুষের জীবনে আগে 
প্রয়োজন অথ, তারপর বিপাসজীবন | বিলাস জীবনকে কেন্দ্র করে নাচ, গান 
মাদকত্রবা, খানাপিনা তার সঙ্গে প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর লাস্যময়ী ঘৌবনোন্মত্ত। 
নারী। েনারীর যৌবন উদ্দাম কমনায় লাস্ত শরীর দেখে পুরুষের ইন্দ্রিয় উদ্দাম 
হয়ে উঠবে। বাদশাহ বা সম্রাটদের কথা আলাদা, তাদের চাহিদা! একটু অতিরিক্ত 
হবেই কিন্তু সাধারণ মানুষ ঘার অর্থ আছে, ঘার সঙ্গতি একটু বেশি, সেও যথেচ্ছ 
নারী সঙ্গ নিবিবাদে কামনা করে। এটা শ্বাভাবিক অথে নিন্দনীয় নয়। পুরুষের 
কাছে নারার পৃজা এটা ঈশ্বরেরই দান । না*হলে নারীর এই ঘষে রূপ, সৌন্দধ. 
কমনীয় দেহলত| কি কাজে লাগে? ফুলের যেমন সৌন্দধ আছে বলে ফুল লবার 
কাছে আন্ত, তেমনি নারীরও আদর পুরুষের কাছে স্থির জন্মকাল থেকে । 
মেই আদরের রকম ফেরে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন । ফরাসী সম্াট চতুর্দশ লুই নারীকে 
বেশি আদর দিতে গিয়ে যৌন সম্পর্ককেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছিলেন, সেইজন্যে 
ফরাসী ভাষায় সেই মধুর জ্ঞানার্জনকে বল! হয়, “৫০০ ৪8₹০17+। চতুর্দশ লুই 
যোল বছর বয়েসে প্রথম মধুর জ্ঞানার্জন করেছিলেন। তৎকালীন অসীম ক্ষমতাশালী 
কাডিন্াল ম্যাৎসারীমের ভাইবি স্থন্দরী অলিম্পে ম্যানসিণিকে দেখে তিনি মুগ্ধ 
হন। সেই ষোল বছর বয়সেই চতুর্দশ লুই যে খেলা! শুরু করেছিলেন তার তুলনা 
হয় না। মা রানী" এযান ছেলের এই কাণ্ড দেখে প্রমাদ গুণলেন। মাধাম সত 
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যোভতে নামে একজন পরিচারিকাকে নিযুক্ত করলেন ছেলেকে ভাল শিক্ষ1 দেবার 
জন্তে কিন্ত সে ভাল শিক্ষাই দিল। চতুর্দশ লুইয়ের দ্বিতীয় শিকার হল 'অলিম্দের 
বোন মারী ম্যানসিনি। চার বছর ধরে তাদের থেলা চলল। ভারপর চতুর্দশ 
নুইয়ের বিয়ে হল। কিন্তু রানী মারিয়া টেরেশার সাধ্য ছিল না স্বামীকে নিজের 
কাছে | এই ধরণের বিকৃত যৌন উচ্ছঙ্খলতা বড় একটা দ্বেখা৷ হায় 
না। ভবে রাজ! বাদশাহদের প্যাশন একটু উগ্র ধরণের। যাই হোক্‌ চতুর্দশ লুই 
যেভাবে নারীসঙ্গ করেছিলেন, ইতিহাসে তার নাম ষৌনবিকারপ্রাপ্ত পুরুষ হিসাবে 
অক্ষয় হয়ে আছে। তাঁর সাহচর্ষে ঘে সব নারী এসেছিল যথাক্রমে লুইসা স্ভ ল্য 
ভ্যালিয়ের, মাদাম ফাসোয়েস গ্য মতেম্পা, মাদাম মাতেন' প্রভৃতি হ্থন্দরী 
ধামিক নারী কিন্তু চতুর্দশ লুইয়ের প্রবৃত্তির হাত থেকে ভাদের বীচবার কোনই 
উপায় ছিল না। তারপর তীর প্রপৌত্র পঞ্চদশ লুই, তিনি আবার ঘে ধরণের 
উদ্দাম জীবন যাপন করলেন, মহান লেখক ক্র বেয়ারের কল্যাণে আমর! তার 
অদ্ভূত জীবনের সন্ধান পাই। তীর প্রধান! রক্ষিত ছিল মাদাম স্য ব্যারী। যিনি 
প্রথম জীবনে ছিলেন বারবনিতা, মধ্য জীবনে ছিলেন চরিত্রহীন এক কাউন্টের 
পত্বী এবং সর্বশেষে পঞ্চদশ লুইয়ের পক্ষিল জীবনের নিত্য সহচরী। গল্প আছে, 
তিনি সম্রাটের শধ্যাপার্শ থেকে নগ্ন হয়ে উঠতেন এবং উপস্থিত গণমান্তদ্বের বাধা 
করতেন তার পোষাক পরতে সাহাধ্া করতে । আরও শোন যায়, তিনি লমাটের 
জ্ঞাতসারেই তার এক যুবক তৃত্যের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন খোলা- 
খুলিভাবে। এই ষেনারী, পুরুষের দুর্বলতার স্থষোগে নিজের কর্তৃত্ব জাহির 
করে, এটা ম্বাভাবিক অর্থে নারীর এক অন্য শ্বভাবের পরিচয় । পুরুষের এই 
ছুর্বল ত্বভাব বুদ্ধিমতী ও সাহসী নারীর কবলে পড়লে সে তার নগ্যবহার করে। 
এটা যৌন সম্পর্কের সঙ্গে যুক্ত নয়। যে নারী বুদ্ধিমতী ও ধূর্ত ম্বতাবের সে পুক্রষের 
এই হুর্বলতার স্থযোগ নেয়। পঞ্চদশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম ভ ব্যারীও এই 
স্থযোগ নিয়েছিলেন। ভিনি এই সম্রাটের অত্যাধিক প্যাশনের খোজ পেয়ে 
নিজেকে ছাড়াও বহু স্বন্দরী যুবতীকে নিয়ে এসে তাঁর কাছে সরবরাহ করতেন । 
সম্রাটের মৃত্যু হয় এই কারণের জন্যেই । এক বসম্তরোগপ্রাপ্ত চাষী মেয়ের লঙ্গে 
সন্বোগকালে তাঁর শরীরে বসম্তরোগ প্রবেশ করে। এই চক্রান্ত এ ধূর্ত মহিল! 
মাদাম ব্যারীর । এমনি আর একটি দৃষ্টাত্ত আমর! দিতে পারি মুঘল সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের। তিনি মেহেরউদ্লিসার রূপে মুগ্ধ হয়ে তার বিবাহিত জীবন 
দ্তচনচ করে দেন। তারুপর তাকে পাবার জন্যে মরীয়া হয়ে ওঠেন। প্রথঙে 
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এই নানী কিছুতে এই সম্াটকে ক্ষমা করতে পারেন নি। হোক না বিবাহিত 
জীবনের পূর্বে প্রণয় । নারী বিয়ের আগে ঘা ভালবাসাবামি করে, বিয়ের পর 
কিন্ত নয়। এক্ষেত্রে মেহেরউন্নিনা ভারতীয় নারীর আদর্শ মেনে কিন্তু 
সংসারে কে কবে নারীর ইচ্ছাকে প্রাধান্ত দিয়েছে? জাহাঙ্গীরে হল। 
মেছেরউদ্নিসা নতুন নাম নিয়ে পিছনের সব তুলে গেল। এই যে নারীর আর 
একটি স্বভাব, এও ইতিহাসে বহুবার ঘটেছে। জাহাঙ্গীর-মহিষী হয়ে নূরজাহান 
এক এক করে সম্রাটের সমস্ত ক্ষমতা নিজে অধিকার করেন। আর জাহাঙ্গীর 
কপমুগ্ধ কামোন্ত্ত পুরুষ, তীর স্থান হয় বিলাস কক্ষে । বিলামের জীবনে ভাসতে 
ভানতে মুঘল সম্রাট একদিন অকর্মণ্য হয়ে যান। তাঁকে অকর্মণ্য করার জন্তে 
নূরজাহানের চেষ্টার ক্রেটি ছিল না। জাহাঙ্গীর সরাবহীন জীবনযাপন করলেই 
সরাবের পেয়াল। মুখে তুলে দিতেন, স্বন্দরী যুবতীর অভাব যাতে না হয় তার 
জন্যে সর্বদাই যুবতী মেয়ে মঙ্ত্ুত থাকত । পুরুষ ঘেমন নার" তে "গর চিন্তায় 
নারীকে ছলে বলে কৌশলে অধিকার করে, নারীও ঘে সেই আক্রোশের স্থযোগ 
পেলে তার প্রতিশোধ নেয়, পঞ্চদশ লুইযের রক্ষিতা মাদাম গ্য ব্যারী ও জাহাঙ্গীর 
মহ্িষী নৃরজাহানই ভার প্রমাণ কিন্তু এনা ছিল বড় ঘরের বড কন্যা । এরা ষে 
স্থষোগ পেয়েছে, সাধারণ নার” কি সে স্থষোগ পায়? যেমন ষোড়শ লুই অকর্মণ্য 
ও অল্পবুদ্ধি সম্পন্ন ছিল বলে তার স্ত্রী মারী আতোয়ানেতে নিজেই মধুলোভী 
অক্ষিকার শিকার হয়েছিলেন । এই সব কারণে ফরাসী বিপ্লব হয় । 

এ সব কথা বলান্র কারণ, নাবী সমাজে কে কেমন তার আসন অধিকার 
করতে পারে, সে সম্বন্ধেই কিছু বলা । পুকষের হাতে নারী নিধাতন এ নারী 
স্যট্টন কাল থেকে । আছম ইভকে দেখে আর স্থির থাকতে পারে নি, কারণ 
ইভের তাই আদমের জন্যে । ইভ, যদি স্থট্ি না হ'ত, আদমের শূন্ত জীবন কেউ 
ভরাতে পারত না। এই েনারী স্প্ির আসল উদ্দেশ্ঠ, তার প্রয়োগ সংসারে 
কিরকমভাবে হয়ে চলেছে সেই নিয়ে আমাদের বক্তব্য । বিশেষ বিশেষ নাবীকে 
আমরা দৃষ্টান্তস্ববূপ দেখি, তাদের কীতিকথা সবিস্তারে জানি বলে তাদের 
তুলে ধরতে পারি কিন্তু ধারা লোকচক্ষর অন্তরালে নিধাতিত হয়ে শুধু 
কেঁদেই জীবন হারায়, তাদের কথা আর কে বলবে? কেউ কখনও বলে ন! বলেই 
নারীর ছুংখও লাঘব হয় না। 

মিশরের রাণী ক্লিয়োপে্রার জীবন নিশ্চয় আমরা বিস্বাত হই নি। তার 
বীুপবহ্ছিতে রোম *অধিপতি জুলিয়াস সিজার, আ্যান্টনী প্রভৃতি শক্তিশালী পুরুষ 
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কিভাবে তাদের শক্তি ও প্রাণ হারিয়েছিল তা আমরা দেখেছি । নাবী তার' 
নিজের উদ্দেন্ত সিদ্ধি জন্তে তার রূপের জাল ফেলে যে পুরুষ ধরে এ আর কারও 
অজান! নয়। এদের আমর! বারবনিতা বলব কিন! জানি না, তবে এব] অন্ত 
ধরণের কতকগুলি পারস্পারিক অবস্থার সঙ্গে এর সমঝোতা করে এই 
জীবনে নেমে পডে । ছুঃখ এদেরও আছে, বেদনায় নীল এরাও হয়, তবু এর! মনের 
দিক দিয়ে একদিকে সাত্বনা পায়, কারণ তার] নিজে জেনে শুনে বিষ পান করে । 

আমাদের সাহিত্যে, শিল্পে, ব্যবহারিক জীবনে বারবনিতার অবস্থান সেই 
নারীজন্মের প্রথম থেকে । এক পুরুষ ছাডা' দ্বিতীয় পুরুষের ছায়াপাত ঘটলেই 
আমরা নারীকে সেই আখ্য। দিয়ে থাকি । এমনও ন্গেত্রে দেখা যায়, সন্দেহবশে 
আমরা কলঙ্ক দিয়ে বসলাম । নারী এই কলঙ্কেই অর্ধেক নষ্ট বলে প্রতিপন্ন হল। 
নষ্টনারী এই কথ(টি নারীর কাছে যে কত বড অসম্মানের নাবীমাত্রেই তা জানে। 
আর দেই অসম্মানের চিত্র বার বার সাহিত্য শিল্পে প্রকাশ করে নারীকেই আমর! 
সচেতন করি । কিন্তু আমনা ভূলে যাই, নারীকে এই পঙ্কে নামায় কে? নারী 
নিজে নেমেছে এমন ইতিহাস কোথাও দেখা গেছে কি? এদুষ্টান্ত বিরল। 
কোন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, দার্শনিক, এতিহাসিকও দেখাতে পারবেন না, 
নারী স্বেচ্ছায় নিজে নষ্ট হয়েছে। অতিরিক্ত যৌন বিকারপ্রাপ্ত নারীর কথা 
আমাদের আলোচ্য নয়, কারণ তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । 7০15869৫ 1.809 
ঘেমন আছে, 7১০7%৪:০৫ পুরুষের সংখ্যাও বিরল নয় । তবে পুরুষ সংস্কারহীন 
বলে তার প্রবৃত্তি বল্লাছেড়া হবিপণের মত ধাবিত হয়। এই পুরুষের বিভিন্ন চক্রান্ত 
নিয়েই ঘা কিছু বলা। 

এই পক্ষই যুগে যুগে সাহিত্য, শিল্প, কাব্যগীথা স্থাট্টি করেছে আর নারীর 
পতনের কাহিনী নানাভাবে চিত্রিত করেছে । আমবা পুরাণের মধ্যে দেখতে 
পাই কল্পিত ইন্দ্রের রাজসভায় মেনকা, উর্বশী প্রভৃতি অগ্রার] নৃত্য করত। এই 
অপ্সরাদের বহুবল্পভ! হবার বিরুদ্ধে কারও কোন অভিযোগ ছিল না কারণ ইন্দ্রের 
রাজনভায় নৃত্য গীত ন1! হুলে রাজসভাব মধযাদ! পূর্ণ হত না। তখন ছিল 
সোমরস। সেরস পান করলে অতিরিক্ত উন্নত্ততা জেগে উঠত। তারপর 
মুসলমান রাজত্বে তার নাম হল সরাব। এখন মদ, কেউ কেউ ভদ্রভাষায় বলে 
দ্রিঙ্ক। মেযাই হোক। সেই সোমরস পান করে গ্বর্গের দেবতার! অগ্গারাদের 
অস্কশায়িনী করত। পুরাণে আরও দেখা যায়, এক একজন শ্রেষ্ঠ মুনিবর নারীর 
'বিলোল কটাক্ষে মুগ্ধ হয়ে তপস্তা ত্যাগ করে নারীভোগে উন্মত্ত হয়ে উঠত। 
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কারও ধর্মপ্রাণ ভার্ধা পতিপ্রেমে আগুত, নদীতে জানের সময়ে তার নগ্নতন্ুশোভা 
দেখে কোন মুনি তার প্রতি আকুষ্ট হল। সেই নদী তীরেই তাদের মিলন হল 
কিন্ত মেই পতিপ্রাণা স্ত্রী গোপন না করে স্বামীকে গিয়ে সব বলে দিল। পতি 
যদি শক্তিধর হয়, মনিকে শাপ দেয়, নয়ত নিজেই স্ত্রীর অধিকার ছেড়ে দিয়ে মনের 
ছঃখে বনের গভীরে চলে ধায়। পুরাণের গল্পকাররা এমন সব ঈ্জীদি রসাত্মক 
কাহিনী প্রচার করেছেন! বীতৎম বলে সভ্য সমাজের কাছে চিত্রিত হয়েছে। 
সেইজন্তে তা আদর পায়নি কিন্তু আমাদের পূর্বে সাহিত্যে এই ছিল আদি গল্পের 
জোরালো রম। মানব হষ্টির গোড়ার কথা এই পুরাণই বলেছে। ব্রহ্ধ মনন 
বারা স্থত্টি করতে করতে হঠাৎ স্্টির চাক ঘুরিয়ে দিলেন। জন্ম নিল সন্ধ্যা। 
সন্ধ্যাকে দেখে পিতৃদেব ব্রন্া ও তার পুত্র দক্ষ প্রভৃতি প্রজাপতি খধির1 পুলকিত 
হয়ে উঠপেন, তাঁদের শরীরের “কে তাঁকিযে তার! দেখলেন দারুণ এক চঞ্চলত! | 
লেই চঞ্চলতা দেখে ধ্যানগন্তীর ত্রিকালজ্জ পুরুষ মহাদেব হেসে উঠলেন, কারণ তিনি 
এ সবের বাইরে ' তিনি যোগী শ্রেষ্ঠ, ধ্যানবত, সিদ্ধ ও ভাঙ ছাড়া তীর আর 
কিছুই প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ব্রদ্ষা মহাদেবের এ পরিহাসে কুপিত হলেন। 
তাকে নারীলোলুপ করবার জন্যে তিনি তপস্তা শুক্র করলেন। মহামায়া! বর প্রদান 
করলেন । তীরই অংশ থেকে দক্ষের রসে সতীর জন্ম হল। এ সব কথা শ্লোকের 
বন্ধনে “কা'লকা পুরাণে" বণা মাছে । সতীর সঙ্গে মহাদেবের মিলন, দক্ষষজ্জ এসবই 
কালিকা পুরাণের কাহিনী । তাহলে দেখা যাচ্ছে, পুরাণ নারীর গুরুত্ব সট্রির গল্প 
পচন করে মানব সমাজে পরিবেশন করে গেছে। সন্ধ্যাকে দেখে যেমন বাপ ভাই 
তার্দের শারীরিক চঞ্চলতা দমন করতে পারে নি, তেমনি আমাদের সভ্য সমাজেও 
তার নজীর আছে কিন্ধু সেই স্বপ্য স্বতাবের দ্রিকে তাকিয়ে আমরা আলোকপাত 
করব না। এটা জঘন্য প্রবৃত্তি বলে আমর! ত্যাগ করি। যে সব অঘটন ঘটে, 
সে ঘটেই। তাকে যেমন এড়ান যায় না, তেমনি তাকে নিয়ে আলোচনাও করা 
যায় না। এই প্রসঙ্গে কিছু জনরব আছে, সম্রাট শাহজাহান ভার কন্তা 
জাহানারার মধ্যে একটা গোপন আদান-প্রদান ছিল। এই প্রসঙ্গ রাজসভায় 
আলোচিত হলে সম্রাট শাহজাহান বলেছিলেন, 'ঘে ফল আমি স্বা্টি করেছি, সে 
ফল আমি ভোগ করতে পারি।” এ সব কথা আমর] বাজার গুজব কাহিনী থেকে 
পাই। ভ্রমণকারী বাণিয়ার সাহেব সেই গুজব তার বইতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 
এ সব কথা সত্য কিনা আমরা জানি না, তবে বিপরীত সেক্সের একটা আকর্ষণ 
স্বাভাবিকভাবে জাগতে পারে কিন্তু েটা প্রকাশ্তে আলোচনা করাই স্বপার । আর 
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নিজের কন্তার ওপর পিতার আমক্তি এ বোধ হয় বন্ত ত্বতাবের মানুষের মধ্োই 
দেখা ঘায়। তাই সম্রাট শাহাজাহানের & উক্তির লত্যাসত্য নিয়েও আলোচনা 
করব না। ঘটে না এও যেমন সত্য নয়, ঘটে এও মন দিয়ে গ্রহণ করব না, 
স্থতরাং এ প্রঙ্গই আমরা এড়িয়ে চলব। 

চিত প্রসঙ্গ সেকালের বারবনিতা। সংস্কৃত পুরাণে যেমন 
নারী ভোগের নানান বীভৎস বর্ণনা আছে, তেমনি আছে সংস্কৃত সাহিত্যে । 
কালিদ্াসের অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌, কুমারসম্ভব বেতালপঞ্চবিংশতি, ভবভূতির উত্তর 
রামচরিত তার দৃষ্টান্ত । এসব তো! কবিদের রচনা । তাদের কল্পনার রঙে যাব! 
এসে আবিভূ্ত হয়েছেন, তার! চিত্রিত হয়েছেন কিন্তু এরা তো! বাস্তব ছাড় নয়। 
শকুস্তলার রূপের বণনা আমর! জানি । সেই বন্যকুমারীর বন্ধল পরিহিতা অপরূপ 
তন্থুশোভ1 দেখে রাজা দুম্মন্ত বাহৃজ্ঞানহারা হয়েছিলেন। কাব কালিদাস সে 
যুগে শকুস্তলার ষে রূপ বর্ণনা করেছিলেন, আজও মে বূপ নর্বসাধারণের চোখের 
সামনে ভামে। কবি বাল্সিকীও সীতার রূপ বর্ণনা করেছিলেন কিন্তু সীতার 
রূপের চেষ্বে তার সহনশীলতা বেশি চিত্রিত হয়েছিল। নারী ঘে কত নইতে 
পারে, তার কল্পনায় সীতা অনন্তা। কিন্তু তাকেও নষ্ট নারীর কলঙ্ক দেওয়! হয়, 
এবং বার বার অগ্নিতে আহুতি দিয়ে প্রমাণ করতে হয় তার পবিভ্রতা। বাল্সিকী 
বোধ হয় প্রথম নারীর এই সহ্য ক্ষমতা দেখালেন । কিন্তু সন্থ করেও কি সীতা 
শেষ পর্যস্ত স্বামীর বিশ্বাস আনতে পেরেছিল? না। রামায়ণের এই কাহিনী 
আজও যেন আমাদের ঘরে ঘরে রমণীকুলের সাত্বনার ধন। সীতা ঘ্দি স্থ করতে 
পারে, তবে আমরা কেন পারব না? 

এ জব গল্প নারীর জীবনের সান্ত্বনার জন্তে কবির! স্থতি করেছেন কিন্তু ইতিহাস 
কি বলে? সে তো কল্পিত ঘটন1 নয়। সিম্ধুলভ্যতার গোড়া থেকে এ পর্যস্ত 
চারতবর্ষে বু রাজ! রাজত্ব করে গেছেন। তাদের শৌধ বীর্য, রাজ্যশাসন, প্রজার 
মহ্বল, যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাস যেমন আছে, আছে তাদের বিলাম জীবনের নানান 
রোমাঞ্চকর কাহিনী । এই বিলাস জীবনকে কেন্দ্র করেই রাজাদের বিলাস ভবনে 
বু সুন্দরী যুবতীর সমাবেশ হত। এরা কি পলম্মানে এসে রাজার বিলাল ভবনে 
চুকত? না। কে আর অসামাজিক জীবন ষাপন করতে চাক্ন? তখন তাদের 
ধরে আনা হুত। তার্দের ওপর ভোগের অত্যাচার কৰে ছেড়ে দেওয়! হত বা 
বন্দী করে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ফেলে রাখা! হত। যারা মুক্তি পেত, সমাজ তাদের 
আর ঘরে স্থান দিত না। অগত্যা তার! বাজারে গিয়ে ঘর ভাড়া করে দেহ ব্যবস! 
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শুর করত। এইভাবে লোকচক্ষে পতিতালয় হৃটি হয়েছে। রাজার অস্থকরথে 
ধনী শ্রেণী ও সাধারণ মাহৃষও তাই করেছে । লমাজতুক্ত নারীদের অস্তঃপুর থেকে 
বার করে জানার মূলে এই সব রূপপিপাস্থ পুরুষের ঘল। একবার নারীকে কোন- 
ভাবে বের করে আনতে পারলেই হয়। তার জন্যে বহু প্রবীণা ন্‌ নাপিতানী,' 
পরিচারিকার ছদ্পবেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করত। তারপর নানারকম গল্প ফেঁদে 
গৃহের হুন্বী বধু বা কুমারীকে ঘরের বাইরে নিয়ে আসত। ঘরের বাইরে না 
আনলেও একটা ছর্না্ন বুটিয়ে দিতে পারলে কার্ধসিদ্ধি হয়। তখন সেই নাবী 
আব কোন কথ! বলতে পারে না, বললেও কেউ শোনে না । নদ্ধানীর কার্ধসমাধা 
হয়ে ষায়। তারপর সেই নারীর পরিণতি হয় দেহ ব্যবস! গ্রহণ কবে বাকী জীবন 
কা্টান। এ ছাড়া তার আর করণীয় কিছু থাকে না। কেউ কেউ আত্মহত্যা 
করে। শবে সবাই তো আর আত্মহত্যা করে নাঁ। আত্মহত্যা করলে আর 
পতিতালম্ব স্থটি হত কেমন করে ? 

যুগ ঘুগ ধরে মানুষ ঘত লভ্যতার দিকে এগিয়ে গেছে তত পতিতালয় সৃটি 
হয়েছে। পতিতার নংখ্যাও বেড়েছে । মাহ্্ষ ঘখন বনে জঙ্গলে বাম করত, 
তখন নংস্কারের কোন বালাই ছিল না। যেই মত্যতার আলো তাদের মধ্যে 
গ্রাৰেশ করল, মানুষ সংস্কারে আচ্ছর হল। ভেতরে বন্ততা, বাইরে দভ্যতা | বন্ততা 
এই জন্তে ব্লা নারীর ওপর পুরুষের যে আসক্তি, মত্যতা স্যটি হবার পরও একই- 
ভাবে বদ্ধায় থাকল, কিন্তু নারীর ওপর নেমে এল সংস্কারের শাসন । সেই 
সংস্কারের বলে নাবীর আলাদা একটা লমাজ বহিভূত আবাস হল সে পতিতালয় । 
রাজ নিজের ভোগের নিমিত্ত ফুব্তী নারীকে ধরে নিয়ে এল, তার শরীর থেকে 
যতটুকু আনন্দ নেওয়! ঘায় নিয়ে তাকে বের করে দ্বিল। এই ঘে অবিচার নারীর 
প্রত্তি এ আবহমান কাল ধরে চলে আসছে । চলেই আছে। এই চলন কৰে 
হল কেউ জানে না! । নারীও জেনে নিল, নষ্টা হয়ে তাকে পতিতালয়ে গিয়ে বাসা 
নিতে হবে এবং সে নিঃশব্দে সেই পতিতালয়েই চলে ঘায়। এতটুকু কোন 
অভিযোগ প্রকাশ করে ন!। 

এই ষেযাবার আগে তার প্রতি অবিচার, এর বিচার কে করবে? তাকে 
নিবিবাদে ঠেলে দেওয়া হল পমাজের বাইরে । নাঁরী কি কখনও উপাঁধিবিহীন 
জীবনযাপন করতে চায়? কখনই নয়। বাজার ঘরের পরিচারিকাও তার লব্ব 
বজায় রাখার চেষ্টা করে কিন্তু নারীলোলুপের দলের তা থাকতে দ্বেবে কেন 1? টেনে 
নামাবেই। তাহলে দেখা! ঘাচ্ছে, চিরকাল নারী আপন সময বজায় রাখার 
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জাপ্রাণ চেষ্টা করে এসেছে, কিন্তু পুরুষ সে সন্্রম নষ্ট করেছে। আবার পুরুষই 
হি করে দিয়েছে পতিতালয় । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে যত রাজার আবির্ভাব হয়েছে দেখ! গেছে, তাদের প্রায় 
লবারই বিলা রদ্দিকে লোভ। বৈচিত্র্য সন্ধানে যে রাজ! মন দিয়েছে, 
তারই ন নারীর আগমন হয়েছে। আর বাজার দেখাদেখি প্রজারাও 
বিলাসের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। প্রঞ্জাদের কল্যাণেই বারনারীর উদ্ভব হয়েছে। 
রাজার প্রকৃতির সঙ্গেই তে। প্রজাদের প্রকৃতির মিল হবে। বাজ! চরিত্রবান হলে 
প্রজার চরিত্রও ভাল হবে। বাজার চরিত্র যদি ঈথ হয়, প্রজাবও শ্ঈথ হবে। 
এইভাবে রাঙ্জার পর জমিদার শ্রেণীরাও রাজাকে অন্থকরণ করেছে । তারপর 
আছে অপরের হাতে দেশ হস্তান্তর । বিদেশী নিশ্চয় অন্য দেশের মঙ্গল চাইবে 
না । বরং দেশকে আরও উচ্ছন্ত্রে দেবে । এই ভাবে দেশের নাবীর' পরহস্তে লন্তিত 
হুয়েছে। 

মুঘল রাজত্বের কণাই ধরা যাক না। এ দেশে বহু বছর রাজত্ব করেছে মুঘলর। 
কিন্ত তার। দেশের কি ভাল করেছে? বরং প্রজার ওপর অত্যাচার করে বাজন্ব 
আদায় করেছে, আর সেই টাকা ঢেলেছে আনন্দ স্ফষৃতিতে। কত আনন্দ স্ফৃতি 
কর] যায়, নেই দিকে তাদের মন নিয়োজিত হয়েছে । মুঘল সমাট বাবর যখন 
এদেশের সিংহাসনে বসলেন, তখন এদেশের ধনসম্পদ দেখে তার চোখ ধাধিয়ে 
গিয়েছিল। সেই শুরু। সেই থেকে মুঘল সমাটরা এদেশের ধনসম্প্দ লুটেছে, আর 
ভোগের আলে! জ্বালিয়েছে। দেশবিদেশে লোক পাঠিয়েছে, বেলুচিস্তান, 
উজবেকিস্তান, ইরাণ, কাবুল, হিন্দুস্তান থেকে তাজা তাজা স্ুন্দকী যুবতী নারী ধরে 
এনেছে, তাদের ভোগ করেছে, তারা স্বেচ্ছায় নিজেদের সম্্রম না দিলে নানা- 
রুকম অকথ্য অত্যাচার করেছে । এই ভাবে নারীর সম্ম নিয়ে নারীর হে 
আত্মরক্ষার কোন ক্ষমতা নেই তারাই দেখিয়েছে । আমরা বহু ইতিহাস গ্রন্থ 
ঘেটে দেখেছি, তাদের অত্যাচারের তুলনা নেই। নারীর ওপর তাদের এই 
অত্যাচার ভারতীয় নারী সমাজের সবচেয়ে কলম্কময় অধ্যায়। আমর যন্ধি বলি, 
বারবনিতার উত্ভব এদের কাল থেকে হয়েছে তাহলে কি অততযুক্তি হবে? এখনও 
দিলী, রাজস্থান, বেলুচিন্তান, কাবুল, কাশ্মীর, এলাহাবাদ, বেনারস প্রভৃতি 
জায়গায় গেলে দেখতে পাওয়া! বায়, তৎকালীন খানদানী বারাঙ্গনালয়, বাঈজী 
মহজ্]। বাঈজীর! আগে শুধু গানই পরিবেশন করে অতিথিকে খুশি করত, তারপর 
কমার অতিথি গান শুনে খুশি হয় না, তার সঙ্গে চায় দেহ। দেহের এ চাহিদা 


১৬৮ 






এ মুঙ্লদের লময় থেকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি লাভ করেছে। খানদানী বারবনিতালয়ের 
উৎপতি সেই মুঘলদের আমল থেকে । এখনও দিল্লীর পুরোনে] চক দিয়ে যেতে 
যেতে ঘর্দি আপনি কোন ওড়ন! চাক যুবতীর স্থন্দর চোখের চুল চাউনির 
ইসার! পান, তাহলে কি অবাক হয়ে ঘাবেন? না, অবাক হক কিছু নেই, 
পতিত! নারী বাঁচবার জন্তে আপনাকে ডাকছে । আপনি তার ঘরে গেলে সে 
টাকা পাবে, সেই টাকায় সে বাচবে। এখন তার বীচার প্রশ্নতেই আপনাকে তার 
ঘরে ডাকা কিন্ত একবার তার ঘরে গিয়ে তার জীবনের গল্প শুনুন । শুনলেই 
বুঝতে পারবেন, কি মর্মন্থদ সে জীবন কাহিনী । সে কাহিনী যেমন ইতিহাসের 
রেখায় চিহিত, তেমনি এককালে হয়ত মেয়েটি স্বপ্ন নিয়ে ঘরে ছিল, বিয়েও হয়েছিল 
একজনের সঙ্গে কিন্তু স্বামীর অত্যাচার তার মনে বিদ্রোহের বন্ধি জ্বালে। বহ্ছি 
অন্তরে ছিল, বাইরে তার প্রকাশ ছিল না। এই সময়ে সেখানে পরিভ্রাত৷ 
হিসাবে ম্বামীরই এক বন্ধু এল। সে বলল, “এই নির্যাতনের মধো তোমার বাস 
করা৪ অসম্মানহচক, চল আমার সঙ্গে। আমি তোমাকে রাজার হালে 
রাখবো নারী দেভাবে চিরকাল তুল করেছে, সেও সেইভাবে তল করল। 
স্বামীর বন্ধুর প্ররোচনায় বেরিয়ে পড়ল। বন্ধু ক'দিন নিজে খুব ভালমান্ুষী 
দেখাল, তারপর ভোগ পরিপূর্ণ হলে পালিয়ে গেল। 

এই ধরণের গল্প বারবনিতা মেয়েদের প্রায় সবার | কারুর না কারুর 
প্ররোচনায় ভারা এই জীবনে এসে পৌচেছে। কিম্বা এমনও দেখা গেছে, 
মা কাকুর প্ররোচনায় ঘর ছেডেছিল, তারপর বারবনিতা হুষ, মেয়ে মায়ের পথ 
অনুসরণ করে। আবার এমনও দেখা যাঁয়, ম। মেয়েকে এই জীবন গ্রহণ করতে 
দেবে না। মেয়েকে অন্যত্র রেখে লেখাপড়া শেখালো, তারপর তার বিয়ে দিল। 
কিন্ত হঠাৎ জানাজানি হয়ে গেল, মা বেশ্টা । মায়ের পাপে মেয়ে পরিত্যক্ত হল। 
এই ধরণের গল্প আমরা শরৎচন্দ্র চক্সনাথে পেয়েছি । তবে মেয়ে পরিত্যক্ত 
হয়নি, তাকে চন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিল। এটা যে ঠিক বাস্তবসম্মত. ত৷ নয়। 
শরতচন্্র গল্প স্থট্টি করে সরবূকে সমাজের মধ্যে স্থান দিয়েছেন । সমাজের মধ্যে 
এইসব মেয়ের! ঘে কিছুতে স্থান পায় না, সেট। আমর। এই অতি আধুনিক সমাজেও 
দেখতে পাই। দমাজ অত উদ্দার নয়, বেশ্যার মেয়ে জানার পর আমাদের উন্নামিক 
সামাজিক মানুষেরা তাদের সঙ্গে বসে খানাপিনা করবে এ বড় একট! দেখা যায় না। 

তবে সেসব আলোচন! আরও পরের। মুঘল আমল থেকে যে মেয়েদের . এই 
বথেচ্ছভাবে আম্‌ত্ল ব্যবহার করে আসছি তা! বলতে পারি। মুঘল আমল থেকেই 
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মেত্বেয়া চোখের জলে ভাসছে । তাঘের প্রতিবা্ধ করবার ভাষ! নেই, তাষ 
নীরবে শুধু নিজেদের নিবেদন করেই ঘাচ্ছে। বাজায় রাজায় হানাহানি মারাযাকি 
হয়েছে নারী নিয়ে কিন্ত নারীর বেয়া্ঘপি কেউ বরদাস্ত করে নি। নারী শধ্যার 
সঙ্গিনী ১ বিরুদ্ধাচরণ করলেই তার ওপর অকথ্য অত্যাচার হয়েছে । কেউ 
কেউ মৃত্যুকেও শ্রেয় মনে করেছে, এমন কত নারীর মৃত্যু এ সব রাজাব প্রানাদে 
হয়েছে তার ইয়ত্া নেই। 

মুঘল নত্রাট শাহজাহানের কথা! আমর! জানি । তীর বেগষ মমতা মে 
যাবার পর তার প্রাসাদে নারীর আগমন হত অগুণতি। আর নমাট তাদের 
প্রাণভরে গ্রহণ করে শোকসম্ভথ্ধ মনের তার লাঘব করতেন । তীর দ্বেখান্বেখি 
তার ছেলেরাও নারী ভোগে জীবন আহুতি দিয়েছিল। দারা, সুজা, গুরম্বজেব, 
মুরাদ । ওরঙ্গজেব রাজত্ব পেয়ে স্থরা নিষিদ্ধ করেছিল কিন্তু নারী লংসর্গ নিষিদ্ধ 
কৰে নি। 

এই ঘে নাবীর ওপর পুক্রষের অত্যাধিক আমক্তি, এর পিছনে পুরুষের অস্থির 
যৌনাকাঁজ্ষাই কি বেশি প্রমাণ করে ন1? বেশ অস্থিরতা থাক্‌ ক্ষতি নেই কিন্তু পুরুষ 
এটা কোনদিনও ভাবে না কেন নারীরও কিছু ইচ্ছা অনিচ্ছা কামনা বান! 
আছে? তারও মনগ্রাণ পুরুষের মতই নানাদিকে বিচরণ করে। একথা কারুর 
চিন্তা কখনও বাসা বাধেনি। যর্দি পেত তাহলে কিছু কম অত্যাচার হত । 
আর নারী এত অগ্ণতিভাবে পতিতা জীবন গ্রহণ করত না। অবশ্য এ কথ! 
অন্ক্মানে ভাবা বায়, কোন পুরুষ কি নারীর এই বেদনার কথা ভাবে? €তবেছে 
নিশ্চয়ই । 

কিন্ত পরিত্রাণ কিছু হয় নি, তার কারণ নারীকে পরিত্রাণ দিলে ভার নিত্ের 
ভোগে ষে ঘাটতি পডবে। এই স্বার্থপর পুরুষজাতি এই সব ভেবেই ও ব্যাঁপানষে 
মুখ ফিিয়ে থেকেছে । আর নিত্য নতুন ভোগের ইন্ধন জালিয়েছে। 

আমব! বনু ভারতীয় গ্রন্থ ঘেটে দেখেছি, দিন্ধু সত্যতার গোঁড়া]! থেকে বৈদিক 
ষুগের পর পর্যন্ত ভারতীয় জীবন দর্শনে কোথাও নারীর স্থান এমনি ঘ্ববহেলিত 
ছিন না । বরং বন আর্ধ নারী এমন শাস্ত্র পণ্ডিত ছিল, ষে তাদের কথা! আজও 
লোকের মৃথে মুখে ফেরে । গার্গা, মৈত্রেয়ী, লোপামুদ্রা, বিশ্ববারা, অপলা, ঘোষ! 
প্রভৃতি নারীরা! ঘে সাত্বিক জীবন যাপন করেছে, সমগ্র মানব নমান্ে ভারা 
গ্রণম্য রমণী । নারীকে বদি অবহেলার চোখে দেখ! হত, তাহলে কি এছের কীত্তি 
এইভাবে লিখিত হত ? ভাহপে দেখা যাচ্ছে, পূর্বে নারীর ওপর পুরুষ নঘাজের 
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এতে | নির্ধাতন ছিল না। তারা নারীকে আপন সমাজের একটা! প্রধান অংশরণে 
গণ্য করত। ঘর করতে গেলে যেমন ঘরণী দরকার, সেই ঘরণী এলে তার প্রতি 
যথাযোগ্য মর্ধাদ1 দেওয়াই মানব চরিত্রের ধর্ম । ভূল বোঝাবুঝি সবার ক্ষেত্রে হয়, 
তাই বলে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটানে! বা সংসার ভেঙে দেওয়] মানবের ধর্ম নম্ন। কিন্ত 
সংসারে এই ঘর্দি সোজা নর়লভাবে ঘটত, তাহলে সংসার তো স্থথের হত কিন্তু তা 
হয় না বলেই তো ঘত গল্প। সেই গল্পের নানান বৈচিত্র্য থেকে সাহিত্য, শিল্প, 
ইতিহাল, দর্শন প্রভৃতি নানান কাহিনী রচনা হয়েছে । 

এদেশের নারীরা এক এক সময়ে এক এক খাদে পড়ে জীবন আনতি দ্িয়েছে। 
এ দ্বেশের কি, মংস্কৃতি ভেঙে চুরমার হয়েছে, অন্য দেশের সংস্কৃতি ঢুকে পড়েছে। 
তাদের আদব-কায়দ1, আচার অনুষ্ঠানে আমর] অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের 
ঘরের বা, পর্দা প্রথা, অস্তঃপুরের কৌলিন্য ধীরে ধারে নিজেরাই সরিয়ে দিয়েছি। 
বিদেশীর প্রলোভনে ভুলে আমর আমাদের অস্তঃপুরের দরজা খুলে দিয়েছি। ওরা! 
ঢুকে পড়েছে 'অস্তঃপুরে । আমাদের মা বোনের হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেছে, 
আমর! চেক্কে চেয়ে দ্বেখেছি। এই ভাবে নিবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে নিজের দেশের 
আসল স্বরূপ পর্হস্তে লুন্টিত করেছি। তারপর দেই বিদেশীরা আমাদের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে কতকগুলি দন্ত প্যাশনের রংমশাল। আমরা হীরা ভুলে কাচ 
হাতে নিয়েছি। এইভাবে আমাঘের ভারতীয় সমাজ ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে গেছে। 
কবে থেকে ষে আমাদের সামাজিক প্রথাগুলি এমনিভাবে পরহৃস্তে পড়ে ছিঙ্ন বিছির 
হয়েছে তার ইতিহাস খুঁজতে গেলে পাব না, কারণ আমর] জানি না কে কখন 
এদেশে আমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছে । বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে 
এসব প্রসঙ্গ এসে পড়ল বলে পাঠকের কাছ থেকে ক্ষম৷ চেয়ে নিচ্ছি, এই কারণে 
ষে নিজেদের অপরাধের খতিয়ান নিজের করলে মনে খুবই লাগে । 

তবে হয়ত আপনি বলতে পারেন, পতিতাবৃত্তি আমাদের দেশেই কি প্রথম? 
জন্ত দেশে পতিতা নেই? পতিতা বৃত্তি আমাদের দেশে প্রথম নয় এ কথা 
অবশ্তই মানতে হয় কিন্তু এই জঘন্ত বৃত্তি ষে সভ্য সমাজের উপযুক্ত নয়, এ বথা 
নিশ্চয় মানতে হবে । তারপরে হয়ত প্রশ্ন হবে, পতিতারা যদি সমাজে ন1 থাকে, 
তাহলে আমাদের যারা অতিরিক্ত যৌন পরিতৃপ্তি পেতে চায়, তার! কোথাক্ন 
যাবে? এর উত্তর দেওয়া সন্তব নয় এই কারণে, এর উত্তর কোথাও নেই। 
আমাথের শুধু প্রশ্ন, ষে সব নারী সম্মানে পতিতালয়ে আশ্রয় চায়, তারা সেখানে 
ব্যবসা খুলুক কিন্ত ঘার। চায় না? যার! সহজ ভাবে বাচতে চায়, সমাজের মধ্যে 
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হেনে খেলে বেড়াতে চায়, তারা ফেদ পতিতালয়ে আশ্রয় পায়? আমরাই তো 
'াদের জীবনে একটা কলঙ্ক লাগিয়ে দিয়ে পতিতালয়ে ঠেলে দিয়েছি । 

এসব আলোচনা এখন মূলতৃবী থাক। আমর! সেকাল নিয়ে আলোচন। 
করছি। এদেশে মৃঘলদের পরবর্তা ভাচ, দিনেমার, পর্ভ,গীজ, ফরাসী, 
ইংরেজ প্রভৃতি পশ্চিমাবাসীর1 এসেছিল । মুঘলর। যেমন তাদের বিলাস জীবনে 
বেগম বীদীর আমদানী করেছিল, তেমনি এরাও মুঘলদের মত অনুকরণে নারী 
ভোগ করেছিল। এদেশেরই নারীদের ছলে বলে কৌশলে টাকা দিয়ে নিজেদের 
মনের ক্ষুধা মেটায় । এই সময়ে কত অসংখ্য নারী ষে পতিতা নাম নিয়েছে তার 
ইয়তা নেই। মগ দস্থ্যদের কথা নিশ্চয় আমর] বিশ্বত হই নি। বোদ্বেটে সেই 
দন্থ্যরা চট্টগ্রামে ষে নারকীয় তাণ্ডব লীলা চালাত তার আর ইয়ত্তা নেই। তারা 
ভদ্রঘরে ঢুকে অত্যাচার করে যুবতী নারী ধরে এনে কেনা বেচা করত। এই 
রকম কেনা বেচা পরে পর্ত,গীজ দস্থযদের মধ্যেও দেখা ঘায়। হুগলী ও সপ্তগ্রামে 
এই রকম কেনা বেচার হাট ছিল। সন্ত্রান্তর টাকার পুটলী নিয়ে সেই সব 
বাজারে আসত । বিভিন্ধ নারীর কদর অনুযায়ী তার দর হত ভিন্ন ভিন্ন । কেউ 
মালিকের রক্ষিতাঁর পদ পেত» কেউ বাড়ীর পবিচারিকার । সেই সময়ে ত্রীতদাস 
প্রথা চালু ছিল। ঘারা ক্রীত হত তারা কখনও মালিকের কাছ থেকে যেতে পারত 
না। এই কলকাতা শহরে সতেরোশ গ্রীষ্টাবে ক্রীতদাস প্রথা খুবই চালু হয়েছিল। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বারবনিতার শুরু সেই প্রাচীন কাল থেকে মন্দিরে মন্দিরে । 
দেব্দাপীর জীবন ব্রহ্ষচর্ধ অবলম্বন, ধর্ম রক্ষা কর! কিন্তু দেখা গেল গোপনে তাদেরই 
গ্রহণ করে পুরোহিতরা। তারপর দেখ! গেল, সৈনিকদের যুদ্ধে উৎসাহ জাগানোর 
জন্যে গ্রাম শহর থেকে মেয়ে ধরে আনা হত। সেই সব মেয়েরা ৈণিকদের 
মনোরঞ্জনের পর কোথায় যাবে? প্রকাশ্টে পতিতালয় খুলে বসল। 

এইতাবে আমাদের দেশে তথা পৃথিবীর চারিদিকে একই নিষমে পতিতালষ 
গড়ে উঠেছে। বন্দরের কাছে আমরা পতিতালয় দেখি। কেন? এর উত্তর 
জাহাজের থালাসীদের মনোরঞ্নের জন্যে বন্দরে বন্দরে পতিতালয় গড়ে উঠেছে । 
খালাসীরা মাম মাস ধরে জলে থেকে একেবারে বৃতুক্ষ হয়ে উঠেছে । এই সব 
উৎপত্তি কোথা থেকে হল? সে যদি জানতে চাওয়া হয় হয়ত ভুল হবে। কারণ 
এর উৎপত্তি আবহমান কাল ধরে চলে আসছে। ব্যবসায়ী লোক এর সম্পর্কে 
থাকে, তারা গ্রাম, শহর থেকে নারী ফু সলে নিয়ে এসে এখানে জড়ো করে, তারপর 
“তাদের দিয়ে ব্যবসা! করে। 
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ষেদ্বেশ বেশী আনন্দ বিনোদনে জীবন যাপন করতে চায়, নে দেশে 
পতিতালয়ের সংখ্যাই বেশী। আমেরিকা, ইংলগু, জাপান, প্যারিস প্রভৃতি 
দেশের মানুষ বেশিই আনন্দ চায়, মেই জন্যে সেখানে পতিতার সংখ্যাই বেশি। 
আমাদের দেশে পতিতার উৎপত্তি সেই একই কারণে, তবে দেখা বায় কতকগুলি 
বিবিধ ও চমৎকার কারণ তার মধ্যে নিহিত আছে। কতকগুলি ধর্মের 
অন্গশাসনের জন্তে নারীদের প্রকান্ড দাড় করানো হয়, তারপর তাদের ওপর যৌন 
সম্পর্ক স্থাপন করা হুয়। নারী নিরুপায় হয়ে সেই ধর্মের বলি হয়। সব দেশে 
চিরকাল পুরুষ অতিরিক্ত আনন্দ বিনোদনের জন্তে নারীকে প্রলোভিত করেছে, 
বলপ্রয়োগ করেছে, নারী নিবিবাদে মেনে নিয়েছে, তাদের অত্যাচার, তারপর 
তার! অপরাধ তুলতে ন| পেরে দেহ ব্যবলাকেই প্রাধান্য দিয়েছে। পতিতাবৃত্তি 
ঘ্দি বলিনানীর অপরাধ বোধ থেকে চালু হয়েছে, তাহলে কি সেটা বল! অতুযুক্তি 
হবে? নিশ্চয় নয়। সেই অপরাধই নারীর জীবনে চবুম। সব দেশের নারীরা এক 
কথাই তাবে । অবৈধ সংদর্গ করার পর সে ষদি বিয়ে না করুল, নারী আর সহজ 
জীবন যাপন করতে চায় না। এ সব দিক থেকে নারীকে আমর! খুবই সৎ বলতে 
পারি। গোপণ রেখে নারী অন্তের সঞ্গে বিয়েতে বসতে পারে । সে না বললে 
স্বামী জানবে কেমন করে ? কিন্তু নারী বিবেকের দংশনে কিছুতেই সহজ হতে পারে 
না। আবার এও দ্বেখা গেছে, নারী একবার সতীত্ব হারালে, সে নিজেই নেষে 
ঘায় নরকে । এই নব কারণে পতিতার উদ্ভব হয়। আমাদের দেশের পতিতাবৃত্তি 
ব্যবস্থ। আরও চরম | মুদলমানদের মধ্যে ওসব বালাই নেই । নারীদের দ্বিতীক্ব 
স্বামী গ্রহণের বাবস্থ। চালু আছে বলে মুদলমান রমনীর] পতিতা বৃত্তি খুব কমই 
গ্রছণ করে। তবে ঘে সব রমণী অতিরিক্ত পুক্ষ লঙ্গ চায় তাদের কথা আলাদা । 
অতিরিক্ত পুরুষসঙ্গ চায়, তার লঙ্গে অর্থ, বিলাস ব্যসন যাদের কামা তার! 
পতিতাবৃত্তি লহজ্ধেই মেনে নেয়। কিন্তু তাদের নিয়ে আমাদের কোন কথা 
নয় কিন্ত ঘারা চায় ন1? যারা সমাজের অনুশামনে বাধ্য হয়ে পতিতা জীবন গ্রহণ 
করে? 

মনোবিজ্ঞানীরা তাদের নিয়েই নানাকথা বলেছেন। আমাদের দেশ আবার সে 
যুগে ছিল ভীষণ ধর্মভীরু । একে তে৷ হিন্দু ধর্মের পবিত্রতা সব ধর্মের ওপয়ে। 
তার ওপ্র ব্রাহ্মণধর্ম। সে যুগে এই ধর্মের গৌড়ামীই সংখ্যাতীত পতিতার উত্তৰ 
করেছিল। দেশের মধ্যে মুসলমান রাজত্ব। ব্রাদ্ষণর! জাতির শ্রেষ্ঠ হয়ে প্রব্ল- 
ভাবে ধর্মরক্ষা ক্ষরে যাচ্ছে। মুসলযান বাদশাহের চরের এদিক ওদিক ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে। মেয়ের অস্তঃপুরেই আমীন কিন্ত তাদের তো পুকুরে স্বাদ করতে 
যেতে হয় ও বাইরেও বেরতে হয়। আর কার বাড়ীতে ক'টি স্থন্দরী যুবতী আছে 
তাদের অজানা নয়। চর পুকুর পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে পাক্কী নিয়ে বসে থাকল। 
পুকুরে যুবতী দেখেই মুখে কাপড় বেঁধে পান্ধীতে তুলে দিল। 

এইভাবে সেকালে নারীদের লুণ্ঠন করা হৃত। হিন্দুধর্ম তাদের আর ঘরে 
নেবে না। তখনই দেশের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল । এই সৰ 
পরিত্যক্ত নারীদের হিন্দুধর্ম নেবে না। সমাজ পরিত্যক্ত এরা । বৈষ্ণব ধর্ম 
এগিয়ে এল তাদের গ্রহণ করতে । বৈষ্ণব বৈষুবী সেজে তারা সমাজে জায়গ। 
করে নিল। কপালে তিলক কেটে, গলায় কন্ঠি দিয়ে মালাবর্দল কবে তারা ভিক্ষেব 
ঘার। সংসার চালাত। মহাপ্রভু চৈতন্যর্দেব এই সময়ের মানষ। কিন্তু সেই 
বৈষ্বধর্ম আজ অন্তমিত, কিন্ত কেন? সেটা জানা যায না। সেটা থাকলে 
বোধ হয় এত পতিতার উত্তব হত না । 

কিন্ত যত সমাজের মধ্যে এই সব অত্যাচার হতে লাগল, হিন্দুর! ধর্মকে যেন 
আরও বেশি চেপে ধরতে লাগল । ধর্ম গেল, ধর্ম গেল বলে রব উঠল । বৈষ্ণব 
গুরু নিমাই একবার হরি বলো বলে খোল করতাল সহযোগে দেশ মাতিয়ে 
তুললেন, আর হিন্দু প্রধানর! শাস্ত্রের নিগৃঢ অন্থশাসন খুঁজতে তালপাতার পুথি 
অনুসন্ধান করতে লাগলেন । আর ওদিকে ফ্লেচ্ছদের তাণ্ডব । টাকার থলি নিষে 
গ্রামে গঞ্জে ঘুরতে লাগল যুবতীদের সন্ধানে । যার্দের টাকার নেশা! আছে তারা৷ 
গোপনে নবাব বাদশাহের চরদের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে লাগল । এমনি বহু 
ঘটনা সেকালের বই ঘেটে পাওয়া যায়। গ্রামের মধ্যে কর্দিন ক'টি য্েচ্ছ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এ ও তাকে নে কথা চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করছে। কিন্ধা জোরে সে 
কথ! আলোচনা করতে পারছে না। রাজার চর। পোষাক দেখেই তো 
প্রতীয়মান হয় তার গুরুত্ব আছে। পায়ে নাগরাই, মাথায় টুপি, গায়ে জবি 
দেওযু। ওয়েস্টকোট । গৌঁফে তা দিতে দিতে হুর্া আকা জুল জুল চোখে চায়। 
গ্রামের সকলেই বুঝতে পারল মিয়া কিসের সন্ধানে এসেছে । কেউ খাতির করল, 
কেউ বিরুক্ত হয়ে উপেক্ষা করল কিন্তু প্রকাশ্টে অতটা সাহস করল না কেউ 
প্রতিবাদ করতে । শুধু বাড়ীর যুবতী মেয়েদের ঘাটে যাওয়! বন্ধ হুল, অন্দরের 
গোপন জায়গায় তাদের সরিয়ে রাখ! হল। দৃশ্াটা কল্পনা করুন সেই যুবতীদ্বের। 
ঘেন বগি হবার আগে মৃরগী ঘেমন থরথরিয়ে কাপে তেমনিভাবে তারা দিন ঘাপন 
করতে লাগল কিন্ত গ্রামের আপন লোক যদি শক্রুত! করে, তাহলে গ্রামবাসী হায় 
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কোথাস্ধ? রাজার চর কেমন করে জানবে গ্রামে ক'টি সুন্দরী মেয়ে আছে ? শী হে 
মিয়ার হাতে জরির কাজ করা] থলিতে মোহর ঝনঝনাচ্ছে, ওটাই সবচেয়ে, 
নষ্টের গুরু। লোত কি সামলানে! যায়? এই ভাবেই সেকালে অর্থের জন্ে 
বহু ষ্বারাত্মক কাজ সংঘটিত হয়েছিল। গ্রামের সব চেয়ে স্থন্দরী মেয়েটিকে 
ৰাড়ী থেকে নরিয়ে লোকালয়ের বাইরে ভাগ! শিবমন্দিরের শিবের পিছনে লুকিয়ে 
রাখ! হুল। বাড়ীর ছু'জন ছাড়া কেউ জানল ন। কিন্ত তিনজন কি ভাবে হয়ে 
গেন মেই অজ্ঞাত। বাতাসেরও ফে চোখ আছে সেটাই বুঝি প্রমাণ 
হয়। ভবে এই বলা যেতে পারে, যে সন্ধানী সে ঠিকই খোঁজ রাখে। 
লোতের ইতিহাস তো! কম দ্বিনের নয়। থলি ভরা মোহর দেখে ষে মেয়েটি 
কাকা বলত, হোক না ভাইঝি সম্পর্ক, টাকার কাছে কি ভাইঝি বড? 
মহাদেবের পিছনে মুরগী জবাই চিন্তা নিয়ে মেয়েটি অন্ধকার ভাঙ| শিবমন্দিরে 
রাত কাটাচ্ছিল। ন| পারছে নড়াচড়া করতে, না পারছে একটু প৷ ছড়িয়ে 
বমতে। শোধার কথা তার ভাবনার মধ্যে নেই। প্রাণ যেখানে যায় যায় । 
প্রাণের মায়াই বড় মায়া। সেখানে ঘুম কি আসে? এরই মধ্যে খস্থস্‌ শব 
হলেই আতঙ্ক। মেয়েটির চোখ ছুটি বড্ড হয়ে ওঠে । কান সতর্ক হয়। এমনি, 
সতর্কতার মধ্যেই ঘন অন্ধকারে হঠাৎ পাশ থেকে তার মুখের ওপর কে ষেন 
মোটা কাপড়ের আচ্ছান্দন ফেলে দিল। চিৎকার বেরবাব আগেই মুখ চেপে 
ধরল। ভারপর যখারীতি গ্রামের বাইরে যখন সেই মেয়ে গিয়ে পৌঁছল, বুঝল 
তার আর পরিআণ নেই। যুখের আবরণ সরে যেতে চাদের আলোয় তার 
গ্রাঙ্থ সম্পর্কের কাকাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। কাকা তখন বাজার চরের 
হাত থেকে যোহরের থলি নিচ্ছে। 

মিয়া লাহেব সেই কাকার হাতে থলিট। দিয়ে হঠাৎ মাটিতে এক বল থুতু 
ফেলে দিল, বলঙ্গ, 'বেইমান নিজের গ্রামের মেয়েকে ধরিয়ে দিতে লজ্জা করল না? 
তোর এ টাকা কি কাজে লাগবে রে? ৰলে মিয়া সাহেব চলতে লাগল । এই 
বিয়া মাছেৰ রাজার অধীনে চাকরী করে। এব কাজ গ্রাম গঞ্জ থেকে মেয়ে 
ধরে নরবরাহু করা। কিন্তু গ্রাম গঞ্জের এইপব মানুষদের ব্যবহারে সেও হতচকিত । 

এই হচ্ছে আমাদের সেকালের মানুষের রীতি ছিল। সেকাল আর একালে 
কোৰ প্রভেষ নেই। এখনও মানুষ অর্থের জন্তে এমন সব জঘন্য কাজ করে, ষ৷ 
খাতার পাতায় লেখা ঘায় না। এই যখন দেশের অবস্থা, সেই সময়ে জাতির 
: শ্রেষ্ঠ মান্গষের! রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ন! হয়ে নিজেদের সামাজিক নিয়মগুলি 
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কঠোর করায় মন দিলেন। শোন গেল, নবাবের বিলাস তবন থেকে স্থঙীলা 
পালিয়ে গেছে। স্থশীল৷ গ্রামে আসতেই সমাজ প্রধানরা! মাথ। নাড়ল, 'ন1 না 
তোমায় আর আমর! ঘরে নেৰ না।১ সুশীল! বলল, “আপনার! বিশ্বাস করুন, 
আমার কিছু খোয়া ঘায় নি। এমন কি নবাব বাড়ীতে জল পর্যস্ত ম্পর্শ করিনি । 
জামি সাতদিন উপবাসী ছিলাম ।” কিন্তু কে শুনবে কার কথা? বাবা মা-ও মায়! 
ছেডে দিয়ে মাথা! নাভল, “না বাপু, নবাব ধখন ধরে নিয়ে গেছে তখন তোমায় 
আমরা শ্বীকার করতে পারব না। আমাদের সমাজে বাস করতে হবে তো 1, 
এমনি বনু মেয়ে নিজেদের বাডীর কথ! তুলতে পারত না বলে কত কষ্ট করে উদ্ধার 
পেয়ে পালিয়ে আপত। যারা নবাব কর্তৃক উচ্ছিষ্ট হত, তার আর বাভীমুখে। 
হত না। ওখানেই কোথাও পতিতাবৃতি ধারণ করে সমাজের অবিচার চোখের 
জলে ভূলে অন্ব মান্থয হয়ে েত। এই ঘেনারীর ওপর অবিচার তার ইতিহাস 
এই ভারতবর্ষে কম দিনের নয় । এই প্রসঙ্গে আমর! আগে উল্লেখ করেছি মুঘল 
বাদশাহদের কথ! । বাংলার নবাব দিরাজদ্দৌলার কথা একবার ভাবুন । আপনাদের 
সেও অজানা নয়। নবাব সিরাঁজদ্দৌলাও সার! দ্বেশ ঘুরে কিভাবে যুবতী নারী 
নিয়ে এসে বিলাস জীবন যাপন করত। সে ইতিহাসও খুব অজান] নয়। 
ইংরেজরা! অবশ্ঠ মেইসব ইতিবৃত্ত ফলাও করে প্রচার করেছে। তার দ্বেশবাসীর 
কাছে নবাবকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্তে বাড়িয়ে বলেছিল, কিন্কু একেবারে 
তো! তা মিথ্যা নয়। তার বিলাম জীবনের কথা তো৷ আমরা সবিস্তারে জানি । 
হীরাঁঝিল বলে একটি এমণীয় প্রমোদ প্রাসাদই ছিল বিলাল জীবনযাপনের জন্তে। 
ফৈজীর কথা নিশ্চয় কেউ ভোলে নি। যার অবমাননায় সিরাজ তাকে ঘরে 
বন্ধ করে মেরেছিল। এই ফৈজীর কথা স্টার্ট সাহেবের :13/86979 ০1 
367)89। বইতে আছে । জী দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ শাহর রঙমহল থেকে 
এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে মুশিদাবাদে মিরাজের প্রাসাদে এসেছিল। সেই 
£ফজী তিন্নদেশী €ময়ে হয়ে নারার অবমাননা! দেখে সিরাজের ওপর প্রতিশোধ 
নিয়েছিল। বলেছিণ, 'তুমি আওরৎকে আওরৎ মনে কর না। তাদের ইচ্ছাকে 
কোন ইনাম দাও না। তোমার মত মরদকে আমি নফরৎ করি। এই ষে 
স্পা, এ কি সব নানীর মনের ঘ্বণা নয়? নারী কি শুধু পুরুষের ভোগের জন্টে 
পৃধিবীতে এসেছে? এদের কি প্রয়োজন শুধু এই জন্যে? পুরুষ চিরকাল 
ফেষনি পরাগ প্রকাশ করেছে, দিরাজও তার বাইরে নয়। প্রথমে মিনতি 
জানিয়েছিল। মহব্বতের কথা বলেছিল, তার উত্তরে উত্ভিস্নযৌবন! ফৈজী থেছে 
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জোয়ার তুলে হেমে বলেছিল, “মহব্বত! মিয়া তুমি করবে মহব্বত | তু 
তো নারীর সঙ্কে একটাই কাম করতে শিখেছ। তারপরই সংঘটিত হয়েছিল 
ফৈজী হত্যা। তাকে ঘরে বন্ধ করে মার] হয়েছিল। কেউ ঘদি পূর্ণ বিবরণ 
জানতে চান লেখকের “সিরাজের ফৈজী” পড়বেন । 

এই যে অহঙ্কারী পুরুষ, এমনি পুরুষ কি অনেক নয়? নারীর এই ওদ্বত্য 
কি ক্ষমার যোগ্য? যাঁরা চিরকাল লাঞ্ছনাই পেয়ে এসেছে, তারা প্রতিবাদ করৰে 
এই কি কেউচায়? প্রতিবাদ কেউ কোনদিন করেনি । নারী জেনে এসেছে 
এমনিভাবে তার্দের চিরকাল অবহেলাই প্রাপ্য হয়েছে, স্থুতরাং অবহেলাই নিতে 
হবে। আর মাথা তুললে সতীত্ব নিয়ে কুটকচালি শুরু হয়ে যাবে । সে বন্ড 
ভয়ঙ্কর অপরাধ । বিনা অপরাধে বদনাষের পরিণাম তো! ভীষণ। এমনি 
আর এক নবাব সরফরাজ খা যখন যুদ্ধে হেরে গেল. তার প্রাসাদ থেকে হাজার 
থানেক নারী উদ্ধার করা হয়েছিল। তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই ভারতবর্ষে নারীর 
চিরকালহ স্থন্দর সম্মান! এইভাবেই তারপর পশ্চিম দেশ থেকে বাণিজ্যের 
ছদ্মবেশে প€গীজরা এসে পৌছল, গ্রামকে গ্রাম লুগঠন করে তার! মেষ ব্যবসা 
শুক কণল। প্রকাশ্য দামবাজার শ্ষ্টি করে হুগলী, সপ্তগ্রাম উপনিবেশে মেসে 
কেনাবেচা করতে লাগল । দিলীর হারেমে ছিল নারীর সংখ্যা অগ্তণতি। দুজন 
নারী একবার স্বাধীনতার জন্যে দিল্লী থেকে পালিয়ে পততগীজ দস্থাদের জাহাজে 
উঠে পডেছিল। তারপর তারা যথারীতি হ্থগলীর বাজারে বিক্রী হয়ে যায়। 
সম্রাট শাহজাহান তখন দিল্লীর সিংহাসনে বসে। তিনি পর্তগীঞদের জানালেন, 
“আমার ছুজন বাদী দিল্লীর প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে গেছে। সম্ভবত তার! তোমাদের 
উপনিবেশে গিয়ে লুকিয়েছে। ঘদি তাদের ফেরৎ না দাও তোমাদের উপনিবেশ 
তোপ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হবে।” পর্ত,গীজ সর্দার সার] উপনিবেশ খুজে তাদের 
হদিশ পেল না। কত মেয়ে প্রত্যহ জাহাজে আসে, তাদের কে কখন কিনে নিয়ে 
যায়, তার খোজ কে রাখে? বঙ্গদেশের সুবাদার কাশীম খ। জুষ্জানীর চিঠি এল। 
“সম্রাটের নির্দেশ মেয়ে ছুটি ফেরৎ না দিলে হুগলী উপনিবেশ তোপ দিয়ে উড়িয়ে 
দেওয়া হবে। এ তো মহাজাল৷ হল! ছুটি নয়, একটি মেয়েই হুগলী উপনিবেশে 
দীসবাজারে এসেছিল। পথে একটি দস্থ্যর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে ইজ্জত হারিয়ে 
বিষ খেয়েছিল। সেই মেয়ে হীরার এই উপনিবেশে নিজেকে লুকিয়ে রাখ! কি 
যে কষ্টকর হয়েছিল, এই ৰ্কিয়ে একটি অশ্রসজল কাহিনী । এই লেখকের 
ক্রীর্ডীদাসী' উপন্যাম থেকে উদ্ধৃতি । 
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নারী চিরকালই নানাভাবে নিজেকে বাচাতে চেয়েছে কিন্তু তারা বাচতে 
পারে নি। প্রথম কথা ঈশ্বর তার্দের অপরিমিত শারীরিক বল দেননি, 
তারা আত্মরক্ষা করতে পাবে না। এইখানেই তার! অর্ধেক হার স্বীকাম় 
করে। সেদিন এমনি একটি বিদেশী ছায়াছবিতে নারীর লাঞ্ুন! প্রতাক্ষ 
করলাম। কোনও এক উপনিবেশে বাইরের লোকের খুব সমাগম হয় 
এএবং তার। নানা কু-কার্ধের মতলবে ঘুরে বেড়ায় । হঠাৎ তারা একদিন 
পথ দিয়ে যাচ্ছে, একটি যুবতী মেয়ে তাদের সামনে পড়ল। তান্ব! 
নানারকম অঙ্গীল কথা ছুড়ে দিতে লাগল। মেয়েটি ভয়ে ভয়ে সবে পড়যান্ধ 
মতলব করল কিন্তু পারল নী হঠাৎ একযোগে সেই লোকগুলি আক্রমণ করল । 
মেয়েটি ষে যুযুৎস্থ জানত এ লোকগুলি জানত না । মেয়েটি আত্মরক্ষার জন্তে 
হাতের আর পায়ের কসরতে লোকগুলিকে ঘায়েল করতে লাগল । লোকগ্তলি 
ছোরা, রিভলবার নিয়ে তাকে আক্রমণ করল। মেয়েটি আহত হুল, ক্ষতবিক্ষত 
হুল, কিন্তু হার হ্বীকার করল নাঁ। শহরের চতুর্দিকে সে ছুটে ছুটে পালাতে 
লাগল। কিন্তু আশ্চর্য দেখা গেল, সেখানকার অধিবাসী কেউ তাকে বাঁচাতে 
এগিয়ে এল না। সম্ভবত জেনে শুনে এ লোকগুলির খপ্পরে পড়তে চায় না বলেই 
নিরুত্তর রইল । মেয়েটিও মরীয়!। একাই অতগুলি লোকের মহড়া নিল। 
শেষে এক পতিত খামার বাড়ীর একটি ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিল। তখন তার 
স্কার্ট ছিড়ে গেছে। বুকের লঞ্জা উন্মুক্ত । রক্তাক্ত সারা শরীর । রানি 
অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ছে । এই সময়ে হঠাৎ সে চমকে উঠল, খামার ঘরের 
চতুর্দিকে বড় বড় জানলার কীচগুলি ভেঙে ছুবুত্তরা ঢুকে পড়েছে। চতুর্দিক দিল্পে 
তার] সেই মেয়েটিকে ঘিরে ধরল। মেয়েটি বুঝল আর ঝাঁচা যাবে না। এই 
নারীপিশাচেরা তাকে খুবলে খাবে । তখন ? ইজ্জত হারানোর চেয়ে প্রাণ হারানো 
সবচেয়ে স্থখের । ইতস্তত তার চোখ ঘুরল, হঠাৎ হাতের কাছে একটি কাচের 
ফল! চোখে পড়ল। মুঠি ভরে তা তুলে নিল। বক্ষ লক্ষ্য করে তা ঢুকিয়ে দিল। 

মেয়েটি খুবই সাহুদিনী সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যুযুতস্থ যদি না জানত, 
বহু আগেই এই ছুবৃত্তদের হাতে লাঞ্ছিত হত। আর তার পরিণাম কি হত 
নিশ্চয় বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। এ অতগুলি পুরুষের নিলর্জ প্রবৃত্তির কাছে 
একটি শক্তিহীনা দুর্বল মেয়ে যেভাবে অত্যাচারিত হুত, তারপর তার আব উঠে 
বসার ক্ষমতা থাকত না। হয়ত এ পাশবিকর্তীয় মারা যেত। এইভাবেই ঘে 
মেয়ের! অনারদিকাল থেকে অত্যাচারিত হয়ে আনছে, এ আর বলার দরকার 
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ছু না। যাই হোক আমরা যে কথাটা বলতে বসেছি, এই অত্যাচার শুধু 
দুবৃত্তর|! করে ক্ষান্ত হয়নি। আমাদের সমাজ প্রতুরা আরও নির্মম হয়েছেন । 
ষখন তারা দেখলেন, নারীদের এমনিভাবে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে, তখন 
নিজেদের অন্তঃপুর পাহার! ন1 দিয়ে উলটে কড়া কতকগুলি নিয়ম জারী করে 
বমলেন। বাল্যবিবাহ দাও । ভূমিষ্ট হবার পর মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দাও। 
অন্তত বিবাহিত জেনে তাদের ওপর অন্টের দৃষ্টি পড়বে না । এটা যে কত বড় 
ভ্রান্ত ধারণা সমাজ প্রতৃরাঁ পরেও তা দেখেছিলেন। বিবাহিত জেনে তানের 
লুন হবে না, এ এক হাম্তকর পরিকল্পনা । যুবতী হলেই হল সে বিবাহিত না 
কুমারী কে জানতে চায়? খন সতীত্তবের ধ্বজা উঠল। সতীত্ব গেলেই পতিত। 
বিনা দোষে কত সতী যে যে চক্রান্তে পডে অসতী নাম নিয়েছে তার ইয়ত্তা 
নেই। সমাজপ্রনহ্দের কঠোর বিচারে কোন এক গণেশ মুখুজ্যের বৌ অসতী নাম 
নিল। কারণ, গণেশ মুখুজোর বৌ স্ন্দয়ী, তার ওপর গ্রাম্য-প্রধানদেক্ট দৃষ্টি ছিল। 
শুধু একটা ছল খুঁজছিল। একদিন গণেশ মুখুজ্যের বৌ পুকুর একে গা ধুয়ে 
আসছে, কার সঙ্গে যেন কথা বলেছিল । বস্‌ গ্রাম্য প্রধানরা ভালমানুষ গণেশকে 
ডেকে বিধান দিল, "এ বৌ ত্যাগ ক্কর। কারণ, দে মস্তী। তার অনেক 
খারাপ শ্বভাব আমাদের চোখে পড়েছে ॥ গণেশ নিরুপায় হয়ে সতীসাধবী স্ত্রীকে 
ত্যাগ করল। 

স্ত্রী জানাল, 'আমি কোথায় ঘাব ?' 

তখন গ্রামাপ্রধানর| অনেক গবেষণা করে গ্রামের পশ্চিম দিকে একটা ঘর 
তুলে দ্িপ। অসতী মেয়ের কাছে সবাই যেতে পারে, পণেশের বৌয়ের কাছে 
গ্রায্যপ্রধানদের যাবার আর সেন বাধা থাকল না। এইভাবে নিজেদের দেশের 
লোকেরাই নিজেদের দেশের মেয়েদের নানা অনুশাসন হ্ষ্টি করে তাদের নিচে 
নামিয়েছে। গণেশের বৌ যদ্দি বলত, 'আপনারা এসব কি বলছেন? আমায় 
খারাপ বলতে আপনাদের লচ্া করে না?” এ কথা কি এসব মেয়েরা বলেনি 
কিন্তু কে শুনবে তাদের কথা? তাই সতীত্বের ধ্বজা তুলে সমাজ প্রধানর! 
নিজেদের দেশের মেয়েদের ইচ্ছে করে নিচে নামিয়ে দিল। কারণ তারাও 
নিজেদের আদিম প্রবৃত্তিকে থামাতে না পেরে এইসব সমাজের অন্থশামনগুলি' 
শুধু মাথা খাটিয়ে স্ট্টি করেছে। কেন আমর] কি তুলে গেছি শরৎচন্দ্র স্ষট 
বামুনের মেয়ের গোলোক চাটুয্যেকে 1 

মে যাই হোক সহমরণ প্রথার কথাই ধর! যাক না। কিশোরীর সঙ্গে আশ 
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বছরের বৃদ্ধের বিয়ে হল। আশী বছরের বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহতে কোন আপত্তি 
নেই। কারণ সে পুরুষ, তার অগ্ুণতি বিয়ে করার অধিকার আছে। এটাও 
লক্ষ্য করবার মত। সমাজ-প্রহুরা নিজেরা পুকধ, তাই পুরুষের জন্যে কোন 
অন্থশাসন নেই। পুরুষ ষত খুশি বিয়ে করতে পারে। এটাও সেই পুরুষের 
আদিম প্রবৃত্তিকে বজায় রাখার একট আলাদা ফিকির। তারপর বৃদ্ধ মার! গেল। 
আর এঁ কিশোরী মেয়ে ষে সবে যৌবন পেয়েছে, তার মনে কত আশা আকাঙ্ষা, 
তাঞ্ুক বৃদ্ধের সঙ্গে চিতা সাজিয়ে জ্যান্ত তুলে দেওয়া হল। আমাদের দেশের এই 
জঘন্ত নিয়ম দেখে এ দেশে ইংরেজরা এসেও চোখের জল রাখতে পারেনি । 

জবচার্কের কথা নিশ্চয় আপনাদের মনে আছে। যাকে কলিকাতাব 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে ইতিহাসে চিন্কিত করা হয়েছিল। মেই ইংরেজ এই সহমরণ 
থেকেই একটি মেয়েকে বাচিয়ে তাকে নিয়ে সারাজীবন ঘর সংসার 
করেছিল। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমরা আমাদের মেয়েদের ষেভাবে নির্যাতন 
করেছি, অন্যদেশের লোকও চোখের জল রাখতে পারেনি । এই নির্মম অন্্শাসনের 
কোপে পড়ে কি যে নারকীয় কাণ্ড দিনের পর দিন ধরে হত, সে আর বুঝিয়ে 
বলা যাবে না। কচি ডাগর মেয়েটি জলন্ত [চতা দেখে ভয়ে কাদতে লাগল, কিন্বা 
চিৎকার করে বলল, “আমি এ চিতায় উঠে পুডতে পারব না। আমার বড্ড ভয় 
করছে, আমায় তোমরা ছেড়ে দাও । সে পালাতে গেল কিন্তু তার শ্বশুর বাড়ীর 
লোকজন তাকে ধরে জলন্ত চিতাপ ওপর ঠেলে দিল। আবু তার সঙ্গে ঢোল 
করতাল জোরে জোরে বেজে *উঠল।-,.কত মেয়ে এমনিভাবে ছুটে পালিয়ে 
গেছে। জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পুকুরের মধ্যে ডুবে থেকেছে । শ্ধু 
একটু বাঁচবার চেগ্ী। ধর্মের নামে নারী নিরধাতনের এহ ফিফির এই দেশে ছাড়া 
বোধ হয় পৃথিবীর কোন দেশে এত প্রকট ছিল না। রাজা রামমোহন রায় সেই 
সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়ে ব্ড়লাট লর্ড বেটিহ্বকে দিয়ে আইন পাশ করিয়ে এই 
অত্যাচার বন্ধ করেছিলেন। কিন্তু এ তো গেল অন্তশাসনের বিরুদ্ধে কোন উদার 
মাচষের নাবী সপক্ষে কিঞ্চিৎ উদারত। । 

আমরা এবার সেকালের বারবনিত। প্রসঙ্গে হুতোম প্যাচার নক্সা” থেকে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি করছি। ইংরেজ আসার পর আমাদের দেশের লোকেরা 
কেমন জীবন যাপন করত সে সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করি। ইংরেজ 
রাজত্ব পেয়ে যেন আমাদের -ভ্ডেতরের অন্ন জাগ! প্রবৃত্তিগুলি খুঁচিয়ে 
খুচিয়ে বের করে দিল। ওরা দেখাল সংস্কারের হাতে বলি হয়ে আমরা 
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নিজেদের জীবনের ভোগটাকেই নষ্ট করছি । ওরাও নই করল না, আমরাও নষ্ট 
করলাম না। দেদার পিও, দেদীর ভোগ কর। এক ধরণের মোসাহেব জুটল, 
ভাগা ফেরানোর জন্যে তাদের ভেতরে দারুণ ছটফট|নি। হেন কাজ নেই 
তারা না করতে পারে। ইংরেজও সেই সুযোগ নিল। তারপর দেখা 
গেল, কত বাড়ীর যুবতী নারী সাহেবদের হাবেলীতে গিয়ে ঢুকছে । আর 
তান কেউ কেউ এই শহবের ভাল ভাল বাড়ীর মেয়ে বা বউ কিম্বা কোন গ্রাম 
থেকে আনা হয়েছে । সাহেবরা! এই সব লোককে পরে বায়বাহাদুর, রায়সাহেব 
খেতাব দিয়েছে । আগেও আমাদের দেশের মানুষের কোন নীতির বালাই ছিল 
না, পরেও দেখা যায় নি। মুসলমান আমলে যেমন বাদশাহেব চর যোহরের থলি 
নিয়ে ঘুরত, আর গ্রাম সঙ্গন্ধে খুডো মে লোভ সামলাতে পাবে নি, ইংরেজ আমলে 
সেই লোতেই ভাবীকালের রায়বাহাছুরর1 মেই অন্যায়ের দোসর হয়েছিল। যে 
সব মেয়েরা ইংবেজ প্রুদের কাছে উচ্ছুপু হত, তাদের পরবর্তীকালে স্থান কোথায় 
হয়েছিল? পোনাশাছি, হামবাগান, জোভার্সাকো, মেছুয়াবাজার, হাড় কাটা, 
চোরবাগ!ন, চাপাতল', জানব!ঞজাব, ভবানীপুর প্রভৃতি বহু পতিতালয়ের 
উৎপত্তি এই সমধে এই কারণে । এসব পতিতালয় কিছু কিছু এখনও আছে । 
তবে তাদের শুক সেই সময়ে । দেশের হাওয! অন্ুষারী মান্ষও থে পরিবতিত 
হয়, সে সময়ে সবচেযে বেশ দেখা গিয়েছিল । এক ধরণের বডলোক তখন স্টি 
হয়েছিল, তারা ঠিক সেই হ বেজ প্রতুদের মত। ই"রেজকা ও তাই চাইছিল। 
নেশায় আচ্জন্ন হয়ে গেলে তে। বুদ্ধিটাষ আব পাক খায নী, তাই নেশা জাগিয়ে 
পিল ইংরেজ প্রতুরা। তন শহর, পল্লীগ্রামে ঘন ঘন ব উৎসব হত । আর 
সেই উৎসবে দেদাব মদ ও মেযেমানষ । হুতো।ম প্রথম একটি নক্সা দিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে আবিভূতি হযেহিপেন। সেই প্রথম মানুষের আপনার মুখ আপনি 
দেখার গোডা পত্তন । 

ছুতোম বড দুঃখে দেশেব মাঁচযের স্ববপ ব্যঙ্ষচ্ছলে লিপিবদ্ধ করেছেন। মদের 
ফোয়ারা যেন গ্রামে-গঃঞ্জ-শহবে যত্রতত্র পুষ্পবৃষ্টি করত। কি ধনী, কি গরীব, 
স্কৃতিই খেন সবার উপরে । কোন একটা উৎসবের হুম্ছুগ হলেই হল, কর্দিন তাই 
নিয়ে শহর মেতে থাকত । সে সরম্বতী পৃজাই হোক বা চডক উৎসব হোক্‌। বাড়ী 
বাড়ী সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এ ছোট ছেণে-মেয়েদের আনন্দ নয়, বুড়োদের 
আনন্দ। প্রত্যহ সকাল থেকে রাত্রি পযন্ত মদের দোকানে সবসময়ে ভীড় থাকত, 
উৎসব হলে তো,কথাই নেই । হুতোমের বর্ণনাতেই দেখা ঘা, “চিৎপুর্ যেন সকল 
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মান্থষের প্রাণকেন্দ্র ছিল। চিৎপুরের দিকে দৃষ্টি যাওয়া মানে বিশেষ নারীদের 
প্রতি লুন্ধ মান্থষের আকর্ষণ। সে আকর্ষণের যে কত বূকমফের ছিল হুতোম 
তার মাঝে মাঝে বর্ণনা দিয়েছেন ইংরেজ সরকার মানুষের এই আদিম চাওয়াতে 
কোনই নাশ টেনে ধরে নি, বরং নিজেদের দেশের মত মানুষের নৈতিক চিক 
গোল্লায় যাক এই চেয়েছিল। আমরা! সেই যুগেই দেখতে পাই, সারা কলকাতা 
জুড়ে সে এক নারকীয় দৃশ্য । এখন একটা প্রশ্ন হতে পাবে, এত বারাঙ্গনাদের 
আমদানী কেমন করে হল? রাতারাতি মেয়েগুলো কি সব ঘর ছেডে ব্যবসা শুরু 
করে দিল? তারও উত্তর একট আন্তমানিক বলা যায়, এর পিছনে সেই আগের 
জের। মুসলমান রাজত্ব শেষ হল, সে সময়েই ধীরে ধীরে বারাঙ্গনার উৎপত্তি ও 
বৃদ্ধি। তারপর তো আমাদের নানান সমাজ শাসন। উত্যক্ত হিন্দু নারী। 
তারপর স্থবিধাবাদী মানুষের দল। অথেব জন্য এদেশী মান্ধষ যে কত খারাপ কাজ 
করতে পারে, তার কোন ইয়ন্তা নেই । চবিত্রেব বালাই তে! এদেশের মানুষের 
কোনদিনও ছিল না, ইন্ধন যোগালে' এসে ইংরেজ গ্রত্্ধা। বারাঙ্গনা ভবন 
রমরমে হয়ে উঠল। যে বডবাজ।রের মুদি দোকানা সেও পকেটে কিছু রেস্ত নিয়ে 
*ও টেগী দোর খোল" বলে মেয়ে লোকের দ্বাবে গিষে ঢুক্ণ, তারপব টে'পীব খন] 
গলার গান শুনতে শুনতে গেলাসে চুমুক তে 25৮, নেশায় যখন একেবারে 
চোখে সপ্ত রঙ দেখল, তখন টে" পীকে দেবা জুনে তাণ পায়ে মাথা ঠুঁৰতে লাগল । 
টেপীই যেন দোঁকানীর ইহুজীবনের সর্ব। দেবী ফ্ে তাপে দোকাশীর বুকে 
সুড়সুড়ি দ্রিয়ে অনেক হাতিযে নিল । “এই মনসে ভুমি যাঁদ আমাষ ছু'জোড। 
মানতাস! না গভিয়ে দাও তাহলে কিন্ধু তোমাব সঙ্গে আব বণ! বলব না।* 

দৌকানীর তখন তুরায় অবস্থা । সে সেই মেজাভে ০ পীকে সন্থনা য়ে বলল, 
“দেবো দেবো কেন অতে।1 অভিমান করছিস? তোবে কি গপাব হারটা দিহ নি? 
তুই না বড় বেইমান টে পী, তে!কে না দেবার আমার কি আছে বগতো 1” 

এই ঘে মানুষের আদিম অবস্থা, দোকা*) শম্ভু দাসের ঘরে বৌ, ছেলেপুলে 
সবই আছে। তবু এ টে পীর কাছে মাঝে মাঝে না এলে শু দাসের ধেন দিন 
চলে না। শু দাসদের মত মান্ষের মন জানণার ক্ষমতা এদেশের শাসক প্রতুদের 
পুরোমাত্রায় হয়েছিল। শুধু শু দাস কেন আহিরাটোপা, সিমলা, বন্থবাজার, 
ভবানীপুর, তালতলা! প্রভৃতি অঞ্চলের খানদানী ঘরের মান্তষেরা এই শু দাসের 
মত জুড়ি গাভী হাকিয়ে মেয়ে মানুষের বাড়ী যেত। সে সময়ে 'কলকাতার বাবু: 
বলে একট। বব উঠেছিল। এই সব বাবুরা বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় পর্যস্ত 
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পড়েছে কিন! সন্দেহ কিন্তু কৌচানো ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবী, গলায় চাদর, পায়ে 
পাশ, কানে আতর, মাথায় টেরি বাগিয়ে ইয়ার বকসী নিয়ে সন্ধ্যেবেলা চলত 
মেয়েলোকের বাড়ীতে । সেখানে সারারাত হুল্লোড় করত, মদ খেত, গান শুনত, 
মেয়েমান্নুয ভোগ করত, যদি পছন্দের মেয়ে মানুষ হয় তাহলে তাকে বাঁধা করে 
রাখত । বাধা মানেই সে বাবুর কেনা হ'য়ে গেল। তখন কামিনী স্থন্দরী বাবুর 
বুকে মাথ! দিয়ে, পাঞ্জাবীর সোনার বোতাম ছুয়ে আর্দো আরে! ভঙ্গিতে বলত, 
“বাবু, আমায় একট! বাড়ী করে দেবে তো?" নাবু যদি খুবই মজে থাকে, তাহলে 
মেয়ে মান্মষের একখানা গোটা বাড়ী হয়ে যেত। বাড়ী, গাড়ী, গয়না, টাকা 
পয়সা তখন এক একটি মেয়েমানষের অনেক হয়ে গিয়েছিল। এমন কি এই 
মেয়ে মানুষের জন্যে এক একজন ধনী ফতুর হয়ে গিয়েছিল। তাদের বাড়ীর 
মেয়ের! স্বামীদের এই বার টানে নিজেরা চোখের জলে ভামত, তারপর তারা 
অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । অত্যন্ত মানে তারাও অন্য দিকে মন দিল । কর্তা সন্ধ্যে বেলা 
ইয়ার বকসী নিয়ে চলে গেলে সে তার মনের মানুষ ভাকিয়ে আনাত । সাহাধ্য করত 
ঝি। কিন্বা জোয়ান ভূত্যও অনেক সময়ে বাড়ীর কর্রীর ভালবাসার লোক হত। 
এই সময়ে দেখা যায়, বাবুর] নিঃসম্তান হত। অত্যধিক মদ ও বারনারী 

সঙ্গদ্ানে তাদের সন্তান উৎপাদন ক্ষমতা লোপ পেত । সেইজন্যে বংশরক্ষার জন্যে 
দত্তক নিত। আরও এক বীভৎস ঘটনার নজীর দেখা যায়, স্ত্রী সন্তান সম্ভাবনা 
হুলে বাডীতে উৎসব লেগে যেত। ভাবত সে সন্তান বাবুর । আসলে ষে বাবুর 
সন্তান উৎপাদনের কোন ক্ষমতা নেই, সে বাবুজানে না। এই ভাবে সেই যুগে 
এই শহরে কত ঘটনা যে ঘটত তার ইয়ত্তা নেই । যাই হোক, আমাদের প্রসঙ্গ 
সেকালের বারবণিতা । মান্ষের চারিত্রিক বর্ণনা দেওয়া নয়। হুতোম সে ঘুগে 
- এই কলকাতাকে দেখে বহু গান রচনা করেছিলেন । তার মধ্যে একটি গান এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে। মেই গান থেকেই বোঝা ষায সেকালের কলকাতার 
সমাজ । 

'আজব সহর কল্‌কেতা। 

র"ড়ি বাড়ি জুভি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা। 

হেত ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি এক্যতা , 

যত বক বিড়ালে ব্রহ্ষজ্ঞানী বদমাইসির ফাদ পাতা। 

পুটে তেলির আশা ছড়ি, শুডী মোনার বেনের কড়ি, 

খ্যামটা খানকির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোল পা্া। 
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হদ্দ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গা! ভড়ংখানি, 

পথে হেগে চোখ রাঙ্গানি, লুকোচুরির ফের গাতা।। 
গিণ্টি কাজে পালিশ করা, রাঙ্গ! টাকায় তামা ভরা, 
হুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথা।” 


এই যে উনবিংশ শতকে কলকাতার অবস্থা, এর শুরু সেই বল্লাল সেনের 
আমল থেকে । তখন থেকেই উচ্চ জাতের ভডং শুরু হয়েছে, তখন থেকেই 
ভেতরে পচ ধরতে শুরু করেছে। আমি বড়, তুমি ছোট । আমি ক্ষীর 
খাব, তুমি দেখবে । আমি মানুষের মাথায় পা দিয়ে চণব, তুমি আমার 
পায়ের তলায় লুটবে। এই যে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ, এখাঁন থেকেই শুক 
হয়েছে বিপ্লব। যারা উচু শ্রেণীতে আরোহণ করেছে, তারাই আত্ম 
অহঙ্কারে নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছে । দেখা গেছে এই সব উচ্চ শ্রেণার 
লোকেদেরই ঘর ভেঙেছে বেশি । হুতোমের এই কপকাতাষ সেই সমযে 
ন্ত্রান্ধণদের যে অধোগতি দেখা গেছে, তা আর লিখে বোঝানো যায় না। 
হুতোম ব্যঙ্গচ্ছলে বলেছেন, “সবচেয়ে আশ্চধ জাগে, যখন বেশ্টাদের খাডতে 
ব্রাহ্মণরা পৃর্জো করতে যায়, তারা যেন বর্তে যায়। টাকা পযসা ভাল 
আমদানী হবে এই ভেবে তাদের আনন্দ। যাদের এত টাকার শখ, তারা 
অত জাতের দোহাই দেখাতো কেন? বেশ্টার হাত থেকে টাকা নিতে 
তাদের জাত যেত না? হিন্দুয়ানীর এই যে ধর্মের ভড়ং এই তভ"য়েই 
তো হিন্দুয়ানী লোপ পেতে বসেছে । সেই উনবিংশ শতকে হুতোমও হিনুযানীর 
অহংকারকে সহ করতে পারেন নি। তার সঙ্গে আব একজন লেখক 
নিশাচরের (ভুবন মুখোপাধ্যায় ) বর্ণনায় পাই। “তখন এই কলকাতায় গলিতে 
গলিতে গেরস্থ বাডীর পাশাপাশি বারাঙ্গনারা বাসা নিয়ে ছিল।, তারই বর্ণনায় 
দেখি, 'এক চিৎপুরের' কিছু অঞ্চলে উঁচু জাতের বারাঙ্গনারা বাস করত, বাদ খাকী 
সর্বক্র খুবই নিচু মানের মেয়েলোক দেখা যেত।” ভবানীপুরের এক জায়গার 
বর্ণনায় দেখা যায়, “ভবানীপুর রঙরঙে! রকমারি দরমাঢাকা বারাগ্ডারা ষেন 
বরকামান কামিয়ে ও মুখ তেল! করে বেরিয়েছে , তাহাদের চিরপরিচিত বেডারা 
আজ পাইখান! ও রম্ধনগৃহের আশ্রয় লয়েছে। প্রিয়সখা! বারাগার আছুড গা 
দেখে, নববধূর দুঃখে হাসতে হাসতে, এক একখানি ছেঁড়া বেতের ত্রিপদী পেনে 
তাহান্বের মানরক্ষা1! কচ্চেন। বধুদের গিলটির তাবিজ, জসম, বারাসত ও বালাপরা 
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দক্ষিণ হস্তেরা বারাগার বেলের ধারে ঝুল্চে। ত্ৰাহার্দের পায়ে পচা ববারের 
দেড় পাটি জুতো, মোজার উপর কালো কালো কাদার ভায়মনকাট1 চার পাচ 
গাছি মল; নাকে বিলিতী মুক্তো আট] বিবিয়ানা বারকুসী নথ, কানে সাদা সাদা 
তিন তিনটি তবলকি দেওয়1 গিল্টার বড় বড় তিন চারট1 দৌলন মাঁকৃড়ি। মাথায় 
ফিরিঙ্গী খোপা ও কাটা দেওয়। বিজকুড়ী ফুলের বেহদ্দ বাহার! ফুলের] কাটা 
পরে যেন সকণ্টক মৃণাল উপরিস্থ পন্মিনীরে উপহাস কচ্চে! পরিধান শান্যিপুরে 
কালো ডুরে ও নীলাশ্বরী! কারু কারু তদুপরি এক একখানি ৯* সালের 
ট্যাসেল্দ্রার সবুজ নেটের ওড়না । কেহ কেহ ঠিক শ্রীবুন্দাবনের গোয়ালিনী 
সেজে বসে গ্যাচেন, পোষাকের নিম্নভাগ জানুদেশ অতিক্রম কর্তে লঙ্জিত হচ্ছে। 
কোন দিকে রূপোবাধা, হুকোতে ধুমপান চলেচে, কেহ কেহ থেলোতে সাধ 
মিটাচ্চেন। ছূর্তাগাক্রমে সকলের মাহার জোটে নাই, ওষ্াধরপংলিপ্ত তাম্ুলরাগই 
অনেকের ভোজনের শেষ পরিচয় । এক একটি বধব রূপেরও সীমা হয় না। যদি 
দয়ার সাগর (1) মিউনিসিপালিটা ও লাইটিং ট্যাঝের প্রসাদে নগর ও উপনগরের 
গলির ভাঙা বাড়ির দেয়ালের গায়ে ও সাঈনবোর্ডের খুঁটির উপর শতকরা ফীটে 
এক একটি মিভমিড়ে তেলের আলোর লাইন না বসানে থাকতো, বধুদের মুখ গুলি 
নীচে থেকে দেখলে ম্পষ্ট বোধ হতো যেন, এক একটি শলাবাছুড অধোলম্বী হয়ে 
বারাগার কাঠ ধরে ছুলচে এক একটা পাঁজির শিব্বাঢ? “কদস্থী গ্রহ তাহাদিগকে 
পড়তে দিচ্চে না।” 

নিশাচরের এই বর্ণনা! দেখে মনে হয়, এই সব বধূর খুবই নিম্মমানের মেয়ে- 
মান্তষ। তারা জানত, তাদের ঘবে বড় বাড়ীর ধনীরা আসবে না। আসবে 
দৌকানী, গাডোয়ান, ভিস্তিওয়ালা, ঝাডুওয়ালা! গুভৃতি। তাদের প্রাপ্য. খুবই 
অল্প, সেই অল্প পেয়ে তাদের জীবনমান এই অবস্থা ছাড়া আব পরিবতিত হবে 
না। তার্দের কপের বর্ণনায় এই বোধ হয় তার1 একেবারে ছোট জাতের ঘর 
থেকে এসেছে । হয়ত তারা পলীগ্রামের বাজারের পাশে খোলার ঘরে বাস 
করত। শহরের বাবু বিলামের লোভে পড়ে শহরে এসে বাসা নিয়েছে । কিন্তু 
ঈশ্বর যাকে ওপরে উঠতে দেবে নী, তারা শহরে আস্মক আর গ্রামে থাকুক। 
নিশাচরের এই বর্ণনায় আরও মনে হয়, ছে্টজাতের এই সব মেয়েরা কোনদিনও 
ঘর সংসারে স্থখী হয় নি। আজকের তাদের জীবন মান দেখে সেদধিনটাও 
অনুমান কর] যায়, ওদের ম্বামীর] চিরকালই পত্বীপ্রেমিক নয়। ঘরে ব্উ বেখে 
বাইরে মেয়েছেলে রাখা যেন ছোটজাতের একটা বীতি। ছোটজাত বলে কোন 
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স্বণ! নয়, বীতিটাই বক্তব্য। বাতি যে নীতিতেও পরিণত হয় তাও দেখ! গেছে। 
এদেরই হ্বামীর! স্ত্রীদের দায়িত্ব খুব কম পালন করে। 

এক হাড়ি মদ বা তাড়ি গিলে এসে স্ত্রীকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়ে তাকে 
মারধোর কর] যেন বীরত্বের নমুনা । কিস্বা এও দেখা যায়, স্ত্রীকে কেটে টুকরো! 
করে আর এক মেয়েছেলে নিয়ে ঘর বাধা এ যেন এদদেরই ঘরে বেশি দেখা যায়। 
সেই ঘর থেকে যদ্দি নারী ছটকে গিয়ে দেহ ব্যবসা করে সে কি অন্যায়? বরং 
ভালই বলতে গেলে। নারী দেহ ব্যবসা করে বড যন্ত্রণায়। হ্থ্যা বলা যেতে 
পারে, নারী কি বিবাহিত জীবনে দেহদান করে না? সেও তো আপাত দৃষ্টিতে 
ব্যবসাই । হ্যা এ কথাও বলা যেতে পাবে। তবে সেটা ব্যবসা বলা যাবে না, 
এক পুরুষের সঙ্গে হৃদয়ের জানাজানি । বিনিময়ে খোরপোশের দাবী অবশ্ত 
থাকে কিন্তু সে তো সংসারে হয়েই আসছে । সে জায়গায় এই ব্যবসাই নিত্য 
নতুন পুরুষের কাছে তাকে লঙ্জা বিক্রয় করতে হয়। কত ধরণের পুরুষ আসে। 
কেউ বঢ মেজাজের) কেউ স্তুপ প্রকৃতির, কেউ বেটপ মাতাল, বেউ ডাকাত, 
কেউ চোর, কেউ খুনী । থখুনকরে করে এই সবজায়গায় লুকিয়ে থাকে মাস 
মাস। আর বারাঙ্গনাকে তার মদত করতে হয়। এখানে ভালবামার কোন 
প্রয়োজন নেই, শুধু দেনা পাওণা ও ভালবাসার অভিনয় । 

নারী নিজেই জানে পুকষ এখানে কেন আসে? অথের বিনিময়ে যৌনক্ষধা 
নিবারণ করতে। তৃপ্তি পুকষরা পায় ফিনা সে তারাই জানে । তবে মদ খেলে 
যেমন ক্ষুধা! নিবারণ হয় না, একট উত্তেজনা জাগে, তেমনি নারীসঙ্গের মধ্যে 
সেই উত্তেজনা বোধ করে । পুরুষ সেইজন্যে আসে । আর নারী দেহ দেয়, 
বিনিময়ে বাচার বসদ পা । সোজী। সরল হিসেব । এর মধ্যে কোন কারচুপি 
নেই কিন্তু এই নারীর] দেহের বিনিময়ে যে অথ উপায় করে, তাতে কি স্থখীহয়? 
আমর] বলব, হয় না। সব নারীই চায় ঘর বাধতে । স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার 
করতে কিন্তু যারা পায় পা, যারা এই সব জায়গায় এসে দিনের পর দিন ধরে 
লোকের মনোরঞ্রনে জীবন ব্যয় করে । তাদের যে কি জঘন্য জীবন এ আর লিখে 
বোঝানো যাবে না। কত নারার হা-হুতাশ, দীর্ঘনিশ্বাস চোখের জলে যে কত 
ইতিহাস লেখা হয়ে আছে কেউ জানে না। এ সব কথা আমর! একালের 
বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব। এখন আমরা আবার সেই সেকালের 
খ্লকাতায় ফিরে যাচ্ছি। নিশাচর সমাজের কুচিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে 
ছে, «১২৪২ সালে পল্লীগ্রামে কোন বারাঙ্গন! ছিল না। ওখানকার লোক 
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বারাঙ্গন। শব্ধের মানেই বুঝত না। একবার এক মিশ্র ব্রাহ্মণ একটি বারাঙ্গনা 
খুজতে গিয়ে বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়ায় কিন্তু সে তা পায় না, অগত্যা 
কয়েকজন জেলেনী দিনে মাছ বিক্রী করত, আর রাতে নৃতন ব্রতের অভ্যাস করত, 
তার্দের সন্ধান পায়। নিশাচরের এই কথায় আমাদের কিছু প্রতিবাদ আছে। 
প্রকাশ্তে রেজিস্টার বেশ হয়ত মিশ্র ব্রাহ্মণ পায় নি, অপ্রকান্যে কিছু কি ছিল না? 
আর বেশ্টা শব্দের মানে বুঝত না পলীগ্রামের লোক, তাহলে নিশাচরের মিশ্র 
্রাঙ্মণ খুবই অজ পাড়ার্গায়ে তা খোজ করেছিল। অবশ্ত সেকালের পল্লীগ্রামের 
সম্বন্ধে এই বলা যায়, বাইরের নিয়ে তো তাদ্দের কোন আলোচন1 ছিল না। 
নিজেরাই নিজেদের গ্রাম নিয়েই তারা ব্যস্ত। অর্থকষ্ট যেখানে প্রধান থাকে, 
সেখানে ও সব হুজ্জুগ মাথায় আসেই না। তবে যাদের অর্থকঈ ছিল নাঁ, গ্রামের 
মধ্যে কেন্বিষ্ট, তাদের বংশধরর! স্বন্দরী বৌঁবা মেয়ে পেলে কি ছেডে দিত? 
সে সব ঘটন" প্রধান নয় বলে নিশাচরের বর্ণনায় স্থান পায়নি। আর পল্লীগ্রাম 
থেকে পরস্ত্রী ফুমলিয়ে নিয়ে এসে শহরে রাখা খুবই স্থবিধে। আর তাই রাখ 
হত। সে আজও রাখা হয়, সেদিনও রাখা হত। পল্লীগ্রামের কোন বাবুকে 
যদি এইভাবে কল্পনা করা যায়, তাহলে কি মিথ্যা হবে? গ্রামে কোন ভাল মানুষ 
গরীব ব্রাক্ষণের ঘরে অপবপ সুন্দরী বৌ এসে জুটল ৷ গ্রামের সবাবই চক্ষু সার্থক 
হল । মনে মনে একটা আনন্দ জাগা নিশ্চয় বাহুল্য নয়। প্রাণে বসন্তের বাতাস 
স্বাভাবিকভাবে বয় । নারীর্দের মনে ঈর্ষা জাগে কিন্তু পুকষরা মনে মনে কি করে 
না, “ই মেয়েটা যদি আমার বৌ হত?” যারা ছূর্বল তারা এই নপে ক্ষান্ত হয় কিন্তু 
সবলবা অন্য কথা তাবে। তখনকাব দিনে পলীগ্রামে সবল জমিদাররা। 
জামদার তকণ হলে সে-ই ষড়যন্ত্র পাকাত, নয়ত জমিদাবের সুযোগ্য পুত্র । পুকুরে 
গিয়ে স্নান কর] পলীগ্রামের মেয়েদের রীতি । এই পুকুরপাডেই কত ঘটন1 ঘটে 
গেছে বাংলার সাহিত্যই তার সাক্ষ্য। কত গল্পেব শুরু এই পুকুর পাড থেকে 
হয়েছে। সে যাই হোক, ব্রাঙ্গণের সেহ বৌকে দেখে জমিদারতনয় মনে মনে 
ষড়যন্ত্র পাকাতে লাগল । একটা ছিপ নিয়ে সেই বাবুপুত্র পুকুরের ধারে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে থাকল। ওরই মধ্যে মেয়ের! গায়ে কাপড দিয়ে সান করল। 
কোনরকমে কলসী ভরে চলে গেল। প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই, কারণ 
জমিদারের পুত্র, অর্থ ও প্রতিপত্ভিতে সে গ্রামের সবাইকে কিনতে পারে । সে 
যাই হোক, জমিদার পুত্র ধীরে ধীরে মাছের চার ফেলতে লাগল । বোৌঁটি একদিন 
জেনে ফেলল, 'এ লোকটি তার জন্তে আসে। জেনে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তার ৰ্বি 
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শার্ব হল না? বপের গর্বে তো সব মেয়েই মাথা! ঠিক রাখতে পারে না। সে 
তার স্বামীর সঙ্গে লোকটাকে মেলাল। স্বামী সে জায়গায় তার কাছে বড়ই 
অকিঞ্চিংকর মনে হল। তবু তো ব্রাঙ্ষণ কন্যা । স্থাম্মী ছাড়া অন্য পুরুষের 
চিন্তা পাপ। একদিন রাত্রে পাশাপাশি শ্রয়ে স্ত্রী স্বামীকে বলল, 'জানে! গ্রামের 
জমিদারের ছেলে রোজ পুকুর পাড়ে বসে থাকে । হ্বামী নিদ্রামগ্ন হয়েছিল । 
সেই অবস্থায় জিজ্ঞাসা কবল, 'কেন?” স্ত্বী হেসে বলল, 'কেন তার আমি কি 
জানি? 

স্বামী ঘুমিয়ে পল কিন্ত স্ত্রীর চোখে ঘুম এল না। তার মনে হাজার কল্পনা 
ভর করল। সেখানে সে দেখতে পেল, সে আর স্বামীর কাছে নেই। এ 
জমিদার পুত্রের পাশে শুয়ে আছে। তাঁর পরণে একটা মোটা লাল পেডে কাঁপড 
নয়, জরীপাডের ঝকবাকে বেনারসী শাডী। আর শুষে আছে ভাঙা নডবডে 
তল্তপোশে নয, পাপস্কে। গায়ে এক গা গয়না । আর এ লোকটা খুব আদব 
করছে । এইভাবে ঘি তার মনে স্বপ্ন জমে, আর পরে যদি এ জমিদার পুত্রের 
ইঙ্গিতকে সমর্থন করে তা কি অন্তায়? লোকে এ জায়গাষ বলবে অসতী কিন্ক ভাল 
জীবনেব দিকে যেতে কার শী লোভ হয? সেই লোভের জন্যেই জমিদাব পুত্র 
একদিন নিজেব জায়গা ছেডে ঘাটে এল । বৌটি তখন পুকুরে ডুব দিয়ে ঘাটেব 
দিকে আসছে । গাষে তাব কপড লেপটে গেছে । সমস্ত শরীরটা যেন আছুপ 
হয়ে গেছে। খুব লজ্জা জাগছে কিন্ত সেটুকু পুলকেব মধ্যেই সমাধিস্থ । মেযেনি 
দ্টি নত করে চলে যেতে চাইল। যাবার জন্তে পথ খুঁজল । 

জমিদার পুত্র কি ভেবে পথ ছেডে দিল কিন্ধু ঝৌটির কানের কাছে পৌছে 
ঘিল, 'আমি কিন্তু তোমায খুব ভালবাসি ।, বৌটি চলে যেতে ঘেতে একবান 
ফিরে দেখল । ভেতবে ভেতবে তার একটা বিপ্লব ঘটে গেছে । ভিজে কাপডেব 
'আডালে হৃদযেব মধ্যে রক্তন্্োতে প্রাবন শুক হযেছে । সে প্রাবনে কি স্থখ 
স্থ্টি হয়নি ? না, অসতী হওয়ার ভয় ছিল? তখনও ওব মধ্যে ভয় জাগেনি। 
বরং স্থখ সুখ একটা আনন্দই খেলা করছিল। পরদিন আবার সেই একই 
রীতি । এবার জমিদার পুত্র কাছে গিয়ে হাত ধরল। কোটির দৃষ্টি নেমে গেল। 
গণ্ড লাল হল। জমিদার পুত্র বলপ, “ভুমি এত সুন্দর দেখতে! এ গরীব 
ব্রাহ্মণের কাছে কি পাও? বৌটি কথা বললো না কিন্তু হাতের মধ্যে অন্য 
পুরুষের স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল স্বামীর হাত। স্বামীর হাতের 
স্পর্শে এত উন্মাদনা! জাগে না। পরদিন সেই জমিদার পুত্র সামনের জঙ্গলে 
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বোটিকে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর তাকে কাছে টেনে নিল। বৌটির চোখ 
ছুটি বুজে গেল। কানের মধ্যে স্তনল, *তোমার রূপের এভাবে মৃত্যু ঘটানো! 
উচিত নয়।' বৌটিও চোখ বুজিয়ে ফিস ফিস করে বপপ, “তাহলে কি করব? 
“আমার সঙ্গে চলো । আমি তোমায় তার দাম দেব।” 

তারপর ষড়যন্ত্র প্রম্থত হল। গভীর রাত্রে স্বামী যখন ঘুমিয়ে আছে বৌটি 
বেরিয়ে পল । একবার শুধু ইতস্তত করল কিন্তু এ যে পের দাম, নিজের মন, 
আর এই গরাব ব্রাহ্মণের কাছে সেক পাবে? 

আমরা বাইরের চোখে এই সব মেয়েকে বলি অসতী কিন্তু বৌটির মানসিকতা 
তো অস্বীকার করা যায় না। সে অপর্ধাপ্ত বপ নিয়ে এ গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে 
কেন থাকবে? 

পরবর্তীকালে সাহিত্যিকরা এই ধরণের নারীর মানসিকতা প্রকাশ করে 
বাইরের মানুষকে দেখিয়েছেন । শরৎচন্দ্রও তাদের মধ্যে একজন কিন্তু আমরা! 
এই সব মেয়েদেরই “তা পরবর্তীকালে বারাঙ্গনা ভবনে দেখি । তারা যে অতীত 
গল্প বলে, মে কি এমনি ধরণের নয় ? 

যাই হোক এ তো! গেল নারী মনের বিবিধ সমন্তার আলোচনা, আমরা আর 
একবার সে যুগে নিশাচরের চোখ দিয়ে পল্লীগ্রামকে দেখি । ১২৪২ বঙ্গাবে 
পল্লীগ্রামে বারাঙ্গনা ছিল না, তারপর উৎসাহীদ্ের অনন্য মেহনতে বারাঙ্গনাদের 
উতৎ্পত্তি হল। এই বারাঙ্গনারা কোথা থেকে এল? নিশাচর বলেছেন, “পল্লী 
গ্রামের ছেমোচাপা মেয়েগুলে। পিতৃ ও শ্বশুরকুলে কলঙ্কপন্ক ও লজ্জা স্্মে জলাঞ্জলি 
দিয়ে দু'পা বেরিয়ে দাডালেই চিন্রগুণ্চের রেজিস্টারি খাতায় তাহাদের নাম উঠে 
যায়। বাম শ্যাম বাবা ঠাকুরের সেই সকল শুভ পুণ্যাহেব (ফী) প্রসাদ পান।, 
এই যে আগে বলা হয়েছে জমিদার তনয় । এমনি কোন রূপকুমারেরাই গৃহন্ছ 
নারীর মনে ঢুকে তাদের তাতানোর কাজ করে। তারপর বাড়ার বের করতে 
তাদের আর দেরী হয় না। তাদের যি বলা হয়, ওহে তোমায় দেহ ব্যবসার 
জন্ে নিয়ে যাচ্ছি।' তারা কখনই রাজী হবেনা । কেনহবেনা? এই হচ্ছে 
আমাদের বক্তব্য । নারীমন এমনিই । কে চায় এ জঘন্য দেহ ব্যবসা করে 
জীবন যাপন করতে ? 

সেকালের পল্লীগ্রামের বারাঙ্গন। প্রসঙ্গে নিশাচর তাদের যে সাজের বর্ণন। 
দিয়েছেন বেশ কৌতুকগ্রদ । “তাহাদের মাথায় বেঙের ছাতার মত চাকা চাকা! 
গিলটির ফুল খোপায় গৌঁজা, আচলের বিঙে এক ডজন চাবি ঝুলোনো, কপালে 
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বিষুুর হাতের চক্রের মত গোল গোল ফুলঘড়ির ফোটা, তার উপর এক এক রুইতন 
খয়েরের টিপ, দ্রাতে রসাঞ্জন, চোখে কাজল, ঠোঁটে আকর্ণ পুঁই মিটুলি, গলায় 
চজ্হার, নথে মেরদিপাতা, পায়ে আজান্ু আলতা ও নাকে কাঠখডির তিলক ! 
ইহারা ফর্সা কাপভ পরে আছুড় গায়ে রাস্তায় ব্রেলে বোধ হয় যেন কতকগুলি 
রূপো। বীধ! হু'কো দাড় করান রয়েছে। এই সকল দেবীই কতকগুলি সৌখীন 
গাড়োয়ান, দরজী, মিঠাইকর, গুরুমশাই, জমিদার বাড়ীর রন্থই ব্রাহ্ষণ, দরওয়ান, 
নায়েব, গোমস্তা, পে্কার, বোল্দে, কিন্তিওয়ালা, ময়রা, গোয়ালা, কাছাবির 
আমলা, মোক্তার, পেয়াদা, থানার মুনসী, জমাদীর, বরকন্দাজ (কোন কোন স্থলে 
বড়কর্তা ), গন্ধ বেনে, তাহাদের মুহুরী, কলু ও অকর্মণ্য হুজুরদের কলুষ নিস্তারিণী ! 
এঁ সকল বধুভবন আশ্চর্য প্রকারে শোভিত ও নানা রাগে রঞ্জিত। এক একখানি 
রামকুটির, তাহার মধ্যে পাতিক্ষেব্র, শ্বশানের ফেরত বালিশ ও রামকস্থা ! কপিশ 
বর্ণের মশারি, তাতে আ-লোহিত বর্ণের ছোট বড় ছারপোকার ঝালর ! এক 
একখানি গৃহে তালি দেওয়1! গণিরুথের চন্দ্রাতপ ! শহরের বাৰাঙ্গনা ভবনে যেমন 
এক একজন দাদাঠাকুর, মাসী, মেডুয়াবাদী দরওয়ান ও “ম।” থাকে, ইহাদের তাহা 
নাই। যাহাদের কিঞ্চিৎ অর্থবল আছে, তাহার! এক একজন “মা" রাখে । 
তাহারাই দাধাঠাকুরী ও দরওয়ানী করে, আর মাঝে মাঝে তামাক সাজে। 
তামাক এক পয়সায় বারো মণ। 

এর আগে শহরের গরীৰ বারাঙ্গনাদের বর্ণনা করা হয়েছে। এখন পল্লীগ্রামের 
নিম্মানের বারাঙ্গনাদের কথা বল! হল। এরা ঠিক নিয়মানের নয়, কিন্ত এরা 
গরীব। রূপ থাকলেও এদের সাহসের অভাব আছে। ভাল খদ্দের পেলে 
সাহসীর! তাদের সাহায্যে উচুতে উঠে যায়, তখন তার! শহরে চলে যায়। শহরে 
বাড়ী ভাড়া করে। গেটে দরওয়ান রাখে । ঘর সাজায়। খাট, আলমারী, 
ভাল বিছানা, রেডিও, পাখা । নিজের দেহে গয়না, ভাল কাপড় তখন আর সস্তা 
দামে বিকোয় না, দালালদের মারফৎ্ ভাল বাবুধরে। সেই ভাল বাবুরা কেউ 
বনেদী বড়লোক, কেউ কোন দেশের মহারাজা । মহারাজ! তার রাজপাট ছেড়ে 
দিয়ে বারাঙ্গনালয়ে পড়ে থাকে । এমনও ঘটন। দেখা গেছে, মহারাজ যথাসর্বস্ব 
বারাঙ্গনার পায়ে নিবেদন করে রাজ্যেই আর ফেরে না। 

এই সব .বারাঙ্গনাদের কীন্তি কাহিনী এ চিৎপুর রোডে গেলে জানা যায়। 
তাদের নিজন্ব কত বাড়ী এ অঞ্চলে আছে তার ইয়ত্ত। নেই। এই সব বারাঙ্গনাদের 
বলে খানদানী। তাহলে দেখা যাচ্ছে পতিতাবৃত্তির মধ্যেও রকম ফের আছে। 
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কিন্তু আমাদের প্রসঙ্গ ত। ছিল না, এই সব বারাঙ্গনাদের মন জানার চেষ্টাই 
আমাদের কর্ম। তারা কি নে সময়ে স্্থী ছিল? স্থখের হিসাব করতে বসলে 
মিলবে না কিছু । কারণ নারী এই পতিতা বৃত্তিতে যে স্থ্খী হয় না সে বহু নারীর 
কাছে জিজ্ঞানা করে জানা গেছে । তাদের প্রশ্নও করা হয়েছে “তোমর! তো 
অনেক টাকা পাও, নিত্য নতুন গয়না তোমাদের অঙ্গে ওঠে । প্রতি রাত্রে নানান 
পুরুষের সংস্পর্শে নানান ধরণের আনন্দ পাও। তাহলে তোমাদের দুঃখ কি? 
তারা সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, দুঃখ কি? আমরা বুঝি এই চাই? 
প্রত্যহ নানান ধরণের ব্যাটা ছেলে এসে নাণান হুজ্জতি করে। শরীরে ধকল হয় 
না! তার ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ কি? এই বেশ্যা পল্লীতে থেকে সকলে 
আমাদের ত্বণ! করে। আমর] আব আমাদের কোন আত্মীয় স্বজনের কাছে যেতে 
পারি না। যাদের সঙ্গে মিশি, তাদের সঙ্গেও মিশতে পারি না! । টাকা পয়সাই 
কিসব? এ দুঃখ কাউকে বোঝাবার নয়, এ কেউ বুঝবেও না।” বলতে বলতে 
তাদের চোখে জপ এসে যায় । সত্যিকারের জল। ভারী বুক ক্রন্দনের ভারে 
ওঠ নামা করে। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আবার প্রশ্ন করি, “কিস্ক 
তোময়াই তে! এই ধরণের জীবন যাপনের জন্যে এই পলীতে এসে উঠেছ।” উত্তর 
আসে সেই আগের স্বরে । “আমরা উঠেছি না আমাদের তুলে দেওয়া হয়েছে। 
স্বামী ভাত কাপড দেবে বলে বিয়ে করল। ভাত কাপড চুলোয় গেল কেবল 
শন্দীরট। নিয়ে কিছুদিন খুব দাপাদাপি করল, তারপর হঠাঁৎ কেমন ষেন হয়ে গেল। 
আর সে দাপাদাপিও নেই, নেই কোন উন্মাদনা । স্বামীর কোন তলই পাওয়া 
গেল না। তারপর দেখা গেল যে কোন কথায় টেঁচামেটি, ঝগডা', তারপর 
মারধোর শুরু হল। এমনি অভিযোগ প্রতিটি মেয়ের। শুধু ছু একটি 
অল্প বয়পী মেয়ে বলল, “আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি । বিয়ে হবার 
কোনই উপায় ছিল না। তার গুপর নানান লোক হাত বাড়াতে লাগল। 
ফৌঁবনের তৃষণকে দাবাতে না পেরে চলে এলাম । এখানে বেশ আছি। খাই 
দাই। নানা ধরণের লোক আসে। ভয় তো কিছু নেই। বরং ভদ্রবাডীতে 
থাকলে সর্ব ভয় থাকত, জানাজানি হয়ে গেলে নানান অত্যাচার হত । কুলটা।, 
ফুলখাকী, কলঙ্িনী নানা কথা শুনতে হত, ওর চেয়ে, একেবারে খানকী হয়ে 
গেলাম। আর কোন ভয়ই থাকল না।”* মেয়েটি এই বন্ল হিহিকরে হেসে 
উঠল ।--“কিন্ত এ জীবন তে ভাল নয়? 

মেয়েটি মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, “কোন জীবনই বা ভাল। এঁ তোমাদের 
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ভদ্রবাড়ী! ছি! ওখানে যে সব মেয়ের! বান করে, তারা কি মনে কর সতী? 
দেখে গে ষাও, ত্বামীকে সামনে রেখে তারা কি করছে? ওদের এ ভদ্র হওয়ার 
চেয়ে আমরা অনেক ভাল আছি। আমরা তো কারুর সঙ্গে বেইমানী করি ন]। 
আমরা! ষ্ট্যাম্প মার1 1, 

এ আজকের কথা নয়। সেদিনের কথা। আজকের সঙ্গে তাদের কোন 
অমিল নেই । একই অভিযোগ তার! আজকেও করে। সেই পুরুষের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । ভদ্র স্বামী পাওয়া ষেন তার্দের কাছে খুবই ছুর্লভ। তারপর এই 
পতিতা জীবন। ওরা তো সমাজকে বেইমানী করে নি। অত্যাচার, লাঞ্ছনা 
মেনে নিয়ে তারা নিঃশব্দে চলে এসেছে । এখানে স্ব নেই বটে কিন্তু স্বন্তি 
আছে। সমন্যা নিয়ে মাথা খারাপ করতে হয় না। পায়ে ধরে স্বামী, শ্বশুর 
বাড়ীর আত্মীয় স্বজনের অধীনত শ্বীকার করুতে হয় না। এই যে সব অভিষোগ, 
এ অভিযোগ মনে হয় পতিতালয় স্ট্টি হবার পর। না'হলে তে! অত্যাচার 
আমরণকাল ধরে চলে আসছে। পুরুষের লাম্পট্যের ইতিহাস তো আজকের 
নয়। মানব জন্মের গৌঁডা থেকে । সে যুগে দেবদাসীদেব ধর্ষেব দোহাই দিয়ে 
পুরোহিতরা গোপনে গ্রহণ করত। ধর্মের স্থানেই যেন ধত বেশি অনাচার । 
নারীদের পতিতা তো পুরুষরা বহু আগে থেকেই করতে শুক করেছিল। কতকগুলি 
সামাজিক কঠোর অনুশাপন স্থট্টি করে আসলে নারীদের যথেচ্ছ ভোগ করবার 
প্ল্যানই সমাজ প্রভুবা কটি করেছে। ওদের আদিমতাই তার জন্যে দায়ী। একদিনে 
দেশের মানুষ, অন্যদিকে বিদেশীদের লুণ্ঠন । 

আর নারী দিনের পর দিন ধরে অন্তঃপুরে অত্যাচারিত হযে তারা একেবারে 
মবীয়া হয়ে উঠেছিল। তারপর এল ইংরেজ সরকার । তারা দেখল, দেশের 
মানুষকে উচ্ছঙ্খল করতে পারলেই শাসন ব্যবস্থা সুষ্ঠভাবে চালান যাবে। এই 
ভাবে তারা আমেরিক! প্রভৃতি দেশকে করেছিল। ১৮৬০ সালে আমর] দেখতে 
পাই, লণ্ডনে পচিশ লক্ষ লোকের বাস, আশী হাজার বারাঙ্গনা। প্যারিসেও নব্বই 
হাজারের মত বাবাঙ্গনাদদের হিসাব পাওয়া গিয়েছিল। এই যে ছুটি সভ্য দেশ 
বলে প্রচারিত, এদের অবস্থা দেখেই প্রতীয়মান হয়, এরা কোন্‌ দিকে ঝুঁকেছিল। 
সেই সময়ে আমাদের দেশে সাহেব প্রতৃর! দ্বিতীয় লগুন করবে না৷ একি আর ভাবা 
যায়? তারপর ভে তারা দেখল আমর] নারীর ব্যাপারে খুবই কঠোর। অথচ 
নারীকে বাইরে পেলে প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত হয় না। ইংরেজ খুবই বুদ্ধিমান জাতি। 
নিজেও এ অন্তঃপুর ধরে টান দিল, আর দেশীয় লোককে তার সঙ্গী করল। 
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আমাদের দাম্পত্য জীবনে বহুদিন ধরে চিড় খেয়েছিল। নারী এক পুরুষে খুশি 
থাকবে । গোলমাল করলেই তাকে অসতী আখ্য। দেওয়া হবে। পুক্তষর। অনেক 
বিয়ে করুবে। তাদের বেলা কোন বিধিনিষেধ নেই। কুলীনরা] কুলের ভয়ে 
কুল-অধিপতির সঙ্গে শ্বধু মেয়েকে উচ্ছুগ্ড করে তাদের সারাজীবন পাহার৷ দিয়ে 
রাখবে । বিধবাদের কঠোরভাবে বৈধব্য জীবন যাপন করতে হবে। বাল্যবিবাহ 
শিশু অবস্থায় সংঘটিত হবে। তারপর স্বামী মারা গেলে সেই যুবতী মেয়ে 
কঠোরভাবে বৈধব্য জীবন যাপন করবে । হিন্দুর এই অন্শাসনগুলি যেন সমাজ- 
পিতারা বুঝে বুঝেই স্থ্টি করেছিলেন । ইংরেজরা এ দেশে এসে দেখল, নারীকে 
এদেশের লোকেরা আগেই অন্তঃপুরের বাইরে চালান কবেছে ৷ এখন রেজিস্টারের 
খাতায় তুলে দিতে একটুও বিপন্থ হবে না। তারা শ্বধু আগুনটা একটু উসকে দিল। 
জলে উঠল দাউ দাউ করে গোটা সমাজট1। সমাজ আগেও ছিল, তবে সমাজের 
ভর়ং ছিল, সেই ভড়ংটা ইংরেজ ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দিল। স্ত্রী শিক্ষার একটা 
ঢেউ তুলে নারাদেএ বুঝিয়ে দিল, “তোমরা আন্দোলনে নাম ।” আবু পুরুষকে 
বলল, "দাম্পত্য জীবন ভেঙে দাও । দেদার স্ফৃতি কর। ইংরেজ নানাভাবে 
লোকের হাতে টাকা জুগির়ে দিল । মদ, নারী, আনন্দ স্কৃতিতে মান্য একেবারে 
উচুতে উঠে গেল। 

এইভাবে দেশে বাবু সম্প্রদায়ের স্টি হল। তারা দিনে পার] উড়িয়ে, রাতে 
জুড়ি গাড়ী হাকিয়ে বাঈজী, বারাঙ্গনা মহল্লায় গিয়ে ঢুকল। নারীদের যা একটু 
'আশ্রয় ছিল, তাঁও গেল । সুতরাং বারাঙ্গনালয় রুম রম করে উঠল। সে সময় 
কলকাতা! ও তন্গিকটবর্তী স্থান মিলিয়ে বারো লক্ষের মত অধিবাসী ছিল, কত 
বারাঙ্গনার উদ্ভব হয়েছিল ?* দেশের মানুষের হৃদয়ের ভেতরে যে আদিমত। দিন দিন 
নানাভাবে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, ইংরেজ প্রভূ্দের কপায় মে পথ সরলীকৃত হল। 
দেশের যে কজন বুদ্ধিমান ও বিদ্যান ব্যক্তি এর অন্তনিহিত ভাব বুঝতে পাঝলেন, 
তার! মনে মনে খুবই আহত হলেন কিন্তু উপায় কি? হিন্দুধর্মের গৌঁড়ামি ষে 
আমাদের নারীদের এই জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে সেআরু অজানা থাকল না। এই 
যে কিছুক্ষণ আগে পতিতার মুখের সংলাপ শোনানো হয়েছে, 'এ ভদ্র জীবনে 
থাকার চেয়ে এ ভাল। একেন হল? আমাদের দেশ, যুরোপ নয় বা প্যারিস 
নয়। যেখানে রাত্রি কখনও রাত্রি থাকে না। সে দিনের মতই আলোকোজ্জল। 
এ দেশ কি সেই প্যারিস বা লগ্ন? এখানকার নারী কি ওদের মত উচ্ছজ্খল 
জীবন চায়? কথনই নয়। ভারতীয় নারীর সেদিনের মানসিকতা দেখলে 
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শরৎচন্দ্রের নাবীসমাজ---১৩ 


প্রতীয়মান হয়, তার] বড় বেশি পুরুষ নির্ভর ছিল। অশিক্ষার বাতাস তাদের 
মজ্জায় মজ্জায়। তারা অস্তরে বড় ছূর্বল, সহায়হীনা, সহজে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ 
করে কিছু করতে পারত না। প্রতিবাদ যেটুকু ছিল সে খুবই মৃদু! ম্বামীর 
অধীনে এমনভাবে থাকত, ম্বামী ছাড়া তাদের গতি নেই। সে যুগে পতিপ্রাণা 
ধর্মপ্রাণা নারীর অনেক কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। স্বামীর পাদোদক 
পান না করে তারা জলম্পর্শ করত না। দেবস্থানে ম্বামীর আমু কামনা 
করত, নিজের মৃত্যু চাইত। তারা প্রার্থনা করত, 'ম্বামীর আগে 
ষেন আমার মৃত্যু হয়। পিঁথির সিছুর অক্ষয় হয়। স্বামীর 
আগে স্ত্রী মারা গেলে তার পায়ে আলতা, মাথায় সিন্দুর রাঙা করে তাকে 
সতী হিসাবে প্রণাম জানিয়ে দাহ করা হত। এই ষেনারীর প্রার্থনা, এর মধ্যে 
কি লক্ষ্য করা যায়? নারীর দুর্বলতা । স্বামী ছাড়া নারীর আর . কোন 
অবলম্বন নেই। এমন কিন্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বাপের বাড়ীতে চলে এলে, 
বাপ-মা আতঙ্কে তাকে আবার সেই অত্যাচারী স্বামীর কাছেই পাঠিয়ে দিত। 
বাপ-মা ভাবত, এই মেয়ে যদি সারা জীবন বুকে বসে থাকে, তাহলে তাদের 
শাস্তি বিদ্িত হবে । এই ব্যাপারটা আজও আমাদের ঘরে আগের মতই মান! 
হয়। মেয়ে সার] শরীরে ক্ষত নিয়ে, এক কাগ্ুু স্বামীর ঘর থেকে চলে এল। 
বাপ-ম! পরিজ্ঞাসপা করল, “কি রে তুই ষে হঠাৎ চলে এলি? মেয়ে পিঠের জাম! 
খুলে দেখাল। তারপর কাদতে কাদতে বলল, “এ লোকটাবঘরে আমাকে যেতে 
বলো! নী।* বাপ-মা খুবই অন্থবিধায় পড়ল। বিয়ে দিয়ে ভেবেছিল, একটা 
খরচ কমল কিন্তু এ যে ভয়ানক ব্যাপার । তারা নানাভাবে মেয়েকে বোঝাল। 
মেয়ে বলল, «ষে স্বামী আমায় চায় না, তার ঘর কি করে করি বলো?, 
এখন ডিভোর্ন আইন হয়েছে। অনেকে ডিভোর্স করে । ডিভোর্স আইনট! 
ষে নারীর এই অত্যাচারের জন্তে হয়েছিল সে আর বলে দিতে হবে না 
কিন্তু সব মেয়েরা কি ডিভোর্সের ম্বপক্ষে? ভাল মেয়ের! এ শ্বামীরই ঘর করতে 
চায়। ভারতীয় নুরীর জীবনে দিতীয় পুরুষ যেন তার নিজেরই বিবেক দংশন । 
ভাল বাবা মাও চায় না, মেয়ে ডিভোর্স নিয়ে আর একজনকে বিয়ে করুক | অনেক 
মেয়ে বাধ্য হয়ে এই ডিভোর্স নিয়ে আর বিয়েই করে না। এক] জীবন কাটানে! 
এখন তো আর মুস্কিল নয়। কিন্ধু সে যুগে একক জীবন, এ আর ভাবাই যেত 
না। দেই একক জীবনের কোন স্থুবিধা ছিল না বলেই ভয়ে ভয়ে স্বামীকে 
নিবিবাদে মেনে নিত। স্বামীর শত অত্যাচাবেও 'পতিই পরম গুরু” ধ্যান করত। 
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গুরু শবটা এসে পড়ল বলে একট! কথ! মনে পড়ে গেল, সে যুগে স্ত্রীর বড় গুরু 
স্বামীই ছিল। আরও আশ্চর্য নিষ্বম ছিল, শ্বামীর সঙ্গে স্ত্রী সহবাসে যাবার 
আগে প্রণাম করে বিছানায় উঠত। তারপর সহবাসান্তে আবার প্রণাম করে 
নিচে নামত। 

এই গুরু শব্ের চিন্তায় সমাজে আর একটি জঘন্য নিয়ম ছিল। "গুরু 
প্রসাদী |” হুতোম তার নক্সার বর্ণনা করতে করতে বৈষ্ণব তম্নের গুরু প্রসাদীর কথা 
উল্লেখ করেছেন। দে যুগের গৌসাই প্রতৃরাও কিছু কিছু জঘন্য নিয়ম প্রবর্তন 
করে নিজেদের আদিম স্বভাবের তৃপ্তি সাধন করত। নতুন বিবাহ হলে ম্বামী 
সহবাসের আগে গুরু প্রথম সেবা করে নিত। কি আশ্চর্য নিয়ম দেখুন । 
সামাজিক নিয়মের বন্ধনে পরোক্ষে নারীকে দুজন পুরুষের ভোগ্য। হতে বাধ্য কর। 
হুত। এইভাবে দিনের পর দিন গুরুপ্রসাদী হয়ে আসছিল । একবার মেদিনীপুরের 
একটি উপকথা দিয়ে হুতোম উল্লেখ করেছেন। তাঁর শ'সাতেই বলি। 
£বেতালপুযবর রামেশ্বর চক্রবর্তাঁ পাভাগা অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক । স্থবর্ণরেখা 
নদীর ধারে পাচ বিঘা আওলাৎ ঘের ভদ্রামন বডি, সকল ঘরগুলি পাকা, কেবল 
চণ্ডীমণ্ডপ ও দেউড়ির সামনের বৈঠকখান! উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ির সামনে 
ছুটি শিবের মন্দির, একটি শান বাধানো পুফ্ধবিনী, তাতে মাছও বিলক্ষণ আছে। 
ক্রিয়াকর্মে চক্রবর্তাকে মাছের জন্যে ভাবতে হতে! না। এ সওয়ায় ২০ বিঘ। 
ব্রঙ্মোত্তর জযি, চাষের জমি+ চাষের জন্যে পাচখান। লাঙ্গল, পাঁচজন বাখাল-চাকর, 
পাঁচ জোড়া বলদ নিয়ত নিযুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠোনে দু'টি বড় বড় ধানের 
মরাই ছিল, গ্রীমস্থ ভদ্রলোক মাত্রেই চক্রব্তীকে বিলক্ষণ মান্ত কত্তেন ও তীর 
চণ্তীমণ্ডপে এসে পাশা খেলতেন । চক্রবর্তার ছেলেপুলে কিছুই ছিল না, কেবল 
এক কন্যা মাত্র, সহরের বৃকভাম্ চাটুযোর মেজো! ছেলে হরিহর চাটুষযোর সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স ১০১১ বছরের বেশি ছিল না, স্কতরাং 
জামাই নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আন] কিছুদিনের জন্যে বন্ধ ছিল। কেবল পাল- 
পার্বনে, পিটে সংক্রান্তি ও ষষ্ীবাটায় তত্ব তাবাস্‌ চলতো | । 

ক্রমে হরিহর বাবু কলেজ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একুশ হলো, স্থতরাং 
চক্রবর্তা জামাইকে যাবার জন্যে স্বয়ং সহরে এসে বুকভানু বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন । বুকতানু বাবু চক্রবর্তীকে কয়দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে রাখলেন, 
শেষে উত্তম দিন দেখে হরিহরের সঙ্কে দিয়ে পাঠালেন । একজন দরওয়ান, একজন 
সয়কার ও একজন চাকর হরিহর বাবুর সঙ্গে গ্যালো। 
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জামাই বাবু তিন চার দিনে বেতালপুরে পৌছিলেন। গীয়ে মোর পড়ে 
গ্যালো চক্রবন্তাঁর সরে জামাই এসেছে, গায়ের মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে ছুটোছুটি 
করে জামাই দেখতে এলো । ছোড়ারা সরে লোক প্রায় গ্াখেনি, স্থৃতরাং পালে 
পালে এসে হুরিহর বাবুরে ঘিরে বসলো- চক্রবর্তীর চণ্তীমগ্ুপ লোকে বৈ বৈ 
কত্তে লাগলো; এক দ্বিকে আশ-পাশ থেকে মেয়ের]! উকি মাচ্চে) এক পাশে 
কতকগুলে! গোডিমওয়াল1 ছেলে ন্যাংটা দাড়িষে রয়েচে ; উঠানে বাজে লোক ধবে 
না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করাবার জন্য বাড়ির ভেতর নিয়ে যাওয়া 
হুলো। পূর্বে জলযোগের যোগাড় কর] হয়েচে-পিডের নীচে চারদিকে চারটি 
সুপুরি দেওয়। হয়েছিল; জামাই বাবু যেমন পিঁড়েয় পা দিয়ে বসতে যাবেন অমনি 
পিঁড়ে গড়িয়ে গ্যালো ; জামাই বাবু ধুপ করে পডে গেলেন । শালী শেলোজ মহলে 
হাসির গব্বা পড়লো! (জলযোগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্টাপোরা ) মাটির 
কালোজাম, ময়দা] ও চেলের গুড়ির সন্দেশ, কাঠের আক, ও বিচালির জলের 
চিনির পানা, জলের গেলাসে ঢাকুনি দেওয়া আরম্থলো মার্কোসা, পানের বাটায় 
ছু'ঁচো ও ইছুব পোরা। জামাইবাবু অতি কষ্টে ঠাট্টার যন্ত্রণা সহ করে বাইরে 
এলেন । সমবয়সী ছু"চাবু শাল] সম্পর্কের জুটে গ্যালো ; সহবের গল্প, পাড়াগার 
তামাশ! ও রঙ্গেই দিনটি কেটে গ্যালো। 

বিবাহের পর পুনবিবাহের সময়ও জামাই বাবু শ্বসশুরালয়ে যান নাই ; স্থতরাং 
পাচ বৎসরের সময় বিবাহকালে যা জ্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন দুই জনেই 
বালক বালিক। ছিলেন» সুতরাং হরিহুর বাবুর নিদ্রে হবার বিষয় কি! আজ 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রী মান করে থাকলে তিনি কলেজী এডুকেশন ও 
্রন্ষজান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান তাঙ্গবেন এবং এরপর যাতে স্ত্রী লেখাপড়া 
শিকে তার চিরহৃদয় তোষিক] হন, তার বিশেষ তদ্বির কত্তে হবে। বাঙ্গালির 
স্রীরা কি দ্বিতীয়া “মিস স্টো, মিস টমসন ও মিসেস বরুকরপি ও লেডী লিটন, 
বুলুয়ার লিটন” হতে পারে না? বিলিতী স্ত্রী হতে বরং এরা অনেক অংশে 
বুদ্ধিমতী ও ধর্শশীল1__-তবে ক্যান বড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে, ঝক্ড়া ও ছিংসায় কাল 
কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুম্ভলা, কুষ্ণাও তো এই এক খনির 
মণি? তবে এরা ষে কয়লা! হয়ে চিরকাল ফর্নেমে বদ্ধ হয়ে পোড়েন ও 
পোড়ান, সে কেবল বাঁপ মা ও ভাতারবর্গের চেষ্টা ও তদ্িরের ত্রুটি মান্র। বাঙ্গালি 
সমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে প্রায় কোন বংশেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্য 
দেখা যায় না! বিদেসাগরের স্ত্রী হয়ত বর্ণপরিচয় হয় নাই ; গঙ্গাজলের ছড়া 
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স[ফরিদের মাছুলি ও বাল্সির চন্্মেত্তা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ! এ ভিন্ন জামাই বাবুর 
মনে নানারকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্লেশে 
অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পডলেন। শেষে বেল! এক প্রহরের সময় মেয়েদের ভাকা- 
ডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গ্যালো-_দেখেন যে ব্যালা হয়ে গিয়েছে_-তিনি একলা! 
বিছানায় শুয়ে আছেন! 

এদিকে চক্রবর্তার বাড়ির গিন্লিরা পবন্পৰ বাবলি কত্তে পাঁগলেন যে, “তাই 
তো গা! জামাই এসেচেন, মেয়ে ও ষেটেণ কোলে বছর পোনেরো হলো, এখন 
প্রতুকে খবর দেওষা আবশ্যক |” স্থতরাং চক্রবর্তী পাজি দেখে উত্তম দিন স্থির 
করে প্রভুর বাড়ি খবব দিলে -- প্রভূ, তুবী, খন্ভি ও খোল নিযে উপস্থিত হলেন। 
গুক্প্রসাদীর আযোজন হতে লাগলো । 

হরিহববাবু গ্ুকপ্রণাদীর কিছুমাত্র জানতেন না) গোৌপাই দলবল নিয়ে 
উপস্থিত. খা্ডল সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতন কাপড ও সর্বালঙ্কাবে ভঁষিত হয়ে 
বেড।চ্চে। তি এসে অবধ যুবতী ব্বীব সহবাসে বঞ্চিত হয়ে বষেছেন! স্বতবাং 
এতে 'নতান্থ সন্দগ্গ হযে একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা কেন, “ওহে মাজ বাড়িতে 
কিসের ধৃম?” ছোকব" পলে॥ “জামাইবাবু, ত। জান না, আজ আমাদের গুক 
প্রসাদী হবে ।' 

“আমাদের গুকপ্রসাদী হবে” নে হবিহপবাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জলে 
গেলেন ও ক্কি প্রকাবে গ৯£%সাদী হতে স্ত্রী পরিত্রাণ পান, তারি তদ্দিরে ব্যস্ত 
রইলেন । 

কর্তব্যকম্ের ম্্টান চন্দে সাধুবা কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন 
দিনখণ কমলেনীব মনোবাখায় উপেক্ষা কবে অস্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধু শাক- 
ঘণ্টা & [ঝাঁক পোকার মঙ্গণ শব্দের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা বন্তে লাগলেন। 
প্রিয়শখা €দাষ দংপদ্দে তষ্িত ভবে নিশানাথকে সম্বাদ দিতে গেলেন । 
নবণধুপ বাপ আমোদ “বার জন্যে তাবাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী 
স্বচ্ছ সরোববে ফুদগেন--হৃদষবঞ্ধণকে পরকীষ বসাস্বাদনে গমনোগ্ত দেখেও 
তার মনে কিছুমাত্র ।ব্বাগ হয নাই-- শবণ, চন্দ্রের সহমত কুমুদিনী আছে, কিন্তু 
কুমুদিনী একমাত্র তিনিই 'অণন্যগতি। এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন-_ শেয়ালরা' 
যেন স্তব্ধ পাঠ কত্তে লাগলো-_ফুলগাছেরা ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে 
আহলাদে প্ররূতি সতী হাসতে লাগলেন । 

চক্রবতীর বাড়ির ভিতর বড ধুম! গোস্বামী বরের মত সঙ্জ| কৰে জামাই- 
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বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হুরিহরবাবুর স্ত্রী নানালঙ্কার পরে ঘবে 
ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাক থেকে আডি পেতে উকি মাত্তে 
লাগলো । 
হুরিহরবাবু ছোডার কাছে শুনে এক গাছি রুল নিষে গোম্বামীর ঘরে শোবার 

পূর্বেই থাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন যে, স্ত্রী ঘবে ঢুকে 
গোস্বামীকে একটি প্রণাম কবে জডসড হযে দীডিযে কাদতে লাগলে। প্রভু খাট 
থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায নিয়ে গেলেন কন্তাটি 
কিকবে। “বংশপরম্পবান্ুগত ধর্মেব অন্তথা কল্লে মহাপাপ” এটি চিত্তগত আছে, 
সুতরাং আর কোঁণ আপত্ত কল্লে না-_স্ড সড করে প্রভুব বিছ্বানাষ গিষে 
শুলো | প্র কন্ধাব শায়ে হাত 'দষে বলেশ, “বশ, আমি রাধা তুমি শ্যাম” 
কন্যাটিও অনুমতি মত নামি কারী তম শাম” তিনবার বলেচে এমন সময 
হব্রিহরবাবু আর থ+কতে পালেন 7» থা7স্ব নীচ থেণক বেরিষে এদে এই “কাদে 
বাড়ি বলবাম” বলে শোস্বাতী কণসাই কছে গাঁশণ্শ ১ ঘবের বাইরে ভ্াাডা 
বস্টমর| খোল খভা *তে শি” প্রক্ঠ প্রসাদীরত্য মেরে ভিত থেকে হব্বোল 
দিলে খোল খন্তাল খাছ ৮১ গোস্বামীর ক্লসইফের চীৎ্কাতে তাপ! হরিধবনি 
ভেবে দেদাব খে'ল বাজাছে ল পদে মেষেরা উলু দিতে পাগণ্ো, বাসর ঘণ্টা 
শাথের শব্দে ছলস্থু পড়ে "ঠালো। হরিহ *|ব হঠাৎ দবজা খুলে ঘর ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পডে একেবারে থাণার দারে।”17 ব।ছে গিয়ে অনন্ত বথা ভেঙ্গে 
বল্লেন। দারোগা তদ্'2”7।ক ছিলেন (অ।৩ কম পাবা যায । ঘরে অভয় 
দয়ে সেপ্দন যথ! সমানে বাসায় বেখে তার পরান বনকন্দাজ মোতাধেন দিয়ে 
বাড়ি পাঠিষে দিলেন । একে সকলের তা লেগে গা'লো “য। হনি বেমণ করে 
ঘরে ছিলেন।” শোষ সকল ঘন শিয়ে দ্যাখে যে গে।গামীর দাতে বপা1চ লেগে 
গ্যাচে, অজ্ঞান অচৈতন্য হাম পড়ে আচেন, বিছানায় »্ক্রেব নদী ধচ্চা। সেই 
অবধি গুরুপ্রসাদী উঠে গ্যালে , লোকেরও চৈতল * না, প্রভূর1 ভয পেপেন |” 

এই যে সামাজিক ন্ধানগুলি “ছল, এগুপি কি? এক নানীদের পরোক্ষে ভোগ 
কবার একট! ফন্দি ফিকিব নয এসবগুলি লক্ষ্য করেছিল সাহেব গ্রভুরা। তাই 
দ্বিতীয় লগ্ডন তৈরি করতে তাদের আর বেগ পেতে হয নি। আগ নারীবাও 
বহুদিন ধরে নির্যাতন পেষে তিক্তবিরক্ত হযে উঠেছিল, সামাজিক অনুশাসনের 
নামে তো] তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, লুকোছাপার দরবার কি? তার চেয়ে 
খাতায় নাম লিখিষে বেরিযে পড়ে! । 


চিৎপুর সেই সময় থেকে একরকম রমরমে হয়ে উঠেছিল। কিছু ব্যবসাদার 
ব্যবসার ফিকিরে দালাল নিযুক্ত করল। গ্রামঃ গঞ্জে ঘুরে মেয়ে ধরে আনল। 
আর কিছু মেয়ে পারিবারিক নির্ধাতনে সোজ। সরলভাবে এসে চিৎপুর নিবাসিনী 
হুল। এইভাবে যে সেদিন বারাঙ্গনা ভবনের উৎপত্তি হয়েছিল, এর আর কোন 
দ্বিমত নেই। কারণ অস্তনিহিত ভাব যে এই ছিল এ হলফ করে বলা যায়। 
সামাজিক রূঢ় শাসন আজও আছে । আজও আমরা নারীর অনেক আচরণ 
মানতে চাই না। আর তখন তো হিন্দুধর্মের টানাপোড়েনে ত্রাহি ত্রাহি রব। 
সেই সময়ে অনেক সমাজ সচেতন ব্যক্তি সমাজের এই অন্থশাসনগুলি লঘু করতে 
চেয়েছিলেন । নারীদের নির্ধাতন থেকে বাচাতে চেয়েছিলেন । রাজা রামমোহন 
তাদ্দের মধ্যে একজন | তিনি ব্রাঙ্গ ধর্ম নামে এক ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন । ধর্মের 
শীতিগুলি খুবই সরল। হিন্দুধর্মের মত অত গৌঁডামী তাতে ছিল না। অনেকে 
এ ধর্ম নিল কিন্তু যাদের জন্যে এ ধর্ম প্রবর্তন, তাদের কি কোন উপকার হল? বরং 
একটা ক্লাস অফ পিপিলস্‌ সেই ধর্ম গ্রহণ করে হিন্দু ধর্ম থেকে সরে দাড়াল। 
উপাসনার মধ্যে দিয়ে দেছের শুদ্ধি চাইল। রাজা রামমোহন সতীদাহ নিবারণ 
করলেন। জঘন্য গরথা আইন ছার নিষিদ্ধ হল। অনেক মেয়ে বেঁচে গেল, কিন্তু 
যে বারাঙ্গণা ভবনের উৎপত্তি হল 'তা আর রোধ হল না। বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেতে লাগল। রাজ রামমোহনের পর বিছ্যাসাগর এলেন | তার আজীবনের 
সীধনাই ছিল নারীর চোখে জল রোধ করা । ব্রাক্ষণরা কুলের মধাদ! রক্ষায় 
গণ্ডা গণ্ডা বিয়ে করছে । সেই বিয়ে বন্ধ করা। আর ছোট ছোট মেয়েগুলি 
বিধবা হয়ে কৃচ্ছলাধনে জীবন যাপন করছে । তাদের অস্তবের বেদন] লাঘবের 
জন্তে দ্বিতীয়বার বিয়ে দেওয়া । 
পরোক্ষে যে এই সব যুবতীরা সংসাবে অনাচার ডেকে আন্ছে না তা তো নয়। 
সেই অনাচারের মূলোচ্ছেদ করা । আর কতকগুলি স্থ'যাগ সন্ধানীদে” স্বযোগ 
থেকে সরানো । তারা তো এদের ছুর্বপতার স্বযোগে ঢালাওতাকে জেদের 
কামনা-বাসন। চক্রিতার্থ করছে । বিদ্যাসাগর মশাই এই বাল্যবিবাহ € বিধবা 
বিবাহ মোচনে লেগে গেলেন। তাছাডা নারীদের অন্ধকার থেকে আলোয় 
আনবার জন্যে স্ত্রী শিক্ষার জন্তে উঠে পডে লাগলেন । অশিক্ষার অন্ধকার মন 
থেকে দূর হলে যদি নারীদের মন থেকে পতিতাবৃত্তি দুর হয়। তিনি তো আর 
পতিতাদের থরে ঘরে ঘুরে জ্ঞান দান করতে পারবেন না। আর সে তার] শুনবে 
কেন? বরংতার! এ টিকিধারী ব্রাঙ্মণকে দেখে তাচ্ছিল্য করবে। অবশ্ঠ এসব 
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আমাদের অন্গমান। সেদিন বি্যাসাগর মশাই পতিতাদের কাছে গিয়ে অনুরোধ 
করেছিলেন কিনা জান যায় না। অবশ্ঠ বিগ্ভাসাগর মশাইয়ের, আন্দোলনে 
সমাজের অনেক উন্নতি হয়েছিল। বাল্য বিবাহ বন্ধ হয়েছিল, বিধবা! বিবাহের 
আইন পাশ হয়েছিল। অনেকে বিধবা বিবাহ করে সামাজিক স্বীকৃতি পেয়েছিল 
কিন্তু নারীদের দ্বিতীয় শ্বামী গ্রহণে অন্বীকার। হিন্দু নারীর এই মানসিকতা 
আজন্ম । এ থেকে টলানো মুক্ষিল। সেইজন্তে সমাজে বিধবা বিবাহ পুরোপুরিভাবে 
চালু হয় নি। কিন্তু বিধবা বিবাহ আন্দোলনে বিদ্যাসাগর মশাই একটা উপকার 
করেছিলেন, জনমত স্যষ্টির জন্যে বই লিখে তা' প্রচাব করেছিলেন । বইযের মধ্যে 
ছিল বিধবা বিবাহ কেন দিতে চান তারই ফিরিস্তি । শাস্ত্রের যে বচন ঝেড়ে 
পণ্ডিতর] সামাজিক অন্রশাসন গুলি বহাল বাখাঁব চেষ্টা কবেছিল, সেগুলি যে ভুল, 
বিষ্াসাগর মশাই শান্তর আউডিযে তা সব দেখাতে লাগলেন । আর সেই সব 
বইতে লিখে প্রচার কবতে লাগলেন। 

বাংল সাহিত্যে গল্লের মাধ্যমে নাবীব মানসিকতা প্রচার যে এই বিদ্যাসাগর 
থেকে শুরু সে আর অস্বীকার করা যায় না। টেকাদ ঠাকুব 'আলালের ঘরে 
ছুলাল' লিখেছিলেন । তার মধ্যে সমাজের কিছু চিত্র পরিক্ফট হযেছিল। হুতোম 
গল্প না লিখে একেবারে সমাজটাই তুলে ধরলেন । ঠিক সেই সমযে বঙ্কিমচন্দ্র 
একেবাবে জাহাজভর প্রতিভা নিয়ে বাংল! সাহিত্যে আবিভত হলেন। আব 
তার প্রতিটি উপন্যাসে নতুন নতুন বিষয়বস্ত । নাবীর মানসিকতা তার মধ্যে 
ফুটতে পাগল। সাহিত্যই ঘে অতি সহজে গল্পের মাধমে জনমানসে ঢুকতে 
পারে, সেট। অচিরেই প্রকাশ হুল। নাবীন অন্তবেব ব্যথা বস্ষিমচন্দ্রই প্রথম 
জনমানসে তুলে ধরলেন। তাতে এই হল, নীরব চোখেব জলে নারী যে 
তাসছিল, তাদের না বলা কথা, না বলা বেদনাঘ পবোক্ষে সাহায্য করলেন সাহিত্য 
সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র । তিনি ছিলেন বৃত্তিতে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । সর্বত্র ঘোরাফের' 
তার ছিল। তাঁর চোখের সামনে কত নারীর নির্যাতন তিনি দেখেছেন। সেই 
সব নারীর অন্তরে ডুবুরী হযে নেমে তিনি সেই সব নারীর অন্তরের নীরব কথারই 
প্রতিধ্বনি করতে লাগলেন । খুব অল্পকালের মধ্যে ষ্টার লেখাগুলি জনপ্রিয় হয়ে 
উঠল। কিন্তু কেন? এরই পিছনে কি নারীর অব্দান ছিল না? তারা 
দেখল, এই সব গল্পগুলির মধ্যে তাদের কথাই বলা হয়েছে । তাদের নীরব প্রেম, 
ভালবাসা, প্লেহ, মমতা, সংসারে তাদের ভূমিকা কতখানি । এইখান থেকে যদি 
শুরু হয়ে থাকে নারীর মুক্তি আন্দোলনে সাহিত্যের অবদান, তাহলে কি বথাটা 
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অত্যুক্তি হবে? বাংল! সাহিত্য তার পর থেকেই নারীর কথা বলতে শুরু 
করেছে। এর পর ধারাই সাহিত্যে আবিভূত হয়েছেন, সামাজিক বিধিনিষেধগুলি 
বজায় রেখে সংসারে নারীর কি ভূমিকা সে কথা বলতে শুরু করেছেন। 
বারবণিতার! তাদের মধ্যে জায়গা পেল ন] বটে কিন্ধ নারী মানসিকতার ভিন্ন ভিন্ন 
স্বরূপগুলি সেই সব গল্পের মধ্যে জাগা পেল। নারী কেন সমাজে মার খায়, 
তার মনোতিপ্রায় কি? পুরুষশাসিত সমাজে নারীর ভূমিকা কি? পুরুষের 
ভালবাসায় নারী কতখানি সুখ পায়? লম্পট পুকষের কাছে নারী কেন নির্যাতিতা 
হয়? তার পরবতী করণীয় কি? সবচেয়ে বেশি প্রকাশ হল, নারী ধর্মের ষে 
অন্চ্চার প্রকৃতি লোৌকচক্ষে গোপন ছিল সেটার আলোকপাত। 
ঠিক এই সময়ে শরৎচন্দ্র আবির্ভাব । তবে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে শুরু করার 
আগে, তি'ন ধাদের আদর্শে সঞ্জীবিত হযেপ্ছলেন, তাদের মানসিকতার সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা করা দরকার । বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সাহিতোর মাধ্যমে নর নারীর 
1নমিকতা। তুলে ধরেছিলেন। বাংলা সাহিত্যে তখনও কোন নরনারীর 
মানসিকতা প্রকাশ করে গল্প লেখা হয় নি। তীর সামনে মাত্র, টেকচাদ ঠাকুরের 
«“আলালের ঘরে দুল'ল” ও ছহুতোম প্যাচার নকঝ্মা” । একটা গল্প লেখার চেষ্টা হয়েছে । 
একটার মধ্যে ছবহু সমাজ চিত্র। এই ছুখানি বই যখন প্রকাশ হয়েছে সেই সময় 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাম লিখলেন । তার প্রেবণা কোথা থেকে এল ঠিক জানা যায় না। 
তলে তার সংস্কৃত বর্ণনা দেখে প্রতীয়মান হয়, তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 
পড়েছিলেন । আর সামনে ছিল ইংলিজী সাহিতা, কর।সী সাহিত্য। এই 
অন্নপ্রেরণার বশবর্তা হয়ে তিনি বাংল! সাহিত্যে এক বিপ্লব ঘটালেন। ইতিহাস 
তাকে পটভূমিকা ঠতরি করতে সাহাষ্য করেছিল টে কিন্তু মূলত তিনি এদেশের 
নধ়নারীর জীবনকথা বলতে চেয়েছিলেণ। বচিত হল প্রথম উপন্তাম “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” ৷ তার মধ্যে জগৎসিংহ, বিমলা, আয়েষা, তিলোত্তমা, ওসমান খাঁ প্রতৃতি 
নরনারীর চরিত্র | প্রথমেই বণিত, “বিশাল পুকষ জগংসিংহের পচিশ বছরের কিছু 
অধিক বয়ন হইবে । কিন্তু তার শরীর এত দীর্ঘ ও বক্ষ বিশাল যে দেহের গঠন 
তঙ্গিমার প্রশংসা করতে হয়। এতে ছুজন রমণী আকৃ্ট হবে এ আর আশ্চর্য কি? 
রমণীমাত্রেই থে পুরুষের সৌন্দযে আকুষ্ট হয় লেখকের তা অজানা নয়। তারপরই 
বঙ্কিমচন্দ্র বিবাহের প্রশ্ন তুললেন । কিন্ত তিলোত্তমার সাথে জগৎসিংছের বিবাহ 
হতে পারে না, কারণ ছুই পরিবারের মধ্যে সপ্তাব ছিল না । এটা বঙ্কিমচন্দ্র সে 
যুগেও বসে দেখেছিলেন । ভালবাসা যখন নিবিড়তা দান করে, নরনারী 
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পরম্পরকে কাছে পেতে চায়, তখন সামাজিক বাধা এসে তাদের উৎস মুখ বন্ধ 
করে দেয়। এই ঘেসামাজিক বন্ধন, এটাই যত বিড়ম্বনার কারণ কিন্ত কেন? 
এই কেনঝ় প্রশ্ন একালেও কম বিড়ম্বনা ঘটায় না। তবে একালে কিছু যুবক 
যুবতী বিপ্লব ঘটায়, তার! পরিবার থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রেমকেই পূর্ণ মর্যাদা দেয়, 
সেকালে এট] ভাবা যেত না। বঞ্চিমচন্দ্র সেকালে নায়কের সঙ্গে একজন নায়িকার 
প্রণয় ঘটান নি। আর একজন সহনায়িক সৃষ্টি করেছেন । ঠিক সহনায়িক৷ নয়, 
তাকেও নায়িকা বল! যাবে এই কারণে, আধেষা সারা উপন্যাস জুড়ে নিজের 
সেবাধর্ম প্রচার করেছে। 

নারীর আর এক প্রধান ধর্ম যে সেবা সেট] বঙ্কিমচন্দ্র জানতেন, তাই কতলু 
খাঁর ছুর্গ মধ্যে তার কন্যা আয়েষার হেফাজতে জগৎ সিংহকে নিয়ে গেপেন। তরুণ 
বয়েমের যুবক যুবতী যে এক জায়গায় থাকলেই পরস্পরকে ভাল বাসবে এ আৰ 
মজান1 নয়। প্রথম জগৎংসিংহকে দেখে যেমন বিমলা, তিলোত্তম] মুগ্ধ হয়েছিল, 
আযেষাও হল। আয়েষাও ভাল বামল। মুসলমান রমণী বলে তার ভালবাস! 
সঙ্কুচিত হল না। এই যে ভালবাসার রীতি বঙ্কিমচন্তর প্রকাশ করলেন । স্বাতাবিক- 
ভাবে তরুণ তরুণীর মধ্যেবাব অন্তরের আসল কথাই তো তা। তারপর বাজ- 
রাজডার ব্যাপার নিযে অনেক ঘটনা ঘটল। আরও দেখা গেল বিমলার অদ্ভুত 
চরিত্র। অদ্ভুত ঠিক নয আশ্চয চরিত্র। তার জন্ম, তার তালবালা, তার বিবাহ, 
বিবাহ জীবন গোপন করে ণিজেকে পরিঢারিকার ছন্মবেশে সারাজীবন রাখা । 
নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ অনন্য চারত্র বঙ্ষিমচণ্্র স্তি করেছেন । কিন্তু আমাদের প্রশ্ন 
লেখকের মানসিকতা । লেখব বস্কমচন্ত্র তখন প্রচুর হংরেজী নভেল পডেছিলেন। 
স্কটেব উপন্তাম তার মনে অন্তপ্রেপ্ণ জাগিযোঁছল | গুপন্যাসিক স্কটের আইভ্যান 
হোব প্রভাব আছে ছুগে*নন্দিণীতে । এ ছাডা তার আগে তুদেব মুখোপাধ্য।ষ ষে 
ছু'খানি উপন্যাস লিখোহুণেন “সফল স্বপ্ন ও “মুরগী বিনিময়” সে ছুখানতে ঠিক 
জাত উপন্যাসের ধর্ম পালিত হয নি বলে জনাসমাদূত লাতে বঞ্চিত হয়েছিল। 
কিন্তু বহ্কিমচন্দ্র অন্দুর। বানময় পডে প্রেরণা লাভ করেছিপেন। বাঙ্কমচন্দর 
আগে লিখেছিলেন ইবজীতে নভেপ £810)061 ৮ 9116 1 লক্ষ্য করবার 
মৃত। নারী মনের চিন্তা ধে বঙ্কিমচন্্রকে প্লাবিত কবছিল ইংরেজী উপন্যাসের 
নামকরণই তার প্রমাণ। বিস্ত ইংবেগীতে বক্তব্য ঠিক পরিম্ফুট হল না দেখে 
বাংলায় লিখতে শুরু করলেন । 

লেখার মধ্যে রোমান্সই যে তার প্রথম উপজীব্য ছিল সেট দেখে বোঝা যায়। 


৯০৭ 


প্রেমের মাধূর্ধ দিয়ে নর নারীর জীবন হোক আনন্দময় । তারা প্রেমের যনত্রণায় 
ফুলের মত বিকশিত হয়ে উঠুক, আবার মিলনের আবেগে পরম্পরের কাছে গিকে 
পৌছতে না পেরে অজন্ত ধারায় রোদন করুক। আমর] ছৃর্গেশনন্দিনীতে তাই 
পেয়েছি। গড় মান্দারণের ছুেশ নন্দিনী, পাঠান ছুর্গেশের নন্দিনী । ছুজনেই 
ছুরগেশ নন্দিনী । তিলোত্তমা ও আয়েষা। দু'জনেই যুবতী । যুবধর্ম তার। 
পালন করেছে। তিলোত্তমা নীরব, তার অস্তর পোড়ে, মুখে কথা সরে না কিন্তু 
'অনুচ্চার যা থাকে তাও অপ্রকাশ থাকে না। আয়েষ। স্পষ্ট বন্ত। হয়েও প্রেমের 
ক্ষেত্রে গোপনতাই অবলম্বন করেছে কিন্তু ওসমান খার জ্বালায় তা প্রকাশ হয়ে 
গেছে। জগহৎসিংহ [তলোত্তমার, আয়েষার ভালবাসার কোন প্রতিদান দেয় 
নি। এই যে ভালবামার প্রয়োগধর্ম সে যুগে বসেও লেখক প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 
যে যাকে ভাপবাসে, মে যে তাকেই চায়, তার আর কোন বিকল্প হতে পারে না, এ 
তখনই ভ্রাও »্প্ষম উঠে এসেছিল । নরনারীর হৃদয়-সংঘাত, ভালবাসার আসল 
স্বরূপ লেখক শিজের মানসিকত। দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলে তীর 
উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের হৃদয়ে গিয়ে ধাক্কা মেরেছিল। মাহষ 
চিরকাল ভাশপাপাপ কাঙাল। বিশেষ করে বিবাহ পূর্ব ভালবাস৷ ও বিবাহের 
পরের ভালবাসা । ভাপবাা না থাকলে এই সংঘাতময় কঠিন পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকা যায় এ! । সেই ভালবাসার কথ! শোনালেন বঙ্কিমচন্দ্র । লোকে তাই তার 
] প্রগানে মুখর হয়ে উঠল। কিন্তু বিমলার চরিত্র লেখক কেন আকলেন ? 
বিমল কি দ্বিচারিণী? বিমলা তো জীবনে কিছুই পেল না। তার আত্মত্যাগই 
তো সর্বত্র প্রকাশ পেয়েছে । আমরা দেখতে পাই. বিমলা শৃদ্রকন্তার গর্ভে জন্মলাভ 
করেছে । ভাব বাবা তার মাকে বিবাহ করে নি। বিবাহ করবার কোন সামাজিক 
পীতিও ছি না । অবৈধ যৌন সংসর্গ আর কি। সেই অবৈধতার ফলম্বরূপ বিমলার 
জন্ম কিন্তু সেও একদিন মহারাজ! বীরেন্ত্র সিংহের কুহক জালে আবদ্ধ হল। তাকে 
পাবার জন্যে বীরেন্দ্র সিংহের চেষ্টার ত্রুটি ছিপন কিন্তু তিনি বিম্লাকে বিবাহ করতে 
চাইলেন শা। শুদ্রানীর গর্ভজাত জারজ সন্তানকে অঙ্কশায়িনী কর যায় কিন্ধ বিবাহ 
করে তাকে সমাজে স্থান দেওয়া যায় না। তারপর সাব্যস্ত হল, গোপনে বিবাহ 
হবে কিন্ত কেউ জানবে না । পরিচারিকার মত রাজপুরীতে থাকতে হবে । 
এই ষে নারীর প্রতি সমাজের কঠোর শাসন। বিমলা কি অন্যায় করেছিল? 
তার জন্মের জন্যে কি সেই দীয়ী? অথচ তাকে সমাজ যে লাঞ্চন। দিল, তার 
স্বাভাবিক নারীত্ই তাতে অপমানিত হল। 


৩৩ 


এই ভাবেই নারী-মনের বেদন| সে যুগে লেখকের কলম দিয়ে প্রকাশ হয়েছে । 
বিমলার যখন স্বামী মার] গেল, তখন সে নিজের পরিচয় জগৎ্সিংহকে পঙ্রোত্তরে 
জানিয়ে লিখছে, 'যুবরাজ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, একদিন আপনাকে 
পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে । এইজন্তেই এখন আপনাকে 
এ পত্র লিখিতেছি। আমি বহুপ্রকার অবৈধ কার্য করিয়াছি । আমি মবিলে 
লোকে নিন্দা করিবে, কত শত খারাপ কথা বলিবে, কে তখন আমার কলঙ্কের 
কালি মুছাইয়া তুলিবে? এমন স্থ্হদ কে আছে? 

যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল , দীসী বেশে গণিকা ছিল। তখন 
কহিবেন, বিমল নীচ জাতি, বিমল কুলট] মন্দভাগিনী, বাঁসন! দৌষে অপরাধিনী, 
কিন্ত বিমলা গণিকা নহে । যিনি এখন ন্বর্গে গমন করিযাছেন, তিনি অদুষ্ট প্রসাদে 
ছিলেন আমার স্বামী । বিমলা একদিনেব তরে নিজ প্রভুর নিকট বিশ্বাসঘা তিনী 
নহে । এই যে আত্মপ্রকাশ, এ কী আত্ম হাহাকাব নয়? আমর অজানতে 
কত নারীর বাহক প্রকাশ দেখেই তাকে অসম্মানে ভূষিত করি। নারীর কুলটা 
নাম যেন খুবই সহজভাবে বলা হয কিন্তু যে ভাল, যে নিজের সতীত্ব রক্ষা করে, 
তাব মনে যে কি বেদনা! জাগে একবারও ভাৰি না । বিমলা চবিত্র একেছিলেন 
লেখক সেই যুগে বসে । তিনি কি বিমলাব কানা শুনতে পান নি? 

আমরা বহু আগেই আলোচনা করেছি, ষে ভাল তাকে ভালর সম্মান দেওযা 
হবে। যেখারাপ তার যেমন কোন কিছু যায আসে না তাকে নিযে আলোচনা 
করা হবে না। যে গণিক। হযে মনের দিক দিযে কোনই ছুঃখ পায না। 
সমাজে সে পুরুষের মনোবগ্জন ককক | বিমলার মত সতী সাধবী মেয়ে যে কত 
বাধা বিপত্তির মধ্যে বাদ কবেছে, তবু সে কখনও নিজেব ম্খলন ঘটায নি। এই 
যে সংযম, এ কত কষ্ট করে আহবণ করতে হম, সে বিমলাব মধ্যেই দেখা গেছে। 
এমনি সতী সাধ্বী নারীর কথ! বলতে গিষে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও যেমন চোখের জপ 
রাখতে পারেন নি, আমরাও বাখতে পারি না। 

মনে আছে নিশ্চয়, হুতোমের কপকাতার সমাজ দর্শন ও নিশাচরেব সমাজ 
কুচিত্র। সেই উচ্ছঙ্খল ও নারী নিয়ে ছিনিমিনি খেলাব যুগে বঙ্কিম দিলেন 
নারীর অন্তরের আসল স্বরূপটি প্রকাশ করে। লোকে নারীর অন্তরের কথ৷ জেনে 
হৈ-ঠৈ করে উঠল । তখন যে এই নিয়ে কোন আন্দোলন হয় নি হলফ করে বলা 
যায় না। নিশ্চয় আন্দোলন হয়েছিল কিন্তু যা প্রকাশ হয়েছে তা তো মিথ্যা 
নয়? লোকেও মুখ ফিরিয়ে নারীদের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
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“এদেরও মধ্যে এত কথা জাগে? একটু একটু করে যেন ঠতন্য হতে লাগল । 
সাহিত্য মানুষকে যে কি শিক্ষা দেয়, এটাই এখানে দেখা গেল। আজকের মত 
সে যুগে অত গল্প উপন্যাসের ভীড় ছিল না। জীবনের খু'টিনাটি আপনার মুখ 
আপনি দেখার সবে শুর হয়েছে । তবুইংরিজী জানা অহঙ্কারীর এসব ভ্রুক্ষেপ 
করল না। ৰাবু সম্প্রদায় যারা, যার! বর্ণপরিচয় পর্যন্ত যায় নি তারা বিলাম 
জীবন নিয়ে থাকল কিন্তু সংসারে যে বিপ্লব ঘটতে লাগল সে এই উপন্যামই 
মাধ্যম়। গল্পের মধ্যে ঘটতে লাগল সমাজ চিত্র। নর নারীর মানসিকতা! । 
রাতারাতি বঙ্কিমচন্দ্র মান্তষের হৃদয়ের গভীরে ঢুকে গেলেন। মানুষ তখন শ্রধু 
অন্ধকারের মধ্যে আলোর সন্ধান করে ফিরছিল। সে আলোর বতিকা হাতে 
জননমাজের সামনে এসে দাড়ালেন তিনি। আপনারা দে সময়ে একবার 
বঙ্কিমচন্দ্ের কথা চিন্ত! করুন। সমজেব কোন আপনে বসে তিনি হদয় দিয়ে 
হৃদয়ের কথা বলতে বসেছিলেন? সেই হৃদয় তিনি সম্পূর্ণভাবে নারীর জন্যেই দান 
করেছিলেন | 'গধে তোর! যাদের নিবিবাদে আঘাত করে যাস্‌, তারা প্রতিবাদ করে 
না বলেই কি তোর] ভাবিস্‌ তার! নির্বাক ?, 

বঙ্িমচন্ত্র তারপরই লিখলেন “কপালকু গুলা” । কপালকুগুল৷ মনস্তাত্বিক নারীর 
এক এক্সপেরিমেণ্টাল উপস্থাপনা । নারীকে যদি সমাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়, নারীর মানসিক গঠন কেমন হয়? বস্কিমচন্্র মূল্ত ছিলেন কৰি। তীর 
প্রথমু কাব্য গ্রন্থই ছিল “ললিতা ও মানল।, মেই কবি মনতার কাব্যের ছোয়ায় 
গদ্যে মানসী প্রিয়া কপালিকু গুলাকে শষটি করলেন । তাকে গডে তুললেন এক 
নিঝিড় বনের মধ্যে। একদিকে অখণ্ড প্ররুতি, অন্যদিকে সমুত্রকুলবর্তী নিবিড় 
বনভূমি। সেখানে এক নারী বয়ঃপ্রাপ্র হয়ে বিচরণ করে বেড়ায়। সেখানে 
দুর্ঘটনা ঘটিয়ে একটি যুবককে আনলেন । তাদের মধ্যে প্রকৃতির নিয়মে রোমান্স 
গড়ে উঠল কিন্তু নারী মানব সংসারের ক্রিয়াকলাপ জানে না। যখন সে মানব 
সংসারে এসে উপস্থিত হল, লেখক তার মনটি কাব্য স্থষমা মণ্ডিত করে অন্তরূপে 
প্রকাশ করলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই এক্সপেরিমেণ্ট উপন্যাসের মধ্যে নিজেই দেখতে 
চেয়েছিলেন, নারী মানব সমাজের বাইরে থেকে পরিবেশের গুণে কতখানি নারী 
ধর্ম পালন করে । দেখা গেল, পরিবেশের গুণেই সে মানব সমাজে নারীর 
যে রীতি-নীতি তার বাইরে তার আচরণ প্রকাশ করেছে । এই উপন্যাস 
রচনা করে লেখক নিজের কাছেই নিজের বিচারের মর্যাদা পেয়েছেন । কপাল- 
কুগুলা আর ঘাই হোক, বন্যবিহঙ্গী, বনের মধ্যে লালিতা। তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
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নারী পরিবেশ অনুযায়ী তার নিজন্ব আসন ঠিক করে নেয় । এই পরিবেশের জন্যেই 
ঘে সমাজ সংসারে তার স্থান ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চিত্রিত হয়, এ আন্র অধৌক্তিক নয়। 
নারী জায়া, জননী, নর্তকী, গণিকা, প্রেমিক! ষে পরিবেশে যেমন সে, সেই পরিবেশে 
নিজেকে মানিয়ে নেয়। 

শিল্পী তার আপন মানসিকতায় নারীর ভিন্ন ভিম্ন রূপ আপন কলমে চিত্রিত 
করতে চেয়েছেন। সে যে সমাজ বহিভূত নয়, সে তো খুব সহজেই বলা যায়। 
সমাজ তখন ভঙ্গুর। সমাজে নানা কুটকচালি। ব্যভিচার, "্খলন, বিলাম জীবন, 
ভোগ, পাণ্ডিত্যাভিমান, চুরি, জোচ্চুরি, রাহাজানি, অর্থের জন্যে মানুষ কি না 
তখন করেছে । সেই সময়ে লেখার ম্োতে মানুষের মন ফেরাবার চেষ্টা, এ যেন 
পরোক্ষে সমাজে মঙ্গল আনার চেষ্টা হয়েছে । কপালকফ্ুগুলায় মতিবিবির চরিত্রই 
দেখুন। মতিবিবি পূর্ব জীবনে নবকুমারের বিবাহিত ছিল। কিন্তু ঘটনার 
পরম্পরায় সে হয়ে উঠল দিল্লী প্রাসাদের একজন স্থন্দরী রমণী। তার সৌন্দর্দে 
মুগ্ধ বু ওমরাহ । এমন কি দিলীশ্বর জাহাঙ্গীর পর্ধন্ত তাকে ভালবাসে । তার 
কোন অভাব নেই। ধনদৌলত, অপর্যাপ্ত অলঙ্কার, অফুরন্ত বিলাস জীবন । 
ভোগেরও কোন সীম! পরিসীম! ছিল না। সেই পদ্মাবতী হঠাৎ ঘটনাচক্রে নিজের 
শ্বামীকে দেখল বঙ্গদেশে, অমনি তার নারী জীবনেব পূর্ব ম্থৃতি মনে পড়ে গেল। 
নারী যে তার স্বামীকে ভালবানলে, নারীর ন্বামী ছাভ1 প্রিয়তম কেউ নয়, 
প্মাবতীর তাই মনে হল। সে দিল্লীর সমস্ত তে!গ বিলাস, রাজনিক বৈভব 
ছেড়ে দীন এক দরিদ্র “ম্বামীর জন্যে বঙ্গদেশে চল এল। এই চাঁধত্র 
চিত্রণে বোঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র নারীর মানসিকতা পুঙ্থান্ুপুঙ্থরূপে পধবেক্ষণ 
করেছিলেন । বিশেষ করে বাঙ্গালী মেয়ে যে স্বামী ছাড়। আর কোন প্রেমাম্পদকে 
আপন করতে পারে না, সেটাই আসল কথা। £মন কি বনবিহঙ্গী কপালকুগ্ুলার 
মধ্যেও সামাজিক নারী জীবনের আসল ধর্মটি দেখা গেছে। নারী 
অবিশ্বাসিনী বা অন্য পুরুষের প্রতি আসক্তি ঘটলে তাকে ষে পুরুষ গ্রহণ করে না, 
কপালকুগুলার মধ্যে দিয়েও সে কথা বলেছেন । এই যেনারী ধর্মের ত্বরূপ চিত্তরণ 
সে যুগে বসে বহ্ধিমবাবু বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন। আমরা তো 
স্পষ্টই ধরে নেব পন্মাবতী সতী নয়। ধরে নেব কেন? পগ্মাবতী ঘষে সতীত্ব ধর্ম 
পালন করে নি, মে তো বহ্ছিমচন্দ্র বেশ ভালভাবেই দেখিয়েছেন। অবশ্য ষে 
অবস্থার মধ্যে পল্মাবতীকে বাচতে হয়েছিল, তাতে সতীত্ব রক্ষা করা যায় না। 
কিন্তু ভালবাস? নারী দেহ দান করে যে ভালবাসে না, বস্কিমচন্দ্র সে যুগেই 
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নারীর অন্তরের ধর্ষ থেকে উপলব্ধি করেছিলেন । এ কথা অন্থসরণ করে বল! 
খায়, তবে কি বঙ্কিমচন্দ্র বারবনিত! নারীর মানসিকতা দেখে পল্মাবতীর চরিত্র স্যি 
করেছিলেন? সম্ভব। কারণ তা না হুলে পদ্মাবতী লুৎফউন্লেস! নাম নিয়ে যে 
জীবন যাপন করল, তার পরে তার স্বামীকে দেখে অমনি পালটে গেল কেন? 
এই প্রসঙ্গে যদি আমরা একটি দৃষ্টান্তকে তুলে ধরে আলোচন] করি নিশ্চয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বারাঙ্গনা! ভবনের সব নারীই অবিবাহিত নয়, আর সে 
যুগে তো অধিকাংশ সধবা মেয়েরাই কোন কারণবশতঃ স্বামী পরিত্যক্তা হয়ে এ 
সব ভবনে গিয়ে উঠত। সেই সব জায়গা পুকষ সেকালেও গোপনে যেত, 
একালেও যায় । হঠাৎ কেউ তার স্বামীকে সেই ভবনে দেখতে পেল । বেশ ছিল 
দব ভুলে । মনে ক্ষত থাকলেও বর্তমান জীব্নের হুল্লোডে চাপা পডে গিয়েছিল । 
হঠাৎ স্বামীকে দেখে সেটা মনে পড়ে গেল । অমনি নারী সব ফেলে দিয়ে সেই 
দরিদ্র স্বামীর পা চেপে ধরল । লুৎফউন্নেসাও সেটা করেছিল । কিন্তু নবকুমার 
দ্বণায় তার হ।জ মাভিয়ে চলে এসেছিল । বক্কিমচন্ত্ কি এমনি নারী চরিত্র এ 
বারাঙ্গনা ভবনে দেখেন নি? না দেখলে কি ভানে তিনি মতিবিবির চরিত্র 
আ'কলেন। মতিবিবি চবরিন্ত্রহীন। কিন্ক তার চাহিদা অমূলক নয়। তার চাহিদ। 
সর্বজনগ্রাহ্থ । কিন্তু সেই পবিত্র চাওয়া মানব সমাজ ত্বীকার করে না কারণ 
মতিবিবিদের মত নারীদের সমাক্ত চিরকাল ঘ্বণা করে। সেই স্বণাই আজন্মকাল 
ধরে চলে আমছে। মনুষ্য জীবন সামাজিক জীবণ। সংস্কার মুক্ত নয়। বিশেষ 
করে নারীর ক্ষেত্রে পুকখ বডই নির্মম । সেখানে ধনী দরিদ্রের ভেদাভেদ থাকে 
না। নবকুমারের কি ছিল? কিছুই না। সাধারণ এক গরীব ব্রাহ্মণ সন্তান । 
সেই ব্রাহ্মণ সন্তানের সমাজে যে মাথা তুলে দীড়াবার ক্ষমতা আছে, অপর্ধাঞ্ধ 
দৌলতের অধিকাঁরিণী মতিবিবির তা নেই। আরও এক নারী ষে বনেই মানুষ 
হয়েছিল, বিয়ে কাকে বলে জানত না । প্ররুতির আবহাওয়ায় তার নারীত্ব 
বিকাশ লাভ করে নি। যখন অধিকারী তাকে বলল, 'তোমায় বিয়ে করে এই 
যুবকের সঙ্গে যেতে হবে। তখন এই বিশ্মিত বন্যবালিকা বলল, “কোন 
যুবকের সঙ্ষে মিশতে তুমি আমায় নিষেধ করেছ। এই যুবকের সঙ্গে যেতে 
বলছ কেন? অধিকারী তার উত্তরে বলেছিল, “বিয়ে করে গেলে ক্ষতি হয় না।” 
এই যে শজ্াণী মেয়ে বিয়েও কাকে বলে জানত না, আর বিবাহিত জীবনের 
পর দাম্পত্য সহবাম, মে তো তার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত । নবকুমারের বোন 
শ্রাম! ইঙ্গিত দিতেও শেখে নি। আমর] ভেবেছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র নবকুমারের 
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ভেতর দিয়ে সেই বন্ভবালিকাকে বোঝাবেন, নর নারীর মধ্যে আসল সন্বদ্ধ কি? 
কিন্ধ বিবাহিত জীবনের এক বছর চলে গেল, কপালকুগুলার মধ্যে কোন পরিবত্তন 
দেখা গেল না। তাহলে বোঝা যাচ্ছে, বঙ্ষিমচন্দ্র ইচ্ছে কবেই এদিক সম্বন্ধে 
নিরুত্তন থেকেছেন। ও ব্যাপাবটা গল্পে খুব একটা প্রয়োজন ছিল ন কিন্তু ষে 
বন্যবালিক! বিবাহ সম্বন্ধে জানত না। য্খন প্রশ্ন রাখলেন অধিকারীর মুখ দিয়ে । 
তখন নবকুমাবেব মুখ দিষে বিবাহ পরেব ব্যাপারটা উল্লেখ কবলেন না কেন? এ 
ব্যাপারটা যে শ্ত্রষ্টার মনে জাগে নিসে তো অস্বীকার কবা যায না। তারপর 
এল অবিশ্বাসের প্রশ্ন । শ্যামার ওষুধ আনতে যাবার কথায নবকুমীর বাধা দিলে 
কপালকুগ্ুল৷ দাপটে বলেছিল, “মামাব সঙ্গে আসতে চাও কি আমাকে অবিশ্বাস 
করাব জন্যে? এই অবিশ্বাসেব বাপাব্টা কি শুধুই পুকষের সঙ্গে মেশা, আব 
কিছু নয? 

বাস্কমচন্ত্র এই আখ্যানটি নাবীব মানসিকতা দিযে এক্সপেরিমেণ্ট করেছেন। 
এক্সপেধিমেন্ট অবশ্টা সার্থক । তবে নাবীর মনের যে বাস্তব জিজ্ঞাসা, বন্যবালা 
কপালকুগুলার মধ্যে সে জিজ্ঞাসাব উন্তব খুঁজতে গিষে তিনি তাকে অসাধাবণরূপে 
প্রকাশ করতে না পেবে সাধাবণই কবে ফেলেছেন । কপালকুগুল! পন্নাবতীব 
অধিকাব নীরবে ছেডে দিযে বনেই চলে যেতে চেয়েছিল কারণ সে মনে কনে, মানব 
সমাজে থাকাব মত উপযুক্ত সেনয। সে আজন্ম সেই কাপালিক সন্ধানে মা 
কালীব এ ভযস্কর মৃতিব মাঝে নিজেব নীবব পূজা নিবেদন কবে এসেছে । একমৃত্ত 
নরবলি ছাডা সেই আধিতৌত্তিক পরিবেশে সে তার ভৈববী মৃত্তিকেই স্মরণ করে। 
তাই শেষে পদ্মাবতীর কাছে কাপালিকেব ষডযন্ত্রের কথা শুনে সে ফিরে যেতে সম্মত 
হ্য। কেন? এই কেনর প্রশ্ন নিযেই শ্রষ্টা নারীব মানসিকতার ওপর কাজ করে 
এই আখ্যান সই করেছেন । 

তাহলে আমবা কপালকুগ্ুলার মধ্যে কি পাই ? ছুটি নারী চরিক্র। একটি 
নিষ্পাপ ও একটি পাগী । কিন্তু ছুজনেব মধ্যে চাওয়৷ পাওয়ার আকাশ পাতাল 
তফাৎ। একজন জোব কবে তা'ব চাওয়] ছিনিয়ে িতে চায়, আর একজন কোন 
জোবই করে না কিন্তু দু'টি নাবীই সামাঞ্জিক দিক দিয়ে অবহ্েলিতা। বন্যবালিকা 
বলে মানব সমাজ তাব বিচাব 'অবিচাবেব মাপকাঠি থেকে তাকে বেহাই দেয় নি। 
এমন ক্কি কাপালিক তাকে মানুষ করে তাকেই সমাজের চোখে দুশ্চরিত্রা আখ্যা 
দিয়েছে । অবশ্য তার কথাতেই আমরা পাই, মা কালী তার পৃজা নেষ নি, তার 
বাহু ভগ্র করেছে কারণ তার ভেতরে ছিল ছৃষ্ট মতলব । সে কপালকুগ্ডলার প্রতি 
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আমনক ছিল বলে দেবী চামুণ্। তার এই পরিণাম স্থটি করেছেন। এখন সে দ্বিধা 
করবে না, এ নারীকে বধ করে পাপের শেষ করবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যে প্রথম উপন্যাসের শ্রষ্টা। তীর হাতে নারীজাতির এই 
প্রকাশ। রোমান্সের ছায়াতলে বসে তিনি পুরুষের লালসা ও সেই লালসার 
পরিপ্রেক্ষিতে নারীর অবস্থান প্রকাশ করেছেন। সে সময়ে নারী যে অবস্থায় 
সমাজের কাছে মার খাচ্ছিল, শ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র তার অন্থনিহিত অর্থ বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। বুঝতে পেরেই তার কলম নারীর মানসিকতা প্রকাশের জন্যে তৎপর 
হয়ে উঠেছিল । যতই সমাজে নারীর মুক্তির জন্যে আন্দোলন হোক, মুক্তি কেউ 
দেবে না, কারণ বাইরের চোখে আমর] নারীর যে সব অন্যায় দেখি সে অন্যায়ই। 
তার বিচার বাইরে থেকে হয়ে যায়। নারী সতীত্ব হারালে তাকে সমাজে কুলট। 
নামই দেওয়া হয় কিন্তু যে সত্যিই সতীত্ব হারায় নি, তাকে কেন কুলট! নাম দেওয়া 
হবে? এই নবল] কথাগুলিই পরিবেশ সট্টি করে গল্পের মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম 
সৃষ্টি করতে শ্বর করলেন। সেখানে তার ভালবাসা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
নর নারী পরস্পরকে ভালবাসলেই সব দোষ পরম্পরে ভূলে যাবে । দেশে শাস্তির 
আবহাওয়া বইবে। এহ মনোভিপ্রায় বোধ হয় বস্ধিমচন্দ্রের ছিল। সেইজন্টে 
তিনি “মবণালিনী” গল্পে মৃণালিনীকে দিয়ে শুধু ভালই বাসিয়েছেন। তার সেই চরম 
ভালবাসা, একালেও মাঝে মাঝে নারীর মধ্যে দেখা যায় । মগধরাজপুত্র হেমচন্দ্র সে 
'ভালবাণায় মুগ্ধ, সেই ভ।লবাসার জন্যে সে তার গুরুদেব মাধবাচার্ধের কথাও অমান্ত 
করেছিল, মাধবাচাধ দেশ থেকে যবনদের তাড়াবার জন্যে ছুটি নরনারীর মিলনে 
বাধ। দান করেন কিন্তু প্রেমের গতি এতই প্রবল যে সে বাধা বাধা হয়ে থাকে না, 
ুর্ণ হয়ে যায়। শেষ পধস্ত প্রেমেরই জয় হয়। এই ষে প্রেমের ঘাত প্রতিঘাত- 
মূলক রোমান্স, এ স্গ্টি করতে বাঁঙ্কমচন্ত্র অদ্ধিতীয় ছিলেন। এই রোমাজ্সের 
সঙ্গে স্থটটি করেছেন দুষ্ট চরিত্র বোমকেশকে । এমনি ছুষ্ট চরিত্র প্রায় তার সব 
উপন্তাসে। তিনি গল্প স্যন্টি করে দেখাতে চেক্মছেন, সংসারে যেমন ভালও আছে, € 
তেমনি খারাপও আছে। ভালমন্দ নিয়েই সংসারিক জীবন কিন্তু তাই যদি হয়, 
তাহলে নারীর এত দুঃখ কেন? নাবী কেন সংসারে নিজের ভূমিকা ব্জায় রাখতে 
পারে না। কেন তাকে সমাজ সংসার রসাতলে দেয়। তার জবাব অষ্টা দেন 
নি। নারীর বিভিন্ন ভূমিকা তিনি তার গল্পে এনেছেন, যেমন মনোরমার চরিজ্র। 
মনোরম! খুবই বুদ্ধিমতী ছিল। এবং সে তার বুদ্ধির বলে পশুপতির মত ছুর্জর্জারব 
মনেও প্রেমের ন্তা ব্ইয়েছে। এই থেকে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র নিজে খুব সংক্কার- 
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মুক্ত মানুষ ছিলেন না । মনে প্রাণে ব্যতিচারকে স্ব! করতেন। পশ্তুপতি যখন 
জানল, মনোরম! তার সেই বিবাহিত পত্রী, তখনই তার সঙ্গে সহবাগ করবার 
জন্যে তৎপর হল কিন্তু তার আগে সে কেন মনোরমার প্রতি আসক্তি প্রকাশ করল 
না? পশ্তপতির সংলাপে দেখেছি, মে মনোরমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক । 
বিধবা বিবাহ সে করবে । নিজে শূদ্র হয়ে ব্রাহ্মণ কন্যার পাণিগ্রহণ করবে কিন্ত 
এ ছাড়া মনোবমাকে নষ্ট করাব পবিকল্পনা তার নেই । পশুপতির চরিত্র যেভাবে 
অস্কিত হয়েছে, সে কি খুব ভাল? গভীর রাত্রে পুরুষের কাছে এক যৌবনবতী 
নারীর অবস্থানে কোন আদিম প্রবৃত্তি জাগে না, এ যেন কেমন বিসদুশ মনে হয় । 
অথচ পশ্খপতি এক সমষে সেই স্যোগ নিচ্ছে, তখন সে মনোবমাকে নিজ্জের 
জী জানাব পবে। বঙ্কিমচন্দ্র মে যুগে বসে এই উপন্ঠাস লিখেছিলেন, তখন 
পুকষেন চরিত্র কি এতই মহান্ুভৰ ছিল? যদিও পশুপতিকে আমর] পরে দেখেছি 
নিজের দুষ্কর্মের জন্বো আগ্ুণে মাত্মাুতি দিয়ে নিজেব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে । 
আব হেমচন্দ্রই বা কেমন ? 'ভালবাসাব পাত্রীকে সামান্য কারণে অসতী ভাবল? 
অবশ্য পরে নিজের দৌষেব জন্যো নিজেই নিক্ষের কাছে প্রশ্ন রেখেছে । এই যে 
উত্তম পুকষ চবিত্র, সে চরিব্রও যে নারীর চারিক্রিক শুচিতার সম্দ্ধে স্পষ্ট নয়, 
সন্দেহ থেকেই ঘায়, এই মাঁনসিকন্টা বঙ্কিমচন্দরের ক্মন্দব | যতই আমবা উদার তই, 
নারীর শ্ুচিতা সম্বন্ধে আমাদের মনে সব সময একটা সন্দেত থেকেই যায । তাই 
গিরিজায়া যখন হেমচন্দ্রকে ধিকার দিচ্ছে, “তুমি মণাশিলীব অযোগ্য নও, আমারও 
অযোগ্য ।' নাবী এ জায়গায় পুরুষকে চিরকালই ধিক্কার দিয়ে এসেছে কিন্ 
পুরুষ কি সে ধিক্বাব শুনে তার সন্দেহ ছেড়েছে? ছাড়েনি। মানব সমাজ 
যতদিন এই পৃথিবীতে থাকবে, সে যে তা! ছাড়বে না স্প্ইই বলা যায়। তবে 
এই আখ্যান রচনা যে যুগে হয়েছে, সে যুগের মানসিকতায় নারী পুরুষের এই 
আদান প্রদান সামাজিক জীবনে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। এই কারণে বলা যায়, 
নারীর মানসিকতা পুরুষের চেটুখের সামনে দৃষ্টান্ত হ্বরূপ তুলে ধরার জন্যে শরষ্টার 
কাছে সমগ্র নাবীজাতিই খণী আছে। নারীও কি অন্যায় করে না? নিশ্চয় 
করে। তার রূপ, যৌবনই তো মেই অন্যায়ের সবচেয়ে বড় দৃষ্টাস্ত। এ 
বিধাতার দান। ফুলেরও তো সৌন্দর্য এক সময়ে নষ্ট হয়। তাই বলে কি ফুল 
গাছে ফুটবে না? কিন্তু সেই ফুলের সৌন্দর্য দেখে যে আমরা পুলকিত হই, তাকে 
পদদলিত করি কেন? এই পদদলন নিয়ে যা কিছু ব্ক্তব্য। যে ফুলে দেবতার 
পৃজা হয়, সে ফুল এক সময়ে পদতলে পিস্ট হয়। হায় ফুলের কি জীবন? এই 
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ফুলের মত জীবন কি নারীর নয়? নারীও তো পুরুবের কাছে কত আদর পায় 
কিন্তু আবার কত অনাদর পায়? কেন এই অনাদর? 
বঙ্কিমচন্ত্র নারীর জীবনকে বিষবৃক্ষের সঙ্ষে তুলনা করেছেন। কুন্দনন্দিনী 
সেই বিষ ফল। অষ্টার মনেও যে নারীর রূপ ও যৌবন যন্ত্রণা দিত, এই আখ্যান 
রচনা তার প্রমাণ। কুন্দনন্দিনীর কিছু নেই কিন্তু অফুরস্ত রূপ যৌবন আছে। 
তাকে যে তা'পদর সঙ্গে কেন বিয়ে দিলেন এ অজ্ঞাত বিধব। করলে কি 
কুন্দণন্দিনীকে 'মারও পা পিষ্ঠা কর] যায়? না, স্্ধমূখী তার প্রতিদন্্ীকে সরাবার 
জন্যে এ কাজ করণ? শেষেরটাই ঠিক । স্থূ্ধমুখী কুন্দনন্দিনীর কাছে হেরে 
গেল। লেখক নগেন্দ্রর মধ্যে যে বপতৃষ্ণা জা গিয়েছিলেন, সেটা শ্বাভাবিকতার 
বাইরে নয়। সব পুকষের মধ্যে সেটা জাগে। কিন্ত এই জাগাটাই অন্থায় | 
ংসারে এই জাগা নিয়েই যত বিপ্লব। জুলিয়াস দিজ।র অত বড একজন যোন্ধা 
ছিলে ।, তবু কেন ক্লিয়োপে্রীকে দেখে মুগ্ধ হণন ? সিজাক্রে - নতি তো এ 
রূপসী নাগীর জন্যে । নগেন্দ্রর অখনতি কুন্দপন্দিন' ৫ জন্যে । নগেন্দ্র এও বলেছে, 
আমি মরেছি। তার কারণ, তার অজান! নয়, সে।ক করতে যাচ্ছে । অথচ 
প্রবৃত্তির হাত থেকে তার রেহাই নেই । এই যে নিয়তি, এর হাত থেকে কারুর 
রেহাই নেই। তবে কি বলব নগেন্দ্র পম্পট? কেন সে ্থূ্ষমুখীকে ছাড়া 
কুন্দনন্দিনীকে তালবামল ? শগেন্্রকে যদি লম্পট বপা ষায়, তাহলে জগতে তো 
সখাহ লম্পট । নগেন্দ্রর আসক্তি নাহয় প্রকাশ হয়ে গেছে কিন্তু পুরুষ মাত্রেই তো 
তাকে লম্পট বলতে হবে। যে রূপ সৌন্দর্য পছন্দ করে ন, তাকে কি মানুষ বলা 
যায়? একটি স্বন্দরী নারীকে দেখে প্রত্যেক পুকধই মনে মনে 'আকাঙ্ষা করে। 
'আহা ওকে যর্দি পেতাম! যার সাহস নেই সে এগোয় না। কিন্তু যার সাহস 
ও স্থযোগ আছে? 
বিপ্লব তো সেইজন্তে ঘটে । বপের বাহিক প্রকাশট1 দেখে পুরুষ যেমন 
এগোয়, নারীও কি এগোয় না? নারীও তো পুরুষের রূপে মুঞ্ধ। বঙ্কিমচন্্ 
নারীর মধ্যেও রূপের আকাজ্ষা দেখিয়েছিলেন। জগৎসিংহের বিশাল চেহাব্রা 
উন্নত পলাট পোষাকের চমৎকারিত্ব দেখে তিলোত্তমা মুগ্ধ হয়েছিল। কপালকুগুলা 
নবকুমারকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল কিনা বোঝা যায় না। তবে সে ব্ন্যবালিক। তার 
মধ্যে আসক্তি ছিল না বলে তার ভালবাস প্রকাশ পায় নি। কিন্তু হেমচন্দ্রকে 
দেখে মুণালিনীর তে তা হয় নি, বরং তার আসক্তি চরম হয়েছিল, হেমচজ্দের 
আঘাতেও মে আসক্তি টলে নি। এ প্রসঙ্গে একট৷ কথ। বলা! ষায়, প্রেমাম্পদ ব! 
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ত্বামী নাবীকে ত্যাগ করলে নারীর আর পৃথিবীতে কোথাও আশ্রয় থাকে না 
গিরিজায়া যখন বলল, "চলো আমর ফিরে যাই ।” মুণালিনী গেল না। মুণালিনী 
মেই সোপানপরি যুগ যুগ বমিয়! রহিল। এমনি মুণালিনী কি সংসারে কম আছে? 
ওর] নিজের দোষ ন্থালনের চেষ্টা করে না কিন্তু আপনজনের পাও ছাড়তে চায় 
না। ভালবাস! নিবিড় হলে উভয়ে উভয়ের ভেতরটা দেখে নেয় কিন্তু সংসারে 
সেই নিবিড়তারই তো অভাব । বঙ্কিমচন্দ্র ভালবাস! স্ট্টি করে নরনারীর মধ্যে 
সেই নিবিড়তা স্থট্টি করতে চেয়েছিলেন । পরোক্ষে নধনাবীকে জ্ঞান দান 
করেছিলেন। কিন্তু মেই সৎ মনোভিপ্রায় কি সম্পূর্ণ কাজে লেগেছে? লাগপে 
আর এতকাল পরেও নারী পুরুষের মধ্যে সেই বিপ্রব দেখি কেন? নারী কেন 
চোখের জলে বারাঙ্গনালয়ে গিয়ে জায়গা নেয়? 

আমরা সেকালের বারবনিত। প্রসঙ্গে বস্কিমচন্জের সাহত্য নিয়ে আলোচন! 
করছি। কেন করছি এ কথ! ঘদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে বণা যাবে, ঘে 
যুগে বসে বস্কিমচন্ত্র সাহিত্য স্থ্টি করেছিলেন, সে যুগেই আমাদের এই কলকাতা 
শহরে বারাক্গনালয়ের উৎপত্তি খুব বেশিভাবে হয়েছিল । বঙ্কিমচন্দ্র বাবাঙ্গনাদের 
কথ। কিছু বলেন নি। কিন্তু হঙ্গিত তার ছিল, দেবেন্দ্র কলকাতায় গিয়ে বখাটে 
হয়ে গেছে। দেবেন্দ্র বখাটে হওয়া ছাড় বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের মাধ্যমে একেবারে 
জীবনের শিকড়ে গিয়ে টান দিয়েছিলেন। মূলত: নাবী পুরুষের অন্তরের মধ্যে 
[নহিত হয়েছেন। ব্যভিচারকে তিনি ঘ্বণা করেছেন কিন্তু অস্তরের ভালবাসা 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে ধরে শিয়েছেন। 

নারী পতিতা জীবন কেন গ্রহণ করে? এব জবাব তিনি দেন নি কিন্ত 
পতিতা যাতে আর না হয়, তারই পরোক্ষ চেষ্টা তার লেখনীর সর্ব হাদয় জুড়ে 
খেল। করেছিল। এই অন্তনিহিত ভাখটাই পরে শরৎচন্দ্রের মনে থেল। কবে। 
তাই তার লেখনী আরও জোরদার হয়। তবে শরৎচন্জের মানাসকতা প্রকাশের 
আগে আমর] বস্কিমচন্দ্রকে নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করব। লেখক গড়েন 
তার স্থষ্টিকর্ম। সেক্থটি তার নিজন্ব চিন্তাধাব। থেকে বেরিয়ে আসে । সে সময়ে 
বঙ্িমচন্ত্রের চিন্তাধারা কোন পথে এগিয়েছিল, তার হ্থ্টিকর্ম দেখেই তা প্রকাশ 
পায়। দেশে ইংরাঁজ শাসন । এদেশীয় মানুষ কিছু ইংরেজী জানার জন্তে ব্যাকুল। 
তার! ইংরেজি আদবকায়দ] বরঞ্চ করতে লাগল। ধর্মও তার জন্যে ত্যাগ করল। 
তবে তারা মুষ্টিমেয় । আর বাকী মানুষ একেবারে অন্যরকম জীবন নিল। অর্থের 
দিকে ঝুঁকে পড়ল। অর্থের উৎম সন্ধানে সরকার সাহাধ্য করল। ন্তায় 
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নীতির বালাই শিকেয় তুলে দিয়ে আধিক বলে নৈতিক ও চারিত্রিক ভারসাম্য 
হারাল। প্রবৃত্তির যে কানাঘুষ! এতদিন গোপনে ক্রিয়া করছিল, সেই প্রবৃত্তি 
একেবারে উন্মুক্ত করে দিল। 

এই সময়ে বঙ্কিমের আবির্ভাব । তিনি সংস্কারমুক্ত নয় কিন্তু মানঠঘকে গল্পের 
মাধ্যমে শিক্ষা দেবার জন্তে কলম হাতে তুলে নিলেন। দেশে একটিও এমন বলিষ্ঠ 
চরিত্র নেই, ঘাকে কল্পনা করে তিনি গল্প গঠন কবতে পারেন। তখনই সার 
গ্মরণে এল, ইতিহাসের মাধ্যম সবচেয়ে নিরাপদ উপায়। বুচিত হল 
দর্গেশনন্দিনী | আয়েষা, তিলোত্তমা, বিমল, কতলু খা, ওসমান খা, জগৎসিংহ | 
বিমল যেভাবে কতলু খাকে মারল, তা অচিম্থনীয়। এই যে নারীর পুরুষের 
বিকদ্ধে আক্রোশ, এ আকোশ কি বন্থিমচন্দ্রের মধ্যে ধুমায়িত হর নি? নাহলে 
তিনি বিমলাব মত বলি চরিত্র স্থষ্টি করলেন কেমন করে? “বিমল? প্ল্মাবতী, 
মনোরম! প্রভৃতি চরিত্র যে বঙ্গিমচন্দ্র ইচ্ছে করে স্্টি করেন নি সে টার লেখনীর 
নিঠত! £দখে বোঝা যাষ | স্যটিকারের ভেতরে যে নারীর জন্তে কাতর" স্যতি 
তযেছিল এ আর গোপন থাকে নি। তারপব স্ট্টি করলেন, কিধবুক্ষ । সংসারে 
এই নিষবুক্ষ শে রোপণ হয়েই আছে তাকে সরাবে কে? তাকে অঃ সরাতে 
পাবে না । পারে শুধু কিছু দৃশ্য স্ট্টি করে দেখাতে । যে তোমর1 এই বিষবৃক্ষ 
রোপণ কর না। কিন্তু রৌপণ কব ন1 বললেই কি কেউ শোনে ? কথন অজান্তে 
সেই দিকে মানব সমাজ এগিযে যায় কেউ জালে না। নগেন্দ্রও যে কুনননিনীকে 
দেখে এগিয়ে গিয়েছিল, সে কি জানত তার পরিণাম এই হবে? ইন্জিয়ের 
বশবর্তী মবাই | কেউ ইক্জরিষ সংযম করতে পাবে, কেউ পারেনা । "বে না 
পারার সংখ্যাই বেশি । সে জানে আমি রসাতলে ফাক, তবু কি ক্ষান্ত হতে 
পারে? যুগ যুগ ধবে নাবী পুকষের জীবনে এই হয়ে আসছে । বিষবৃক্ষ রোপিত 
হেই চলেছে । রূপজ মোহে নারী পুকষ একইভাবে বিদ্ধ হচ্ছে। বস্কিমচন্দ্র 
নগেন্্রর বন্ধু হরদেব ঘোবা7লর সঙ্গে নগেন্দ্রর পত্র বিনিময়ে সেই কথা বলেছেন, 
বপজ মোহ এত বলবান যে তাঁকে রোধ করা! বড়ই মুস্কিল কিন্ত সেআসল 
ভালবাস! নয় । ভালবাসার আসল বপ গুণের মধ্যেই প্রোথিত কিন্ত গুণ এত 
গভীবে থাকে যে তাব প্রকাশ বড দেরীতে হয়। অথচ সেই যথার্থ ভালবাসা । 
এই খাঁটি ভালবাসায় কেউ বিদ্ধ হলে সে ভালবাসা চিরস্তন হয়। এযেন খুব 
তত্বকথার মতই শোনাল। যে ভালবাসা হঠাৎ ঘটে তার দিকেই সকলে ঝৌকে। 
সে রূপ ভালবাসা । রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়া । নারী পুকষের রূপ দেখে ভোলে। 
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পুরুষ নারীর রূপ দেখে । সংসারে এই বূপেরই জয় আগে। এইভাবে সংসারে 
বিপ্লব সর্বদা ঘটেই যায়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র মানব জাতিকে সাবধান করে 
বলেছেন, “নগেন্দ্রর মত সূর্যমুখীকে তুলে কুন্দনন্দিনীতে নির্ভর কর না। তোযার 
অবস্থাও নগেন্্র মত হবে।' গুপন্যাসিক শুধু গল্প লিখে ক্ষান্ত হন নি। 
প্রকারাস্তবে মানব সমাজকে শিক্ষাও দিয়েছেন। তাহলে নগেক্জর মত সোনার 
সংসার একটি মাত্র কারণে ধ্বংস হবে। কিন্তু কে ভাবে এসব কথা? জগতের 
যদি সবটাই ভাল হত, তাহলে দে তো৷ স্বর্গহৃখতুল্য আনন্দ হত কিন্ত এ জগৎ তে। 
বগতুল্য নয়। এখাণ্ই স্বর্গ, এখানেই নরক । বরং নবকেব দিকে মানুষের মন 
যত মায়, স্বর্গেব দিকে নয । তাই বঙ্িমচন্দ্র একদিকে মানবের যে উপকার করতে 
চেয়েছিলেন, সে উপকার কতখানি হযেছে জান না, তবে তার প্রকাশে মানুষ যে 
সচেতন হয়েছে এ বলা যায । আনার মুখ আপনি দেখার মত বঙ্কিমচন্দ্রের 
রচনায় মানু নিজের চেহার। আপনি দেখে নিষেছে। 

বস্ধিমচন্দ্র আজও সেইজন্যে পাঠকের বাছে চিব অমর । মাহুষের কল্যাণেব 
জন্টে তার নব নব অন্ভযান, ৮ব নব অত্িজ্ঞতার ফপলই প্রকাশ করে তিনি 
মানুষকে সচেতন করেছেন | বাবাঙ্গনা ভবনে বা ধনীর বিলাষকুণ্ধে ঢুকে তাদের 
বলতে যাননি, “ওহে তোমবা ধ। করছ, সে তোমার সাওলে যাবার পথ' বিস্ত 
গল্পের মাধ্যমে মাঁপণ অভিজ্ঞতা মানব সমা জর সামণে তুলে ধরে সংস্কারবিহীন 
পথে মানুষকে যেতে মানা করেছেন। * 

বঙ্কিম অন্থুসরণে একট] বথাই আমাদের মনে আসে, নাবী পুরুষের চিরন্তন 
এই দ্বন্ব একি কোনদিনও রোধ হবে না? বরং এক পের দিকে তাকিয়ে খল; 
যায়, নারী-পুরুষের এই আঙ্ঞ্চলিপ্মা যেন উ্তবোত্তর বেডেই চলেছে । সে খাহ 
হোক, হীরা ও দেবেন্ত্রকে মনে পডে। ছুটি অদ্ভূত কুটলমন] নারী পুরুষে 
চরিত্র । দেবেন নব নব নারীসঙ্গ করে নিজের চিত্তচাঞ্চল) দমিত করে, আর 
হীরা তার ইন্ধন জোগায়। এই দেবেন্দ্র মঙ মন্তষ্য চবিত্র সংসারে অসংখ্য । 
যায় ছলে বলে কৌশলে নারীদের অস্কশায়িনী কবে। অবশ্য বহ্ছিমচন্দ্র দেবেন্দ্রকে 
খানিকটা আমাদের চোখে নিরপরাধই করেছেন, তার স্ত্রী ভাগ্য শন্দ। স্তর 
কুটিল! প্রকৃতি । কিন্তুস্ত্রী রূপসী স্বন্দরী, এমন লোকও তে| সংসারে ফাদ পেতে 
নারী ধরে বেডায়। দেবেধ্ধর পাপচক্রে পডে কুন্দনন্দিণা জীবন হারাল কিন্তু 
সেটা না হয়ে হীরা সেই প্রণয়লিপ্লায় অন্ধ হয়ে কুন্দনন্দিনীকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দিল, এখানে হীরার অন্ধ প্রণয় কুন্দনন্দিনীর জীবননাশ। অথচ 
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সব থেকে নিরপরাধ কুন্দনন্দিনী। তার মত সরল বালিকা খুব একট! দেখা 
যায় না। 

অবশ্ট বঙ্কিমচন্দ্র তার মৃত মায়ের স্বপ্লাদদেশে তাকে সাবধান কৰে দিয়েছিলেন, 
“তুই চলে আয় । এখানে থাকলে তোর জীবনে স্থখ আসবে না!) এই কথায় 
আমর] বলতে পারি, কুন্দ মায়ের সাবধান বাণীতে যায়নি, কারণ তার বাচবার 
লোভ ছিল। পৃথিবীকে ভালবাসার লোভ ছিল। এমনি যদি নারী পুরুষকে 
ডেকে কোন জ্যোতিষী তাদের ভবিষ্যৎ বলে দেয়, তবু কি তার সেদিকে ঝুঁকবে 
না? একেই তো বলে নিয়তি। যার ঘা জীবনে ঘটবে ঘটবেই। সেখানে 
মান্তষের কিছু করণীয় নেই । চন্ত্রশেখর" উপন্যাসে শৈবালনী কি করেছিল? সেও 
তো৷ প্রতাপের রূপে মুগ্ধ হয়েছিল। অথচ তার ম্বামী সর্ব গুণান্থিত চরিভ্রবান সাধক 
পুরুষ ছিলেন। কিন্তু সেখানে শৈবলিনী কি করল? শৈবলিনী নগেন্দ্রর মতই 
সংস্কারহীন পথে ছুটল । নগেন্জ প্রেমিক স্ত্রীকে তুলে অন্য নারীতে আসক্ত হয়েছিল। 
আর শৈধলিনী দেবপুরুষ শ্বামীকে ভুলে পূর্বপ্রণয়ীর জন্যে পাগল হল। দুজনেরই 
মনোভিপ্রায় এক । তবে দুজনে নারী ও পুরুষ । পুরুষ যেমন ছুটি বিয়ে করলে 
অন্যাষ নয়, স্ত্রীলোক ছুটি বিষে করলে শন্যায়। তারও জবাব আমরা বঙ্ধিমচন্দ্রের 
কাছ থেকে পেয়েছি । স্ত্রীলোকেরু ছুটি ম্বামী হলে সন্তানের পিতৃ পরিচয় কিভাবে 
প্রকাশ পাবে। স্থৃতরা” পুরুষের ছুজন স্তী শান্ত্রসম্মত। শাস্ত্রের দোহাই না হয় 
ছেড়ে দিলাম, কিন্তু স্ত্রমলোকেনু দুজন স্বামী সত্যিই অস্থবিধে । স্ত্রীলোক কার 
সম্তান গর্ভে ধরল সে কেমন করে জানবে ” তাই সতীত্বের দে'হাই দিয়ে তাদের 
নিবুত্তি করা হয়েছে কিন্ত সে দোহাই কি হৃদয় শোনে? মন যারে চায়, তার 
দিকে যে মন ছুটে যায়, একে রুখবে নে? নারী পুরুষ ভেদাভেদ কি মন শোনে? 
পুরুষের সমস্ত অধিকার আছে নারীর নেই । অথচ নারীর মধ্যেও তো কামের 
প্রকাশ আছে। সে পুরুষের মত কমনয়। বরং ক্ষেত্র বিশেষে পুরুষের চেয়ে 
বেশিই দেখা যায় । অথচ তাকে সতীত্ব অটুট রাখার হুকুম দান করা হয়, এই 
যে সতীত্বের হুকুম দিয়ে নারীমনে লাগাম পরানোর চেষ্টা, সে লাগাম কি 
সম্ভব? বঙ্ষিমচন্ত্র শৈবলিনীকে হতচেতন করে নরকার্শন করিয়েছেন । পরোক্ষ 
কি তিনি পাঠিকাকে নরকদর্শন করান নি? যাবা শৈবলিনীর উপাখ্যান পড়েছে, 
তার। কি মনে মনে শিহরিত হয় নি? আমরা কল্পনী করতে পারি, হয়েছে কিন্তু 
তাতে কি পাঠিকার সতীত্ব বজায় থেকেছে? আমরা বলব, না। কারণ, 
অন্তরে সংস্কার স্লাষ্টেপৃষ্টে থাকলেও ইগ্রিয় সংঘমের ক্ষমতা কারো নেই। ইন্দ্রিয় 
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কেউই সংঘত করতে পারে না। মে কি নারীকি পুরুষ। বন্তার জলের মত 
একবার যদি চিত্তচাঞ্চল্য ঢুকে পড়ে সে প্লাবন ঘটাবেই। তবু কেন এই 
আলোচনা? সে বিবেক সচেতনতা । কিন্তু সেই বিবেক সচেতনতায় প্রতাপ, 
শৈবলিনী কেউই কম ছিল না। শৈবলিনী প্রতাপকে বলেছিল, “তুমি আমার 
কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যাও।, কেন? শৈবলিনী জানতই, সে পাপ 
করছে। প্রতাপের রূপে মুগ্ধ হয়ে সে স্বামীর কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছে। 
অথচ প্রতাপ চলে গেলেও সে স্বখী হবে না। সংসারে এই চিরস্তন হয়ে আসছে। 
নানী নিজের পাপের গুকত্ব চিরকাল বুঝেছে কিন্তু তবু কি পাপ থেকে সরে 
দাডিয়েছে? সরে দাডাতে পারে নি বলেই সে নিজেই ক্ষতবিক্ষত। 

সেইজন্যে এক বারবনিতার কথায় বলি, “তোমাদের সংসারে গিয়ে থাকা বডই 
বাধা । এই কর না তাই কর নাঁ, ভীষণ ঝঞ্চ/টে জীবন কাটাতে হয়। এখানে 
ওসব নেই। খদ্দেরের মনোরঞ্জন করি । খাই দাই ঘুমিয়ে থাকি ॥ 

সত্যিকথ1। সাংসারিক জীবনে বাম করতে গেলে বিশেষ করে নারীকে অনেক 
সাবধানে পথ চলতে হয়। পুরুষেরও সাবধানত। দরকার কিন্তু নারীর যে আরও 
সাবধানতার প্রয়োজন । তার বিশ্বাস শ্বামীর কাছে, আত্মীয়ত্বজন, বন্ধুবান্ধব, শ্বশ্ুর- 
শাশুড়ী, দেওর-ন্নদ, বাব! মা সবার কাছে । এই পরিমণ্ডলকে খুশি করতে পারলে 
তবে তার জীবন স্থখেব্র হবে। সেইজন্যে তাকে সচেতন হয়ে পা ফেলতে হয় । 
এ যে কি বিষময় জীবন নারী মাত্রেই তা জানে । তাই যুগে যুগে নারী জীবনই 
আলোচিত হয়ে আসছে 1 বঙ্কিমচন্দ্র সেই নারী জীবনের চিন্তায় লেখনী ধারণ 
করেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বিভিন্ন আখ্যানে নারীর ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা দেখিয়েছেন । 
তবে তীর মূলতঃ চিন্তা ছিল রোমান্ন। রোমান্সেব ক্ষেত্রে তিনি ব্যভিচারের প্রশ্ন 
আনেন নি। ব্যভিচার দ্বণার সঙ্গে ত্যাগ করেছেন । রোমান্সকে সবচেয়ে বেশি 
প্রাধান্য দিয়েছেন কিন্তু একট জিজ্ঞাসা সেই বরেন্ত লেখকের কাছে আমাদের 
থেকেই যায়, নর নারী কি ক্ষেত্র বিশেষে ভালবাসা দান করে? জাত, কুল, মান, 
বিবাহিত নয় এমন জেনে কি নর নারী উভয়ে প্রেমে পড়ে? প্রণয় ঘটা! কি এতই 
সহজ? অবশ্য তিনি যেমন জগৎসিংহ তিলোত্বমার মধ্যে প্রণয় দেখিয়েছেন, 
আবার আয়েষার প্রণয়ের কোন মূল্য দেন নি। কিন্তু কেন? আমাদের 
তো মনে হয়, আয়েষার মনে ঈর্ধার হোমানল জ্জেলে ওদের নির্মল প্রেমে বাধাদান 
করতে পারতেন । আয়েষা নীরবে সরে গেছে ওদের সামনে থেকে । এতেই 
মনে হয়, লেখকের মানসিক গঠন ছিল বৈধতার মধ্যে পবিভ্র প্রেমের স্বীকৃতি দান 
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করা। আয়েষার মত মতিবিবিও তার পুরনে! প্রেমকে ঝালাতে চেয়েছিল কিন্তু 
সেও পাত্তা পায় নি। আমাদের বাস্তব জীবনে কি এমন হজ কিছু ঘটে? বরং 
এই তো বেশি দেখ! যায়, যার! অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয় তাদের জোরই বেশি। 
তারাই সংসারের সব কিছু লণ্ড ভণ্ড করে জিতে নিতে পারে । গল্প স্রন্দর 
পরিসমাপ্তিতে শেষ হবে এমনি চিন্তা মনে ধারণ করলে বাস্তবের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ 
মিল হয় না। পাপ সে পাপই। পাপের জন্তে যে নর নারী তার প্রকৃতি সম্কৃচিত 
করবে এতো! বড একটা দেখা যায় না। 

আজ এত বছর পরে সেই সাহিত্য সম্রাটের মানসিকত। পর্যালোচনা করতে 
যাওয়া খুবই অন্যায় । তিনি যখন উপন্যাস লিখে বাস্তব সামাজিক জীবনের ওপর 
আলোকপাত করতে চেয়েছিলেন, তখন আশে পাশে কোন বুচনাই তার সামনে 
ছিল না কিন্ক তিনি শক্তিতে তো! নিজেই নিজের কাছে বিরাট ছিলেন । তবে 
মনের সংক্কারকে ছুঁডে ফেলে দিতে পারলেন না কেন? সেখানে তার সনাতন মনটি 
এমনি “চপে ধরে বুইলেন যে, লেখক হয়ে উদ্ধার মনটি তার প্রকাশ হুল ন1। 
হ্যা বল! যেতে পাবে, লোক সাহিত্য স্্টি করে সমাজকে রসাতলে না যেতে 
দিয়ে সমাজকে মঙ্গলের দিকে নিযে যাওয়ার চিন্তাই তিনি করেছিলেন 
কিন্তু একটা প্রশ্ন যে বরাবরই থেকে যায়, সে তল, জগৎ কি এতই সহজ 
সরল? 

জগত যে সোজা সরল পবিক্র নয়, আমর! একালে বূনও দেখি । সেকালেও 
কম বিপরীত ধর্মী ছিল না। মান্তষ সেকালে নিষিদ্ধ জীবনের দিকে বেশি ঝুঁকেছে, 
একালেও সেই আছে । বরং একালের সাহিত্যে তার দর্শন মাঝে মাঝে ফুটে 
ওঠে । সেকালের দর্শনে তাব নিরুপায় উল্লেখই ছিল। মাঝে মাঝে খণ্ড চবিক্রে 
বঙ্কিমচন্দ্র কিছু ইঙ্গিত করেছেন কিন্তু সে জলের দাগের মত তা মুহুর্তে মিলিয়ে 
গেছে । তবে একটা চিন্তা করে আমর! সান্তনা পেতে পারি, এই ৰরেণ্য লেখকই 
ছিলেন বঙ্গ ভাষার প্রথম ওপন্যাসিক | তার ত্রুটি হার ত্রুটি নয়, সরং আত্ম সংযম 
বল! যেতে পারে কারণ যে সময়ে তিনি সামাজিক আলেখা হুষ্টি করার জন্তে কলম 
ধরেছিলেন, তখন দেশের মান্তষের জীবনের কোন চরিভ্র ছিল না। দেশ তখন 
এমন একটা ভাবের ঘোরে দিনরাত মগ্যপ হয়ে আছে যে, সে জীবনের দর্শন প্রকাশ 
করলে জনচিত্বজয়ী সাহিত্য হত না। তাই বঙ্কিমচন্দ্র, দেশকে সামনে রেখে চলে 
গিয়েছিলেন সুদূরে ৷ দেশের মানুষ যখন তাঁর লেখা] পড়ল, ভাবল আরব্য উপন্যাস 
পড়ছে কিন্তু পড়তে পড়তে মানুষগ্ুলির দিকে তাকিয়ে তাদের জ্ঞানোদয় হল। ঘ্বণ্য 
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এক সমাজের ছূর্গন্ধময় পরিবেশে এক অভিজাত যৌবনবতী রমণী যখন তার কোমল 
মনে এঁ লেখনীর মর্ষোদ্ধার করল, তার হৃদয় পুলকিত হল। রোমাম্সের নদীতে 
হাবুডুবু খেতে খেতে তার চিত্তের সমস্ত মালিম্ত ঘুচে গেল। 

এই চিস্তাটাই বোধ হয় সাহিত্যমঘাট বঙ্গিমচন্দ্রের মনে উদয় হয়েছিল। 
নেইজন্যে তিনি রোমান্টিক লেখ।র দিকেই বেশি মন দিয়েছিলেন। বীভৎস 
রূপের দিকে নয়। সেই বীভৎমের কাগ্ারী হলেন পরবর্তীকালে শরৎচন্দ্র । 
শরৎচন্দ্র যে আমাদের মতই চিন্তা করে নিয়েছিলেন, সেটা! তার লেখনী দেখেই 
মনে হয়। শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছিলেন, আমি কতদ্দিন বঙ্ধিমচন্দ্রের লেখা নকল 
করেছি কিন্তু নকল করলে ষে লেখা হয় না সেটা পরে আমার বোধগম্য হয়েছে। 
লেখক লেখেন তার জীবন দর্শন অনুযায়ী । লেখকের পেখা বাইরের প্রকাশ কিন্তু 
তান সম্পূর্ণ মনটিই জীবনী চিত্র স্থ্ট করে প্রকাশ হয়ে যায়। বঙ্ধিম যে জীবন- 
দর্শন প্রকাশ করেছিলেন, তৎকালীন মাজে সেই তীর ভাবৰপ। আমর। আজ 
এত বছর পরে তার ভাবরূপই লেখনী থেকে পাই । তাতেই মনে হয়, তিনি নারী 
পুকষকে সত্য, ধর্ম, তিতিক্ষার পথে দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন । পাপীকে বলেছিলেন 
দূব হও, পৃণ্যকে বলেছিলেন তৃমি পৃথিবীতে সম্রাট হয়ে বেডাও। সেইজন্যে 
বাহিনী নামে বমণীকে কুলটার বেশ পরিয়ে তাকে নীরবে হত্যা করেছিলেন । 
তার নৃশংস হত্যা সমাজে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ হযেছে। মে সমাজে রোহিনীর মত 
নারা হৃদয় জাল! নিষে নীন্বে সয়ে গেছে, তবু মনের দুয়ার যে খোলে নি ॥ 
পাছে গোবিন্নপালের গুলি এসে বুকে বেঁধে । কিন্তু একটা কথা, এই রোহিনীর 
মত যেয়েদের মপক্ষে উদ্ধৃতি হযঃ গো বন্দলাপেব গুলির ভয়ে কি রোহিণীর 
মত মেয়েদেন হাদয়জালা যায়? যায পা। রো।হণী বিধধা ছিল। সে 
সমযে দেশে বিধবা [বখাহ আইন পাশ হযেছিল। রোহিনী বিধবা 
বিবাহের পামে কাতণে আম্বপ দিয়েছিল কন্ত হয় যন্ত্রণা রোধ করতে 
পারে নি। এই যে হায় যন্ত্রণা নারীর জীণে এর উপশম কিসে? পুরুষের 
হায় যন্ত্রণা হলে সে থা খুশি করতে পাবে কিন্তু নাবাঁর হৃদয় যন্ত্রণায় 
কোন উপশমের ব্যবস্থা নেই। তাহলে ঈশ্বরবেহ এর জন্তে দায়ী করতে হয়। 
হে নিষ্ুর ঈশ্বর তবে পুরুষের মত পাবীর হৃদয়ে একই যস্ত্রণ দিলে কেন? তার 
যখন যন্ত্রণা উপশমের কোন সাত্বিক উপায় নেই, তখন সে যন্ত্রণা তো৷ তোমারই 
তুলে নেওয়া উচিত।? ঈশ্বর তোলে নি বলেই মানুষ নান] য় প্রদর্শন করে সে 
যন্ত্রণা রোধ করতে চেয়েছে । কিন্তু একি শৈশবের ছেলে তৃলানো খেলা? ষে 
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নানান রংচঙে খেল! দেখিয়ে পরিণত ব্যস্কাদের চুপ করিয়ে রাখা হবে? তাই 
নারী বার বার বীতৎসতার মধ্যে গিয়ে জগতে গল্পই ঘটিয়ে চলেছে । এর কোন 
পূর্ণ সমাধান নেই বলে শুধু আলোচনাই কর] যায়, সঠিক কোন উত্তর দেওয়া যায় 
না1। বঙ্কিমচন্্রও তাই উত্তর দিতে পারেন নি। তিনি ওদের জন্যে নিজন্ব একটি 
সমাপ্তি টেনে দিয়ে পৃথিবী থেকে তাদের বিদায় করে দিয়েছেন। «নে তোর। 
যা। তোদের জন্মও যেমন হওয়া উচ্চিত হয় নি, মৃত্যুও তোদের ঘ্বণ্য তাঝেই 
হওয়া উচিত।” এই বলে শ্ত্র্া ছুটি নারীকে একজনকে বিষ খাইয়েছেন। 
একজনকে তারই প্রেমাম্পকে দিয়ে গুলি কবিয়েছেন। বিধবৃক্ষের কুন্দ কত সরলা 
অবলা ছিল কিন্তু তার যে অফুরন্ত রূপ ছিল, সে রূপে বশ হয়ে নগেন্দ্র সাধবী স্ত্রী 
সোনার সংসার তূলল। সেইজন্যে কুন্দকে অ্টা ঘ্বণাভরে বিষের মোড়ক তুলে 
দিলেন। আর রোহিণী গোবিন্দলালে মজে ছিল। গোবিন্দলাল ছাড়া আর 
কাকেও জানত না। তাকেও দেখালেন, বে এ অজানা লোক, তার সঙ্গে সে 
রাত্রিবেল। দেখা! কবতে যাচ্ছে। রোচ্িণী যর্দি এমনি হত নিশ্চয় গ্রামে থাকতে 
সে বুকে পেত কিন্তু তা তো নয়। শ্রষ্টার ঘ্বশাই তাকে শেখ পযন্ক মৃত্যুর দিকে 
ঠেলে দিল। 

এই যে অষ্টার স্বণা গল্পের মধ্যে বপ ধরে স্থ্টি হয়েছে, এ কি বাস্তব জীবনে 
ঘটে? আমরা বলব, ঘটে না। এটা অষ্টারই ধল্পনা। পাপীর সাজা হওয়। 
উচিত! কিন্তু যে মানসিক যন্ত্রণায় পুরুষ নারীর দিকে এগোয়, পুরুষের কেন 
কোন সাজ! হয় না? বন্ধিমচন্দ্রও তার সমাধান করলেন না। নগেন্ত্র পাপের 
যন্ত্রণায় স্থর্মুখীকে ফিরে পেল। সেম্থখহল। জগৎ তাকে কোনই শাস্তি দিল 
না। বরং মনে মনে বলল, যা অন্তায় করেছ, করেছ আর কর না। শুধু 
গোবিন্দলালকে দ্বাদশ বৎমর লোকালয়ের বাহবে সন্ন্যাস জীবন য়ে তাকে শাস্তি 
দেওয়া] হল। সংসারে সে আর ফিরতে পারল ন1। শ্রষ্টা গোবিন্দলালের উপর 
একটু রূঢ় হয়েছেন কিন্তু রৌহ্ণীর ওপর এতটুকু দয়! দেখালেন না। 

আমর] তার দোষ গাইব ণা। জগতে চিরকাল এই হয়ে আসছে। আমর 
অবল! নারীজাতির প্রতি চিরকাল বড়ই নির্দয় ব্যবহার করি কিন্তুকেন? এই 
কেনর উত্তর সন্ধানে, সেকালে কোনই সমাধান হয় নি। শুধু নতুন নতুন নিয়ম 
প্রবর্তন করে নারীকে আরও ভয় দেখান হয়েছে । নারী হৃদয় যন্ত্রণা রোধ করতে 
না পেরে অন্তায় করেছে। সমাজ আরও কঠোর হয়েছে। নারী তিতিবিরক্ত 
হয়ে তখন পতিতালয়ে চলে গেছে। এমনও কোন কোন জায়গায় দেখা গেছে, 
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নান্মীর পাপকে ক্ষমা না করতে পেরে তাকে উন্মুক্ত স্থানে সবার সামনে মাটিতে 
ফেলে পিটিয়ে মারা হয়েছে। পুরুষ শাসিত এই পৃথিবীতে তাই নারীর অনেক 
অভিযোগ পুক্লষের নিরুদ্ধে। আজ নারীর অনেক অভিযোগ আমরা স্পষ্ট শুনতে 
পাই, তাতে স্বভাবত খুব রাগ হয় কিন্তু পিছনের দিকে তাকিয়ে কি আমরণ এর 
উত্তর পাই না? নির্ধাতিতা নাবী য্খন গল্পে উঠে এল তখনও সে নির্যাতিতা । 
যখন গল্প গাথা হয নি, তখনও নির্যাতন ভোগ করেছে । আর আজও তার 
নিধাতনের শেষ ণেই। তবে সে নির্যাতনের ধালার পরিবর্তন হয়েছে। সে গল্প 
পরে প্রকাশ্ঠ ৷ 

নির্যাতন যে শেষ হবে ন', সে বেশ ভালভাবেই বোঝা যায়। নারীর এমন 
কতকগুলি সমল্গা আছে যা খুবই ঘোরালো। মে নানা আলোচনা কবেও সমাধান 
করা যায় না। তবে উদার হওয়া যায । উদারতা প্রকাশ করে কঠোরতা একটু 
কমাণেই নারা একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে । সেই মন্ত্রই মানব মনের মধ্যে 
সপ্তীবিত হা উচিত একটু করুণ হলেই বিচাবের মাপকাঠি লঘু হবে। 
তখনই তাদেব ভেতত্রে কষ্টট' জানা হযে ঘাবে। তারও যে কিছু বক্তব্য আছে, 
এ তো অজানা নষ। 
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শরগ্চজ্দের বারব,নতা। 


সেই বক্তব্যের সন্ধানেই যেন পরবর্তীকালে শরৎচন্দ্র মন প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন । 
কি লিখব এ কথা যখন তারমধ্যে তোলপাড করছিল, সেই সময়ে আমাদের 
মতই উক্ত কথাগুলি তার মধ্যে এসেছিল। সে সব কথা আলোচনা করবার 
আগে একবার তার কিশোর জীবনে আবার আমরা ফিরে যাই । বাবা ছিলেন 
একজন লেখক । লেখা তার কোনদিন প্রকাশ হয় নিকিন্তু লেখার শখ তার 
ছিল। সেই শখের অন্তপ্রেরণাটি বাবার থেকেই শরুৎচন্দ্র পেয়েছিলেন। তারপর 
বঙ্কিম গ্রস্থাবলী, হবিদাসের গ্প্তকথ! তার মধ্যে জলসিঞ্চন করে । শরৎ্চন্দ্রের 
কথ বলতে গেলে বার বার একটা কথাই মনে 'মাসে, কি অসম্ভব দারুদ্রতার মধ্যে 
তার এই শিল্পী মানসটি সপ্তীবিত হয়েছিল? সে সব কথা আমরা আগে আলোচন। 
করেছি। এখন আলোচনা করব তিনি বহু গবেষণা কবে, বস্কিম মানসটি 
পর্যালোচনা করে যে রতু তুলে এনেছিলেন তার মুল্যায়ন । কি লিখববাকি 
লিখবে কেউ যেমন কাউকে বলে দেয় না, শরৎচন্দ্রকেও কেউ বলে দেয় নি। 
তিনি নিজেই নিজের খতিয়ান করেছেন। আমরা তাকে কৈশোরে দেখেছি, 
ভীষণ বাউওুলে জীবন তিনি যাপন করেছেন । রাজু প্রতৃণ্ত ডানপিটে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে যত্রতত্র ঘুরে বেড়াতেন। বাশী বাজানো, গান গাওয়া, দিদ্ধি, গাজা 
থেয়ে ব্যোম হয়ে থাকা, আর সময় পেলেই কাগজ কলম নিয়ে বসা। কাগজের 
বুকে কলম দিয়ে কাদের কথা তিনি লিখবেন? বাশ্ধমের মত আঙ্গিক নিয়ে লিখতে 
লাগলেন । কিন্তু চরিজ্র কোথায়? মনের মধ্যে কিছুই যে আসে না। ভাগলপুরের 
যত্রতত্র চোখ ফেরালেন । দেবানন্দপুরের পাঠশালার আঙ্গিনায় চলে গেলেন। 
লোকের অস্তঃপুরে মন ঢোকালেন। গ্রাম্য রাজনা(তিও মাঝে মাঝে এসে মনে 
দোল দিত। টুকরো টুকরো! সব ইতিহাস। পুকুরপাড়ে বয়স্কা ও যুবতীদের 
কথাবাতা৷ মনে দাগ ফেলত কিন্তু গল্প কোথায়? সেই গল্পের সন্ধানেহ কিশোর 
আতিপাতি করে খুঁজতে লাগলেন। কতদিন যে তার সেই অন্বেষণে চলে গেল 
কেউ জানে না। 

(সু সময়ে তার মানসিক চিন্তার কথা ভাবলে এই মনে হয়, ভেতরের ছট- 
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ফটানির যে কি যন্ত্রণা সে লেখক না হলে কার্প! বোধগম্য হবে না। লেখক 
মানসিকতাটি বডই বিচিত্র। নেখক কি ভাবেন কেউ জানে না। তার তাবনার 
ফলটি যখন শরীর নিয়ে প্রকাশ পায় তখনই বোঝা যায়, তিনি কি ভেবেছিলেন? 
শরৎচন্দ্র তখন কি ভাবতেন কেউ জানে না। অথচ তাঁর কাণ্ড কারখানা দেখে 
মামার বাড়ীর সবাই অস্থির । এ ছেপে যে বয়ে গেছে সে আর বলতে হবে না। 
যেখানে ঘত নিষিদ্ধ জিনিস, সে দিকেই তার সব চেয়ে বেশি আগ্রহ । দাছু 
কেদার গঞ্গোপাধ্যায় তো এই দৌহিত্রের ব্যাপারে একেবারেই খাগ্জা। তার 
রক্ষণশীল বাড়ী। দেশের মধ্যে একজন মান্যগণ্য লোক । তার বাড়ীর ছেলে 
হয়ে এসব তিনি একেবারে বরদাস্ত করতে পারতেন না । কিন্তু কে শুনবে তার 
চোখ রাঙানি? তখন শিবের মধ্যে যে ত্রিনয়নের খেলা চলছে । তিনি তখন 
বিশ্বরক্ষাণ্ড দেখছেন । '্ধি গাজা শিবের মতই ঘেবন করছেন। আর যাত্রাদলে 
গিয়ে নাপী সাজছেন। সেই নারীর রূপেই ঘেন তার মধ্যে নারীর ছায়াপাত 
ঘটন। তখন তার বয়স কত হবে? আঠার কিকুড়ি। এই বয়সই আমবা 
উল্লেখে পেষেছি' সেই বয়েপ মানে যৌবনের চাঞ্চল্য ভিতরে ভিতরে 
ভাঙচুর করেছে । সেই সময়ে এক ঘটনায় দেখি, কেদার গঙ্গোপাধ্যায় ভীষণ 
খাঞ্সা। সমাজের একজন বিপরীতধর্মী লোক শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দলে গিয়ে 
তার বাউগুলে দৌহিত্র। একে তো তিনি জামাইয়ের ব্যাপারে খুশি নন। 
মেয়েটাকে যে জলে ফেপে দিয়েছেন এ সম্বন্ধে তিনি*নিশ্চিত। তার ওপর এই 
দৌহিত্র । রক্তের সম্বন্ধ যাবে কোথায়? কিন্তু যার বিরুদ্ধে এই বিষোৎগার, 
তার কাণে এ নব গেলে তো? যেখানে আনন্দ, যেট। নিষিদ্ধ, ঘা করলে সবার 
রাগ হয়, সেই দিকেই তীর গতি। শিবচন্দ্র যেই হোক, দাছুর মত কাষ্ঠবৎ নয়। 
সংস্কারকে বুকে চেপে ধরে গেল গেল রব করেন না। সমাজ ভাঙার মন্ত্র ধার 
তেতরে তখন ইমারত গড়ছে তখন সে তো এই মান্ষকে বুকে চেপে ধরবেই। 
কৈশোরের মানসিকতা পুষ্টির গোড়। পত্তন যে এই শিবচন্দ্ের দ্বারা হয়েছিল এ 
আর অস্বীকার করা যায় না। তখনই মামার বাড়ীব্র রক্ষণশীলতা ও অষ্ঠের 
উদ্দারতা ছুই বিপরীতধর্মী সমাজ নীতি দেখে কিশোরের মনে এক আলো! উকি 
দিচ্ছে। তখন তীর মনে হয়, যা সামাজিক নিয়ম বলে চিরকাল চলে আসছে, 
তার বিরুদ্ধে গেলেই রুক্ষণণীলের! চিৎকার করে ওঠে । কেন? অথচ দেখ যাচ্ছে, 
যে মব নিয়ম নীতি চালু আছে, সেগুলি নীতির দোহাই দিয়ে মানুষের অকল্যাণই 
ডেকে আনে। এই ঘে চিন্তাটা তাঁর মধ্যে জেগে ওঠে, এর উত্তর সন্ধানেই 
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ভাবীকালের লেখক আত্মসমাহিত হলেন। মহাদেব আবার সিদ্ধি গাজার নেশায় 
বুদ হয়ে গেলেন। কি লিখব বলে যে চিস্তাট! মনে আকুলি বিকুলি করছিল, যেন 
জীবনের সত্য খুঁজতে ধ্যানস্থ হলেন। ধ্যানেশ মধ্যেই যেন দেখতে পেলেন 
অসংখ্য মানুষ, মানুষের এই অবিচারে কাদছে। নিক্জের ওপর দিয়ে পরীক্ষা? 
চলল, “সবাই ধা করে আমি তা ত্রব না।” যেই নিয়মের বাইরে যান, অমনি 
নিয়ম কর্তারা চিৎকার করে ওঠে। “না, না, ছি ছি ছেলেট! একেবারে বরে 
গেল।' কিন্ধ তার চোখের এপর রাজেন্ মজুমদাবেব দৃষ্টান্ত তাঁকে মোহিত করে 
দিল। এই হেলেটার মত দুর্দান্ত হিরে! দুনিয়ায় অব একটিও লেই। অথচ সে 
হেন অসামাজিক কাজ কে না । তাকে তো ছুনিয়া ছাড়া একট! হুষ্ট জীব বলে 
মনে হয় কিন্তু তার এমন কতকণপ্চলি গুণ আছে যা ন্মন্যর নেই ' এমন সুন্দর বাশী 
বাজায় যে মন পাগল করে দেয়! আর মনটি/ আর্তের সেলায় সমপিত মল 
দেখলে মনে হয় সত্যিই বুঝি এর জোড়' নেই। মনই যে অ।সল সে সময়ে 
শবত্চন্ররের জান। হয়ে গেছে । তাই মন যখন 'মআগন্দ সাগরে ভামতে চায়, স্ই 
আনন্দের জন্তে কঢ় সমাজের নিয়ম নীতিগুলিকে বর্জন করাই শ্রেয়। কেন বর্জন 
কর্তব্য? 

কিশোর সে কথাও গভীর প্রত্যয়ে ভেবেছিল । এই ভাবনার জবাব আমরা 
শ্রীকান্তর প্রথম পর্বে শরৎ্চন্ত্রের কাছ থেকে ইন্দ্রনাথের মানসিক চিত্র অঙ্কনে 
পেয়েছি । “এ অদ্ভুত ছেলেটিকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম।' এই যে ভালবাসা 
শরৎচন্দ্রের মধ্যে সত্টি হল, সংস্কারাচ্ছন্ন কঠোর নীতির পথ ও সংস্কারবিহীন 
ছন্নছাড়া বাউগ্ডুলে জীবনের সংঘাতই স্থট্টি করল সংশয় ভাবিকালের লেখকের 
মধ্যে । ছুই নীতির মাঝে পড়ে কিশোর বিচাবের মাপকাঠি নিয়ে ববল। দৃষ্টি 
থাকল মানবাত্মার সম্পূর্ণ গভীরে । জয় হল সংস্কারবিহীন পথের। সংস্কার কি? 
না মান্থুষের গড়া কতকগুলি মেকি নিয়ম। কিন্তু যেখানে মানবাত্মা৷ শুধু কেঁদে 
ফেরে সেখানে নিয়মের সার্থকত। কি? সে বয়েসে নারী চরিত্র তার অজ্ঞাত। 
কে মিশবে এই চালচুলোহীন বাউও্ুলের সঙ্গে? দাছুর বাড়ীর লোকেরা ত্বাকে 
মনে করে পরগাছা। স্থবোধ স্থশীল হলে না হয় একটু করুণা করা যেত। 
অন্তঃপুর শুধু দাছুর বাড়ীর বন্ধ হল না, প্রত্যেক ঘরের অস্তঃপুরে ঢোকা তার 
নিষিদ্ধ হল। অন্তরের কথা জানতে অন্তঃপুরে না ঢুকলে কি নারীর অস্তর জানা 
যায়? তখন তার মনের মধ্যে দেবানন্দপুরের এক দূর সম্প্কী়। আত্মীয়ার ছায়া 
ঘুরে বেড়ান্ছে। তীর দ্বামী সর্পপ্রীতি ও সর্পচর্চায় জীবন ব্যয়িত করেছিল। কিন্ত 
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গ্বামীকে সেই আত্মীয় খুৰ তালবাদত। ধর্মত্যাগী স্বামীকে সেই আত্মীয়! 
এতটুকু অমান্ত করে নি, বরং নারী জীবনের যে স্বামীই ধর্ম, স্বামীই সতা, ম্বামীর 
পথেই মৃত্যু পর্ধস্ত চলা উচতত এই ভেবে আত্মীয়া ঘর ছেভে স্বামীর পথগামী 
হয়েছিল। পরে অবশ্ট দেই স্বামী সর্পকে চুমকুডি দিতে গিষে মারা যায় কিন্ত 
শরৎচন্দ্রের মনে ছাপ রেখে ঘায়, আত্মীয়ার এহ ত্বামীধর্ম গ্রীতি। শরৎচন্দ্র এই 
আত্মীয়াকে খুব ভালবাসতেন কিন্তু আত্মীয়ার এই ব্যবহারে তার মনে সংশয় 
উপস্থিত হয়েছিল। সেহ সংশয় কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য পযস্ত ছিল। শ্রীকাস্তে 
মেইজন্যে অন্নদা্দি আত্মীযারূপে চাক্রত হযেছে । 

কিন্তু কৈশোর যৌবনের মধ্যস্থানে যে দুইমুখী সংস্কাব তার মধ্যে সংশয উপস্থিত 
করেছিল, রাজেন্দ্র সংস্কারহীনতা ও আত্মীযার সংস্কারবদ্ধতা কোনটার দিকে তিনি 
ধাবিত হবেন? নারী স্বামীধর্ম পালন করে। নীতির বিরুদ্ধচারী লম্পট স্বামী, 
তবু সংস্কারের বলে নারী তাকেই আপন বলে গ্রহণ করে । কেন? এই কেনর 
সন্ধানে মহাদেব চঞ্চল হযে উঠলেন । 

সেই সময়ে আমরা যৌবনের প্রথম ধাপে উন্নীত শরৎ্চঞ্জেব মানসিকতার 
একটা নির্দিষ্ট রূপের সদ্ধান পাহ। সেই মানসিকতা দেখা যায়, তার কিছু 
সময়ের পরের লেখনী দেবদাস, চন্দ্রনাথ) শুভদ্দা প্রভৃতি রচনা । শরৎ্চন্ত্র পরে 
বলেছিলেন, 'আমি যৌবনে এই নারীর জীবন জানতে গিষে অনেক জঘন্য কাজ 
করেছ । এ কথা ধখন তিনি বলেন, তখন তিনি সমাজের একজন গণ্যমান্য 
ব্যক্ত । সামাজিক মানুষের উচ্চস্থানে বসে শ্রদ্ধ কুড়োতে ব্যস্ত কিন্তু যখন জাবন 
ও জীবনের অর্থ খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তো! এ কথা মনে হয় নি? একথা 
পরেও ষে তার বল! উচিত হয় নি এখন তাই মনে হয়। সেদিন যদি এ শিল্পী 
শিল্পের ধর্ম পালনে ঘোরালো পথে বিবরণ না করতেন, লেখক জীবন কি তান পুষ্ট 
হত? নারী মনের গতি প্রগতি লক্ষা করার জন্যে সমাজের বাইরের অসামাজিক 
নারীর আলয়ে তাকে ঘেতে হযেছিল। 

একবার সেই উনিশ, কুাড বছরের একটি ছেলের কথা চিন্তা বরুন। ঘষে 
গোপনে গোপনে বারাঙ্গনা ভবনে ঢুকছে । “ওহে থোক। এখানেও আসতে শুর 
করেছ? কেউ হয়ত তখন শরৎচন্দ্রকে দেখে বলেছিল । শরৎচন্ত্র তখন তাকে 
বলতে পারেন নি, 'আমি জীবন খুঁজতে আসি।” সে কথা বললেও ঘে কেউ 
বুঝত না এবং পাগল ভাবত বলে বলেন নি। 

আজ আমর। সেদিনের সেই শরৎচন্ত্রকে চিস্তা করতে পারি । মনের মধ্যে 
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স্বণ1!। কিন্তবাইরে রূপ ও অরূপের মোহ। তরুণ শরৎচন্র কোন বহবল্লতার 
পাশে বসে আছেন। অনেক কথা তাকে মৃছুন্বরে জিজ্ঞাসা করছেন। বন্থবল্লভা 
উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে বলছে, "তুমি কেমন ধারা ব্যাটা 
ছেলে গো, তখন থেকে শুধু বকর বকর করছ? কাজ কর, পয়সা দাও, চলে 
যাও। স্ফৃতি করতে এসে এত কথার দরকার কি? 

শরৎচন্দ্র আর কথা বলতে পারেন নি, উঠে চলে এসেছিলেন । তখন তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে কি দেখা ষেত, একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণার ও বেদনার, 
চিহ্ধ। এঁ মেয়েটা জানল না, তাদের ঘরে যে দেবতা এসে ফিরে গেল, সে যে 
তাদের ভাল করবার জন্যেই ছন্মবেশে এসেছিল । এমনি ঘুরতে ঘুরতে রচিত হুল 
দেব্দাপ। 

আমাদের এই লেখাট1 ধার] পড়বেন, তার] লেখক হলে নিশ্য় এর 
অন্তনিহিত ভাব বুঝবেন। কিন্তু ধারা লেখক নন, শুধু পাঠক, তাদের কাছে 
বিনীত অন্মুরাধ, লেখক সত্তার বিচার সহজ চিন্তায় করবেন না। শরৎচন্দ্র সেদিন 
থে নাহস ও বুদ্ধি্ন পরিচয় দিয়েছিলেন, কজন সেই পথে গমন করে ? কিন্তু শরৎচন্দ্র 
সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে একদিন আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করবেন, এ জানা কথা 
বলেই যেন ঈশ্বর তাকে এ সব স্থানে নিয়ে গিয়েছিলেন। ওরে যারা অম্পৃ্থা 
অস্তুচি তাদের কাছেই তো ভগবান বাস করেন। সব মানুষের ভেতর ভগবান 
আছেন। কিন্ত যার কেউ নেই, সেই তো! ভগবানকে আগে পায়। শরৎচন্দ্র সেই 
' ভগবানের সন্ধানেই পন্তিতার সংস্পর্শে গমন করেছিলেন। নারী চত্রিত্রের 
অন্তমু'খী প্রকাশ তার সেখান থেকে । আর কেউ এইভাবে পতিতালয়ে যান নি। 
গেছেন কিনা তার কোন লিখিত বিবরণ নেই । তাদের কথা থাক। শরৎচন্দ্রের 
মত লেখনী কার? মানুষের অন্তরাত্মার গভীরে ঢুকে অন্তরের প্রকাশ কার 
লেখনীতে এইভাবে বণিত হয়েছে? হয় নি বলেই তো এই শতবর্ষের সময়ে তার 
মুন্যায়নে লেখনী ধারণ করতে হয়েছে । 

আমরা পাশ্চাত্ত্য দেশের লেখকের কথা জানি না। আর জানলেও তাদের 
লেখক জীবন পুষ্ট করার গোপন কাহিনী আমাদের জানা নেই। শুনেছি 
মোপার্স। এমনি ছিলেন । শিল্পী তার ভাব প্রকাশের জন্য নানান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে। সে অভিজ্ঞতার নানাস্তর নানাভাবে গঠিত। শরতচন্দ্রও নারীজীবন 
অন্বেষণে পতিতা মাধ্যম গ্রহণ করেছিলেন । সেই থেকে আমরা কি পেয়েছি? 
না, অনন্ত কিছু নারী চরিত্র । অনন্ত নারী কি পতিতালয়ে দেহব্যবস। করে? এ 
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কথা শুনলে হয়ত আপনারা মু5কে হেসে বলবেন, “ভাল কথাই বলেছেন। অনন্য 
নারীরাই পতিতালয়ে বাস করে।' আমরা বলব, 'কেন অনন্যারা বুঝি গৃহস্থ 
ঘরে বাস করে? পত্ততারা অনন্য! নয়? নারী সন্তা বলে তাদের কিছু নেই? 
ওরা কি জন্মেই পতিতা হয়েছিল ? 

একথা এ উনিশ বরের যুদক এরতচন্্র বিশ্ব'স করেন নি বলেই নারী জীবনের 
প্রকৃতি খুজতে এ সব জায়গায় গিয়েছি-”্ন। বাস্তব জীবনে নারী এ ব্যাপারে 
মুখ খেপে না। প্ররৃতি জানাবও অনেক অন্থবিধে । অন্তরঙ্গ হলে না হয় কিছু 
আশা ক%াযায়। িগ্ভ তাতে মণের পুরো প্রশের উত্তর মেলে না। সেই 
জন্যে পট্তা মাধ্যমটি শরৎচন্দ্রের কাছে খুব প্রিষ মন হয়েছিল । অনেক সহজ 
উপাষে 71 ব অনেক ম্বভাখেণ মঙ্গে পরিচিত হওয়। যাব । সেই ভিন্ন ভিন্ন স্তাব- 
গুলি আম'| “ব পর ভাব শেখনী,* পোসা্ | শবৎজ্র লেহেন, “আমি কখনও 
আগে গল্প ভাবিনি । আমার মলে গুম দোলা দিষেছে চিজ সে চবজ্ 
যুব **ৎচন্ত্র যে এ পতিতালয় থে.ক পেঝে।ছলেন আমর ন্বীকার করতে পারি 
না। শি প্র্ম দিকেব বচন|য বাব'ঙ্ঈনাণেই লেখার মধো ঢুবিষেঙ্গিলেন | 
দেব্দ|সের জীবনে দুজন নারী এসেছল। পার্দতী ও চক্্র*খী। বালাকালে 
শরতচক্র কেন বাপকাব সঙ্গে ওঠা বসা বল ছপেন কিনা সেটা অন্তমাণ কর] যায় 
না। নার জীবনীবারগা কেউহ স্পস্ট ।,খন্ডে পাবেন নি, শরৎ্চজেব একটি 
খেওণত থা ছিল। অঃফকা ধনে নিল» ভার অচল মনে সেই লামীটি ঘুরে 
বেডাও | প"$শ1গ1র পড়ুয়াদের মধ্যে তে ঝলক 'বালিক। ছুহ ছিগ | পাকঃ 
উঠে “পণ বেশ শানিকার মধ্যে থেকে । পিল এএ বলা যায়, মনে মনে যে 
মেয়েটিবে শর্যভ্দ্র ভালবাসতে”, সেই পার্তীকপে কলমে ধহা দিন। আর 
হ্বভাথ | ধরুপেন বারবনিতাপয়ের কোন হেযের ছায়া থেকে । পাব্তীর মত 
কোন মেয়ে সম।জ হাবিয়ে এ পতিভাঁ”থে এসে ছল | মেয়েটি কেদে কেঁদে বলল, 
“আম যাকে ভাশবাসতৃম। ঝাডীর শোকে তার সঙ্গে বিয়ে দিল না। এক দোজবরে 
আমর স্বামী হল। সে খুব বড়পোক কিন্তু তার প্রথম পক্ষের অনেকগুলি ছেলে 
আছে, আর তাঁর! সব আমার চেয়ে অনেক বড। আচ্ছা 'ুমিই বলো নাগর, 
এ শ্বশুরবাড়ী থাকতে কোন মেয়ের ভাল লাগে! 

শহত্গন্দ্র অবাক হয়ে বললেন, “তারপর 1 মেয়েটি বলল, “তারপর আর কি? 
প্রেমিকের জন্যে মন পোড়ে । ছুটে ছুটে বাপের বাড়ী চলে যাই। আমার বিয়ে 
হতে ছেলেটির মনে খুব লেগেছিল । সে এত শাস্তশিষ্ট ছেলে, হঠাৎ কেমন হয়ে 
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গেল। তারপর তার অনেক দুর্নাম শুনলাম । মদ খায়। বাইরের মেয়েছেলের 
নঙ্গে মেশে । একদিন তার দেখ! পেয়ে, তার চেহারা দেখে আতকে উঠলাম। 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে দেখে সে বলল, কি হুল ময়না কাদছ কেন? আমি 
বললাম, আমার জন্যে তোমার এই গতি। সে চুপ করে রইল। তারপর আমি 
শ্শুরবাড়ী যাওয়] ছাড়লাম । দ্বিজপদর মন ভাল করার জন্যে বাপের বাড়ী থেকে 
গেলাম। আর কি আশ্চর্য আমারও মন অপস্তভব ভাল হয়ে গেল ।, 

“কিন্ত এটা যে অসাম্াজক ভালবাসা । বিবাহিত মেয়ে হয়ে প্রণয়ী আমার 
পর। দুর্নাম রটল। খববটা শ্বশ্তর বাভীতে গিয়েও পৌছল। স্বামী আমায় 
ত্যাগ করল । মনে মনে স্বস্তি পেল।ম। 

“তখন দ্বিজপদকে বললাম, চল, আমর] কে।থাও চল যাই। দ্বিজপদ বলল, 
কোথায় ? বললাম, যেখানে হোক । কিন্তৃসে সাহস করল না। বাড়ীতেও 
টিকতে পারি না ।, 

“আমান এ কল গেল ও কূল গেল। শ্বস্তরবাডী যে থাকতে পারতাম না এ 
জানি। আর এ দ্দাজবরে বর । এই বলে মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল। বুড়ো 
বরের পাশে শুতেই গা ঘিন ঘিন করে ।, 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, “কেন ?” 

মেয়েটি বলল 'কেন বোঝ না? আমার বুঝি কোন ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই? 

*তোমাদেরও বু'ঝ ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকে ? 

“বাহ্‌ বেশ বললে তেল কথা? আমরা বুঝি কাঠের পুতুল | 

শরৎচন্দ্র এমন কোন গল্প কি বঝারাঙ্গনা ভবন থেকে পান নি? আমরা বলব 
পেয়েছেন, কারণ পদস্থশনের ইতিহাস তো! ওখাঁন থেকেই পাওয়া । নানা 
ধরণের পদশ্খলন । সবই সমাজের রক্তচক্ষুর দ্বারা নিয়ন্থিত। একদিন শরৎচন্দ্র 
যখন ভেবেছিলেন, কি লিখব? তার যেন জবাব পেয়ে গেলেন। মনে ছিল 
বঙ্ছিমচন্দ্রের লেখার ধরণ | সেখানেও নারীর] প্রাধান্য পেয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রও 
রোমান্সকে আশ্রয় করেছিলেন । নারী পুরুষের ভালবাসাই সমাজে মঙ্গল ঘটাতে 
পারে। শরৎচন্দ্র সেই ভালবাসা চাইলেন কিন্তু সংঘাত এড়ালেন না। পদ্থলন 
হলে যে সব মেয়েরা পতিতালয়ে জায়গ। পায়, তাদের ৰেদন! যেন তীর মধ্যে নতুন 
রূপ দান করল। ক্্ধান্তের পরে যেমন চন্দ্রের আবিাব হয়, তেমনি চন্দ্রের 
স্থষমার সন্ধানে তাঁর লেখনী হল অগ্রগামী । দেবদাসের মধ্যে পাই যেমন 
কিশোর জীবনের প্রেম । কিশোর কিশোরী বাল্যসখ্য ভূলে যখন বয়ঃপ্রাঞ্থ হল, 
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তার মধ্যে প্রেমের বীজ লক্ষ্য করলেন । বঙ্কিমের প্রেমিক প্রেমিকা সোজাভাৰে 
এত কথ। বলে নি কিন্তু শরতের প্রেমিক প্রেমিকারা যেন পাকা হয়ে তাদের 
প্রয়োজন প্রকাশ করেছে । পার্বতীর মত কিশোরী মেয়ে তার সখীকে বলতে 
ছাড়ে নি, “আমার নিজের জিনিসটিকে আমি নিয়ে যাব না? সখী মনোরম! 
স্কার হারায় নি। সে অবাক হয়েছে । সে ভয় পেয়েছে কিন্ত পাবতী নির্ভয় । 
এই পার্বতী চরিত্রটি কি শরৎচন্দ্র বারাঙ্গনা ভবন থেকে পান নি? অমনি 
চোখা চোখা কথ। কি তিনি সেখান থেকে শোনেন নি? আম! বলব যে বয়েসে 
তার এই লেখা, তখন তিনি এদের কাছেই যাতায়াত করেছেন । পার্বতী, চন্ত্রমুখী 
ছুটি চরিত্র দেবদাস আখ্যানভাগে। একজন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, একজন 
বারবনিতা। চন্দ্রমুখীর অতীত তিনি জানান নি। জানানোর দরকার মনে 
করেন শি। চন্দ্রখুখীকে দেখে দেবদাসের দ্বণাব সঞ্চার হয়েছিল। এ কি তাব 
মনের কথা নয়? জীবিত অবস্থায এসব কথা তিনি গল্গচ্ছলেও কাউকে বলেন 
নি। বলতে যেদ্বিধা এসেছে সেই ত্বাভাবিক । আজও অনেকে বলে না। 
কারণ যাদব আমর! পতিত বলেছি তার দ্বণ্য কিন্ত মনে মনে যে তাদেরই তিনি 
মানুষ বলে।ছলেন সে বোঝা যাঁয়। ভালবাসার জন্যেই যে নারী পতিতালয়ে 
আসে সে তিনি দেখেছিলেন । কটা মেযে অন্নবস্ত্রের দুঃখের জন্যে পতিতাবৃত্তি 
গ্রহণ করে? নারী সে তো জানে সম্ত্রম হারালে তার আব মাজে বাস কব! 
হবে না? সেইজন্যে তার সর্বদাই ভয় থাকে । সম্ভ্রম বাচাঝার চেষ্টা সেইজন্টে 
অদম্য । সে কি অন্নবস্তরের ছুঃখে এত বড মূল্য দান ক্তে পারে? শরৎচন্দ্র সে 
সময়ে দেখেছিলেন, অন্নবস্ত্রের ছুঃখেব চেয়ে নাবী ভালবাসায় কাঙাল হয়ে ঘর 
ছাড়ে । কেউ ফুসলে নিষে এসে ভোগ করে এখানে রেখে যায। কেউ সমাজ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে কাদতে কাদতে চলে আমে । তাদের বিরুদ্ধে বিবিধ কারণ । 
অপছন্দের স্বামী ছিল বলে তারা অন্য মনে বাসা! বেধেছিল। কিন্বা৷ বৃদ্ধ স্বামী 
দোজবরে, লম্পট, বিয়ে করে অন্য নারী নিয়ে থাকে। তারপর গলা ধাক্ক। 
দিয়ে বার করে দেয়। এ সব কথা সধবাদেব জ্বপক্ষে। বিধবা নারী খুব একটা 
পতিতালয়ে আসে না। এ কথা আমবা শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে পরে জেনেছি । 
কিন্তু তিনি বিধবাদের হৃদয় যন্ত্রণাকে অবলম্বন করে প্রচুর উপন্যাস লিখেছিলেন । 
তাদের দেখ! তিনি পতিতালয়ে পান নি। সে অভিজ্ঞতা তার সমাজের মধ্যে 
থেকে হয়েছিল, তাও আগে আলোচিত হযেছে । কিন্ত এই যে নারী পতিতালযে 
এসে দেহ ব্যবসা শুরু করেঃ তাদের মানসিক কি যন্ত্রণা, সে তিনি বেশ উপলব্ধি 
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করেছিলেন । ছোটবেলায় ছিল একটু অন্য ধারণা, নারী জৈবিক ক্ষুধায় তাড়িত 
হয়ে ঘর ছাড়ে। সংসারে অর্থের অপ্রাচূর্ধ দেখে রূপসী মেয়ে কারও দ্বারা প্ররোচিত 
হয়ে এসে বারাঙ্গনালয়ে ওঠে । তারপর সে স্খই পায় কারণ নিত্যনতুন লোক 
আর অর্থ তাকে অন্ধ করে দেয়। আমরা দেবদাসের মধ্যে চন্্রমুখীকে সেইভাবেই 
পেয়েছি। চন্দরমুখী রূপসী স্বন্বরী। নিঃসন্দেহে পার্বতী চেয়ে সুন্দরী কিন্ত 
দেবদাস প্রথমে তাকে দেখে ঘ্বণা না করে পারেনি । আমরা সেই বয়েসের 
শরত্চন্ত্রকে এই ভাবে কল্পনা] করতে পারি । তিনি এঁ পতিতালয়ে লক্ষ বাসরের 
রূপশী নারীধ পাশে চুপ করে বসে আছেন। পাশে রূপসী, স্থন্দরী, যৌবনবতী 
নারী কিন্ত মনে পুলক জাগলেও মন বলছে ও বহু ব্যবহারে কলস্কিত, ওকে 
ছুতেও ঘ্বণা হয় ।' হঠাৎ হয়ত শরৎচন্দ্র বলে ফেললেন, “তোমাকে আমি 
ভালবাসি” । মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল । বলল, 'ভালবাসেন আমাকে ? 
ভালবেসে আপনার কি হবে? আমর! পতিত মেয়ে, কে আমাদের ভালবাসবে 
বলুন । মেগ্নেটিয় চোখের দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে গেলেন, মেয়েটি 
কাদছে। তার স্বন্দত্র আয়ত ছুটি চোখের কাজল গড়িয়ে জল নেমে আসছে 
গাল বেয়ে । 

শরত্চন্ত্র দেবদাসে লিখলেন চন্দ্রমুখীর চরিত্র । প্রথমে প্রচণ্ড ঘ্বণা। 
ছুড়ে ফেপে দিল দেবদাস তাকে । টাকা দিয়ে ছুঁড়ে মারল মেয়েটির ক্রেদাক্ত 
যৌবনে । একেবারে অতিনব একটি পুরুষ চরিত্র। এমন মানুষরা কখনও 
আসে না বারাঙ্গনালয়ে । বনিতা চমকে উঠল। তারপরই জন্ম নিল ভালবাসা । 
আমর) এ জায়গায় কিছু অপ্রিয় কথা বলব, বারাঙ্গনা মেয়ে কি কাউকে 
ভালবাসে? ওরা তো একটা নিরাপদ আশ্রয়ের জন্যে একজন মানুষ চায় 
কিন্তু ভালবাসা কি আর থাকে? ভালবাসা তো! বারনারী হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মন থেকে বিদায় নেয়। তবে অবশ্ত এও বলা যায়, স্বভাব তো সব 
নারীর সমান নয়। অল্পবয়সী মেয়েরা! যারা আশাবাদী, তার৷ ভালবাসার 
বংমশাল জেলে কোন কোন সময়ে কারও প্ররোচনায় এখান থেকে পালায় 
কিন্তু চন্দ্রমুখী অল্পবয়সী মেয়ে ছিল না। যাই হোক শরৎচন্দ্রের চিস্তাধারায় 
ভালবাসা জন্ম নিল। চন্দ্রমুখী চুনিলালকে বলল, “ওকে একটিবার এনে দাও ।” 
চুনিলাল জিজ্ঞাসা করল, কেন? চন্্রমুখী বগল, “আমি মবরেছি। এই যে 
মৃত্যু এ নারীর প্রেম। এ প্রেমের জন্ম হয়েছিল তখন শরৎ্চন্দ্রের মনে। 
তখন তিনি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, নারী ভালবাসলে সে ভালবাস! 
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তার অক্ষয় করে রাখে, তাহলে বারাঙ্গন! মেয়ে ভালবাসবে না কেন? ধেব্দাসকে 
ভালবাসা যায়, দেবদাসের মধ্যে যে একটা বেপরোয়া ভাব ছিল, সে বেপরোক়। 
স্বভাবের পুরুষ কম দেখা! দেখা যায় । দ্বণা থেকেই' যে ভালবাপার জন্ম, সেটা 
ষ্টার মনে খেলা করেছিল। দেব্দাস মদ খেয়ে কেপ হয়েছে । চন্দ্রমুখী 
বাধা দিতে গেছে কিন্তু উত্তর যা শুনেছে চবম। «মদ না খেলে তোমাদের 
এখানে আসা যায়? চন্দ্রমুখী বলেছে "অনেকেই তো আসে। দেবদাস 
বলেছে, "ভায়া কি আমি জাঁনি না। সেই চন্দ্রমুখী এই লোকটির জন্যে 
তার সাধের লোভের বেসাতি ত্যাগ করেছে। কৃচ্ছ সাধনের মধ্যে জীবন 
কাটানোর জন্তে এ অঞ্চল থেকে চলে যেতে চেয়েছে । দেবদাস দেখে অন্বাক, 
একজন বারবনিত! ভালবাসতে পারে এ যেন তার কাছে অজ্ঞাত । শবত্চন্দ্রের 
মহত্ব এইখানে । পতিতা নারীর ভেতরের কান্নীকে বাইরে বেব করে তাকে 
সমাজে আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কবেছেন । 

একবার ভাবুন শরৎচন্দ্রের বয়স তখন কত ছিল? আপনি আমি ঘে চিস্তাধারা 
নিয়ে পতিতাদের বিষয়ে ভাবি, তাঁর চিন্তা ছিল অন্য । অবশ্য এ কথা বলা যায়, 
চত্তরমুখীর মত কি সব মেয়ে? কিন্তু চ্ররমুখীর মত মেয়ে পতিতালয়ে নেই এ 
কথাও তো*বিশ্বাসযোগ্য নয়? তিনি তাদের সমাজে আবার পুণঃস্থপিত করবার 
জন্যে যে কৌশল নিয়েছিলেন, আমরা! সে কথা কি একবারও ভেবেছি? 
চন্্মুখী একটি ভাল চরিক্র। পতিতা হলেও দেবদীনকে খুব ভালবেসেছিল। এই 
কথা বলে আমরা দায়মুক্ত হতে পারি । কিন্তু অর্টা ন্্মুখীকে হট্টি করে সমাজকে 
কি বলতে চেয়েছিলেন? না, পতিতা হলেও নারী যে তার নারীত্ব বিসর্জন 
দেয় না, কারও না কারও মধ্যে তার প্রাণ খুজে পায় এবং সে তখন সর্বন্ব 
দান করে আবার ভালবাসে এই ছিল তার অস্তুনিহিত ভাব কিন্তু আমর! পভার 
জন্যে পড়ে চন্দ্রনুখীকে আর মনে ঝাখি না। কারণ সেযঘে পতিতা। এই 
ঘ্বণা সেদিনও উদ্গীরণ হয়েছিল, আজও হয়। পতিতারা দ্বণ্য। তাদের 
কাছে আমর! যাই বটে কিন্তু ভালবাসার কথা মনেই আসে না। কেন? 
ওদের বন ব্যবহারের দেহ কি কোন পুজায় লাগে? সত্যি কথা, “কিন্ত 
তুমি যাও কেন?” না, একটা মোহের ঘোরে । অতিরিক্ত যৌন প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করতে 1, অর্থাৎ তোমার প্রয়োজন মেটাতে । কিন্তু একট! কথ! 
কেন ভোল! হয়, এই পতিতালয়েই তে৷ কত চন্ত্রমুখী বাস করে। ওদের 
তোমার উদার মনের ভালবাসা পাওয়ার কি অধিকার ০্ই? শবুৎচন্দ্র বু 
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বছর আগে দেবদাস লিখেছিলেন। তখনকার সমাজ আর আজকের সমাজ 
এক নয়। বনু অন্তবিপ্লবের পর আজ সমাজ অনেক উদার হয়েছে । সেই উদারতা 
দিয়ে কি কোন মেয়ের পদশ্থলনকে আমরা মেনে নিতে পারি না? অব্য 
এ কথা মতি, নারীর দে.হর মধ্যে যে ম|চন্য হি হয়, যত বড় সাধু প্ররুতির 
ব্যাক্তই হোক, তার মনে দ্বণ|র উদ্রেক হবেই কিন্ দেছের ময়লা] তো মনের 
মাধুধেই ধুয়ে যায়। এমন বরে নারী যদ্দি নিবিড় করে ভালবাসা জানায়, 
তার এ নোংরা জীবন কি ভোলা যায় না? আমরা তো দেখেছি কত শত 
নাবী শ্হব দুষ্টি ণিয়ে কাতর চোখে তাকিয়ে থাকে । তার ন্ত্রণা যেন ঘুখে 
ফুটে ওঠে । সে হাসে বটে কিন্ধ সে হাঁসি স্তন নয়। একটু নাড়া দিলে 
বা ভাল কথ! বললে তার ভেতর থেকে বেরিষে আমে মনেষ ব্যথা। এমনও 
অনেক মেয়ে বলে, “আপনি বিশ্বা করবেন না, আমি এসেছি এখানে 
ছ'মাস কিচ্ছু কোন লোককে আমি কাছে ঘেধতে দিই নি “কেন? 
মেয়েটি দৃষ্টি না'খনে নিয়ে আঙ্গুলে আচল জড়'তে জড়াতে বলে, “কেমন যেন 
ভাল লাগে না।? 

“কিন্ধ এসব না রলে তো তোমার আহার জুটবে না? 

“তাই তো ভাবছি ।” হঠীৎ যদি সেই মেষেটি আপনাকে বলে, 'আপনি 
আমায় এখান থেকে নিয়ে যাবেন? আমাকে আপনি বিয়ে করবেন ? 

মেয়েটির কথা শুনে আপনার মনে কি প্রতিক্রিয়া হবে? আপণি নয় তাকে 
যা-ত! বলবেন । কিম্বা রেগে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যাবেন এমনি কথ! কি 
পতিতালয়ে গিয়ে কখনও শোনেন নি? শুনে না থাকলে শোনা বিচিত্র 
নয়। শুনলে আঁপনার ব্যবহার এ আগেই উক্ত কর! হয়েছে কিন্তু আপনি 
রেগে পাপিয়ে এলেন কেন? না, পতিতা মেয়েকে বিয়ে করার কেন ইচ্ছে 
আপনার নেই। ঘদ্দি বলি যাঁকে বিয়ে করছেন, সে নিষ্পাপ কিনা ৫খাজ 
নিয়েছেন? আপনি সাফাই গেয়ে বললেন, "কি বললেন, এমন কথা মৃথে 
আনবেন না।' বুগচট! হলে, হয়ত ঠাপ করে একটা চড়ই কষিয়ে দেবেন। 
কিন্তু আমি বলব, পতিত মেয়ের কাঁতরতা। দেখে পালিয়ে এলেন কিন্তু যাকে 
বিয়ে করছেন সে অনাপ্াতা কুন্তুম এই কি আপনার ধারণ! । তাহলে কিছু 
তত্বকথা শোনাতে হয় আপনার ভাবিকালের বধু সম্পর্কে । আশ! করি রাগ 
করবেন না। সত্য কথা ম্পষ্ট করে বগাই ভাল। প্রথম তাব বয়:ঃপ্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে য্খন শরীরে পরিবর্তন এল, দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বা নিকট আত্মীয় 
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কোন পুরুষের সহযোগিতায় তার দেহ মালিন্ত শুরু হল। দেহে বিষ প্রবেশ 
করল আরও পরে। মে হয়ত ভালবাসার অভিনয় করে দেহ অপবিত্র করে 
ফেলল । মেয়েটি মনে মনে কিছুদিন শঙ্কিত রইল। তারপর গর্ভসঞ্চাবের 
তয় অপসারিত হলে মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল ! এই গর্ভসঞ্চারের ভয়টাই মেয়েদের 
ভাবায় বেশি। কিন্ত সে ভয় নাথাকলে আর অনাচাবরের দোষ কি? তারপর 
আরও হয়ত অনেকের ভালবাসার মোহে পড়ে দেহ কলুধষিতহল। একদিন 
আপনার সঙ্গে যখন বিয়ে হল, আপনি ভাবলেন আপনার চেয়ে সুখী কজন? 
তাই বলছি, অত সাফাই গেয়ে পতিতা মেয়েদের তুচ্ছ করবেন না। অবশ্য 
এমব কথা বলা হল একটা! যুক্তকে খাড়া করবার জন্তে। তবে এ যে হয় না এ কথা 
তো ব্লা যায় নাঁ। স্বাভাবিকভাবে অনেক ক্ষেত্রে এই সত্যি। আপনি হয়ত 
বলবেন, জেনে শুনে কি এ সব মেয়েদের বিয়ে করা যায়? কেন দেব্দাস ভাল 
বাসেনি? দেব্দাস তো! ওর ভালবাসায় পার্বতীর ভালবাসাও তুলেছিল। 
তাহলে আপনি যে দাম্পত্য প্রেমের এত সাফাই গাইছেন, তার চেয়ে একি 
খারাপ হবে? বরং এই তো বলা যায়, দাগ পভ] মেয়ের ভালবাসায় আপনার 
সংসারমন্দির যত স্থখের হবে, এ গোপন ভদ্র মেয়ের ভালবাসায় তত হবে না 
কারণ সে মাথ! তোলে, এ মাথ! তোলে না। আমরা শরৎচন্দ্রের বারবনিত৷ প্রলঙ্গ 
বলতে বসেছি। এ সব কথা তার সঙ্গে এসে গেল বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, এই 
কারণে, শরৎচন্্র তো পুরানো সমাজ ভেঙে নতুন সমাজ চেয়েছিলেন । রচনা তারই 
অন্তর্গত । উদ্দেশ্যহীনভাবে তো গল্প স্থ্টি করেন নি। সমাজকে বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন, সমাজ তুমি যে ধারায় জীবনগুলি নিয়ে যাচ্ছ তাতে মানবাত্ম৷ কেঁদে কেঁদে 
তোমার অগ্রগতির পথই রুদ্ধ করে দিচ্ছে, তাকে মুক্তি দাও, উদার হও, নতুন 
সমাজ এসে মানুষের মনে আনন্দের বন্যা! বইয়ে দেবে । পৃথিবীতে মানুষ আসে 
কি “জন্যে, শুধু কি কাদতে না তার জীবন ভোগ করতে? সেই তোগের জন্তে 
ঘে সব প্রতিবন্ধকতা! সৃষ্টি হয়, সে না সরিয়ে দিলে মানুষ এই পৃথিবীতে কি স্থথে 
বাম করবে? শরৎচন্দ্রের এ আশ্বাসবাণী সমাজের কানে গিয়ে পৌঁছেছিল 
কিনা জানি না। তবে বিপ্রব যে রোখা যাঁয় নি, সে আজ সর্বত্র তাকিয়ে 
দেখা যায়। তবু শরৎচন্দ্রের বারবনিতার সমাজে স্থান পায় নি। ঠীার কারণ্য 
কারও মনে স্পর্শ করে নি। ঘ্বণ্যর! ঘ্বণ্য দেশেই রয়ে গেছে। শুধু তার 
রচনার তারিফ করা হয়েছে । লেখাটি ভাল। বেশ্তার মেয়ের প্রেম বেশ 
কায়দা করে প্রকাশ করেছেন। এই কথা শোনার জন্যে কি শরৎচন্দ্র এত 
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চিন্তা করে বারবনিতা প্রসঙ্গ এনেছিলেন? আজ এত বছর পরে লেখকের 
চিন্তাধারার আসল উদ্দেশ্য খতিয়ান করে মনে ব্যথাই জাগে । এই সনাতন 
দেশ সনাতণী ধর্মকে বজায় বাখবার চেষ্টায় মানবাত্মাকে শুধু দলিতই করে 
যাচ্ছে। উদদীরতাঁর মেকি আশ্ষালন আছে কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তার প্রয়োগ 
সদূরাভিসারী | 

অনেকে অবশ্য এসব প্রসঙ্গ উঠলে বলেন, শরচন্দ্রের অপরিণত বয়েসের 
বচন] । বারবনিতা। তাঁর তরুণ মনের উচ্ছবাস। তারের নিয়ে আমাদের কোন 
ভাবন! আসে না কিন্তু তাই যদি হয় পরিণত বয়েসে তিনি, রাজলম্ম্রী, অতয়া, 
কমললতা, সাবিত্রী, অচলা, কিরণময়ী, জ্ঞানদা, কমল, সবিতা, সারদা প্রতভৃতি 
মেয়েদের কেমন করে আকলেন ? আরও যাবা উন্নাসিক তীরা বলেন, লেখকের 
শিক্ষাধারা নিচুগামী ছিল বলে সেইজন্যে তার চিস্তাধারাঁও নিচু পথে গমন 
কবেছিল। তাই যদি হয়, তাহলে তিনি এত দীর্ঘ সময় ধরে জনপ্রিয় হয়ে আছেন 
কেন ? শেখার যধ্যে নিশ্চয় এমনিই একটি আহ্তরিক স্থর আছে ঘা! জনপ্রিয়তার 
উধের্ব তাকে এখনও বেখে দিয়েছে । চাই কি আরও কতকাল তিনি জনপ্রিয় 
থাকবেন কেউ জানে না। আর এরও আসল রহস্য, মানুষের অন্তবের এমন 
জায়গায় গিয়ে তিনি বসে আছেন, যা অল্প কথায় শেষ করা যায় না। যেমন 
ক্লাসিক গানের রীতিই হুল, তান, লয়, বিস্তার করতে করতে গভীবে পৌছে 
যাওয়া, তেমনি ক্লাসিক সাহিত্যের ররীতিই হল, যুগ থেকে যুগান্তরে তার 
ৰিচরণ। সে কখন পুরোনো! হবে না। বৃত্তের আকারে যেমন জন্ম, মৃত্যু 
আবার জন্ম, তেমনি নতৃন মানুষ আসছে যাচ্ছে কিন্ধ তার! চিরায়ত সাহিত্যের 
সেই রচিত মানুষগুলির সঙ্গে আপন সত্তা মিলিয়ে নিজেরই ছবি দেখতে পাচ্ছে। 
সে বৃুকাল আগে ঘটে যায় নি। আজও ঘটমান ব্মান তার অস্তিত্ব । তারও 
কারণ সম্পূর্ণ এই সত্যের মধ্যে যে, তিনি মানুষের হৃদয়ের বেদনার এমন জায়গাটি 
ধরে টান দিয়েছিলেন, যে সে বেদনা দিনের পর দিন মানুষের হৃদয়ের ভেতবেই 
আসন নিয়ে আছে। তার স্ষ্ট চরিত্রগুলি দেখতে দেখতে নাবী পুরুষ উভয়েই 
নিজেদের চরিত্র দেখতে পায় । আমরা চন্দ্রনাথের সরযৃকে বিশ্থৃত হই নি। 

সে সময়ে তিনি কি সরযুকে বারাঙ্গনালয়ে দেখেন নি? আমরা বলব, সরহু 
তাঁর পাশে বসে চোখের জলে ভেসেছে। তিনি তার বয়স, চেহারা, সরলতা 
দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। তারপর কথা স্তনতে শুনতে আরও মুগ্ধ। শুনলেন সে 
নিষ্পাপ কিন্তু তাঁর এখানে আসার কারণ, মায়ের পাপ। মা সংসারে পাঁপকে 
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ডেকে নিয়ে এসেছে । এক হুষ্ঠ লোকের প্ররোচনায় মুগ্ধ হয়ে ঘর ছেড়েছে কিন্ত 
সেই লোকের সাল্নিধ্যেও স্থখ পায় নি। অগত্য। রাধুনিবৃত্তি নিয়ে কৃচ্ছদাধনের 
মধ্যে জীবন কাটিয়েছে। তারপর সর়যূ বড় হল কিন্তু ওর বিয়ে দিতে গিয়ে মা ধরা 
পড়ে গেল। সরষূ মায়ের পাপের কাহিনী বব জানত না, জানতে পেরে সে আর 
সভ্য সমাজে থাকে নি, এখানে চনে এসেছে । 
শরৎচন্দ্র কি তখন সেই মেয়েটির দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নি? 
মায়ের পাপে মেয়েও সমাজ পরিত্যক্ত। হয়, এ ধেন তাকে অবাক করে ছিল। 
তারপর রচিত হল চন্দ্রনাথ । কিন্তু তিনি সরযুকে সমাজ পরিত্যন্তা করলেন না। 
সমাজেই ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। আর চন্দ্রনাথের খুডোর মুখ দিয়ে বলালেন, 
“সমাজ মানে কি আমি তুমি । আমার টাকা আছে, স্থৃতরাং সমাজও আমাৰ 
করায়ত্ত।' সে যুগে চন্দ্রনাথের খুড়ো যে কথা বলোছলেন, সে কথ। কি আজকের 
কথা নয়? আসল তে। আপনার আমার মন। মনের জীর্ণ সংক্কাবগুলিকে বিদায় 
দিলেই তো মনের উদারতাগুলি ফুলের পাপড়ির মত দল মেলে। বহু ব্যবহারে 
যা] পুরোনে। হয়ে গেছে, তাকে ত্যাগ করাই কি আমাদের উচিত নয় ! সমাজকে 
নতৃন পথ দেখালেই তো সমাজ ধীবে ধীরে পুরোনোকে বর্জন করবে । আবু যারা 
প্রাচীন তারা খেদোক্তি করবে । কানে না নিলেই হবে । 
শুতদা,ও শ্ষ্টার সেই সময়ের রচনা । বহু চরিত্রের সমাবেশ সেখানে আছে । 
ললন! ছলনা । “ছুটি নামই যেন সেই তাদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এ উক্তি 
ভদার ঠাকুরঝি রাসমণির । তবে শুভদার ঠাকুররির ভবিস্বন্ববাণী সফল 
হয়েছিল কারণ ললনা সেই পথেই এগিয়েছিল। লনা কেন এগিয়েছিল? 
সেই নিয়ে শরৎবাবু এক দীর্ঘ কাহিনী ফেঁদেছেন। হারাণ মুখুজ্যে যে ধরণের 
মানুষ, সংসার করে সংসারের দায়িত্ব বহন করে না, এমন চরিজ্র আজও দুর্লভ 
নয়। কিন্তু শুভদাব পতিভক্তি একটু অন্ত ধরণের । স্ত্রীর শ্বামী ছাড়া গণত নেই 
বলেই কি স্ত্রী নিবিবাদে এইভাবে স্বামীকে ক্ষমা করে? নারী জীবনের দুর্গভ 
চক্ষিত্র নিঃসন্দেহে কিন্তু বড়ই পীড়াদায়ক মনে হয়। হারাণ শুধু স্ত্রীকেই পীড়া 
দেয় না, আমাদেরও সহিষ্ণুতা কেড়ে নেয়। ওকে যেন স্বীকার করতে মনে 
বাধে । শরৎচন্দ্রের সুষ্ট এই চরিত্র তৎকালীন পুরুষজাতির নির্মম অত্যাচারকেই 
মনে করিয়ে দেয় । সত্যিই কি এমনি অসম্ভব বদ স্বভাবের লম্পট, মদ্যপ, 
তাড়িখোর, চোর, বেশ্টাসক্ত মানুষ ছিল? নাথাকলে আর সেই অনন্য শিল্পী 
আকবেন কেন? তবে মনে হয় বড় বেশী বগুচালা হয়ে গেছে। মাজাধিক 
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তার চবিজ্রের বয়ান। মনুষ্য চরিত্র ক্ষেত্র বিশেষে নির্মম হয় কিন্ত হাদয়ের মধ্যে 
করুণার পাত্র কি এতটুকু থাকে না? মাঝে মাঝে দেখা গেছে হারাণ ভাল হয়ে 
গেছে কিন্ত সে ভাল এঁ ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তোলার গোড়াপত্তন । শুভদাও যে 
বোঝে নিতানয় কিন্তসেনির্বাকই থেকেছে । নার" জীবনের এই নিরুতর 
সহনশীলতা, এ যেন নাঁবীকেই মানায় । শুভদাব বুঝি তুসণ। হয় ন।।| এই 
প্রসঙ্ষে একট! কথা মনে পড়ে যায়| শুভদার মতই মেয়েটি সহনশীগা । খবরের 
কাগজে সাংবাদিক কলমে খবরটি ছাপ! হয়েছিল। গরীব ধবরেব মেয়ে তৃপ্থি। 
গ্বামী নিতীশের সংসারে তার ভূমিকা অনন্য! | ছুটি সপ্থা" তাদের হয়েছিল। 
ওরা! এক গুকর কাছে দীক্ষা নেয়। গুরু তগ্রস।ধনা করে| তি তীশের হঠাৎ মাথায় 
চাপণ সে তশ্গসাধনা করবে । গুরুকে সে কথা বন্লে।। গ্ক বলল, “এখন নয় 
পরে ।' কিন্তু নিতীশের সে কথা ভাল ল'গল না। নিঠশ গুকর সন্ধানে থাকল। 
এক ভগ্ড গুরুর সাক্ষাৎ পেন। গুরু বলল, 'ম্ত্র দিতে পারি কিন্ত তোমার স্ত্রী 
এসে আমান উরুর ওপর নগ্ন হয়ে বসবে, আর ভৈরবী হযে বসে বসে মদ খাবে। 
নিতীশ গিয়ে তার স্ত্রীকে বললো কিন্তু তৃপ্তি মাথা নেড়ে জানাল সম্ভব | 
নিতীশ তবু চাপ দিতে লাগল কিন্তু তৃপ্তি কিছুতেই স্বীকার করল না। 
এই নিয়ে ওদের মধ্যে খুব মন কষাকধি হল। নিতীশ গিয়ে সে কথা ভণ্ড 
গুরুকে বললো । 

গুরুদেব তাকে তন্ত্রসাধনায় দীক্ষা দিয়ে দিল। এখন পঞ্চুণ্তীর পর সাধনা 
করতে হুবে। পাঁচটা মুগ্ড চাই নিতীশের | সে বেড়াল, পেচা, বীদব, ব্যাঙ 
ইত্যাদির মুণ্ড যোগাড় করল কিন্তু নর মুণ্ড কোথায় পাবে? স্ত্রীর ওপর অত্যাচার 
শুরু করল। মার ধোর চলতে লাগল। একদিন হাত পা জানলার সঙ্গে বেধে 
তার চোখ ছুটি অন্ধ করে দিল। ডাক্তার দেখে রায় দিল, আাসিড দিয়ে চোখ 
পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্ত তিনি পুর্লশে খবর দিলেন না। তৃপ্তি চোখে 
গগলস দিয়ে ঘোরে কিন্তু পাড়া-পড়শীরা কেমন সন্দেহ করে। নিতীশের 
অত্যাচারের কথ] তো৷ তাদের অজানা ছিল না। নিতীশকে তারা ধরল কিন্তু নিতীশ 
পালিয়ে গেল। পরে অবশ্য পুলিশ তাকে আাবেস্ট করে । এ ঘটনা শরৎচভ্্রের 
কালে ঘটে নি। এই বিংশ শতাব্দীতে । এখনও স্ত্রীর ওপর স্ব'মীবর অকথ্য 
অত্যাচারের তুলনা হয় ন৷ কিন্তুত্তীনিবিবাদে তা সহ করে যায়। এই প্রসঙ্গ 
উত্থাপনে এইটুকু বলা যায়, শরৎচন্দ্রের হারাণ চরিত্র এতটুকু বেমানান হয় নি। 
আর নানীর সহনশীলতা যুগে যুগে একই ধারায় একই রূপে প্রকাশ হয়ে এসেছে। 
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হারাণের জন্যেই তো শুভদার পরিবারে ভাঙন। সেই ভাঙনে শ্ুতদা কত সঙ্থ 
করেছে শবৎ্চন্দ্র দেখিয়েছেন কিন্তু ললনার জীবন তাতে প্রবোধ মানে নি। 
সে একটি যুবতী হ্থন্দরী নারী, তার আশা আকাঙ্াা! জলাঞ্ুলি গেছে কারণ সে 
বিধবা কিন্তু যৌবনেব কান্না তো সে সংযত করতে পারে নি। একদিকে পিতৃ 
সংসারের অভাব, অন্য দিকে দৃত্তর মরুভূমির মত আশাহীন ভবিষ্যৎ। ললনা 
পালিয়ে গেল। পলাযনে সে আত্মহত্যা করতে চায়নি, চেয়েছিল কলকাতা 
গিয়ে দেহ ব্যবসা কবতে। ভাগ্য দোষে জমিদার স্থরেন্জ্নাথের দৃষ্টিতে পডে গেল। 

পলনার যে গল্প তিনি ধেঁদেছেন, আমরা যদ্দি বলি তিনি ললনার দেখা! 
বাধবনিতালযে পেষেছিলেন, তাহলে কি কথাটা অততযুক্তি হবে? ললনার মত ব্বপসী 
সুন্দরী যৌবনবতী নাবী তার পাশে বসে তাঁকে তার দুঃখের কথা শুনিয়ে গেছে। 
ললনা যে কলকাতায় এসে দেহ ব্যবস! শুরু করে টাকা উপার্জন করতে চেয়েছিল 
সে কথা তো তার বর্ণনায় পেয়েছি । ধরুন সেই ললনার মত কোন অসামান্ত 
স্থন্দকী চিৎপুর রোডে একটা বিবাট ঝড় বাঁড়ী ভাঁভ! করে গেটে দবওয়ান রেখে 
ব্যবসা করত। সেখানে যারা আসত তারা এ স্ববেন্ত্রনাথের মতই ধনী। 
শরৎচন্দ্র যোগ করে সেই বাড়ীতে ঢুকেছেন। পরিচিত হয়েছেন ললনার সঙ্গে। 
একদিন দেখেছেন নারীর সন্তা বেসাতি। চন্ত্রমুখীও রূপবতী, তারও দৌলত কম 
ছিল না কিন্তু তার ঘরের অতিথি ললনাঁর উচুমানের সঙ্গে মেলে না। এই 
মানসিকতার ওপর নির্ভর করে দরওয়ানের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তিনি ললনার কাছ 
পর্বস্ত এগোলেন । কিন্তু গিয়ে কি দেখলেন? দেখলেন যেন গাজকন্তা বসে আছে 
ল্পবসনে অসামান্ত রূপের জৌলুস নিয়ে এক রতুখচিত সিংহাসনে । যেন মনে হয় 
উর্বশী বা মেনক ইন্দ্রের রাজসভায় নৃত্য সেরে পালক্কে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে । 

ললনা চিনতে পারল তার ষ্টাকে। শ্রষ্টাকে ইসারায় ডেকে পাশে বসিয়ে 
তার হৃদয় যন্ত্রণার ইতিহাস খুলে ধরণ । শরৎচন্দ্র এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন ষে 
ললনাকে সেই চিৎপুর নিবামিনী করেন নি। জমিদার স্থরেন্দ্নাথের একমাত্র 
উপপত্ত্রী করে তারই মালিকানায় বেখে দিয়েছিলেন। শরতচন্দ্রের ললনার একটা 
গতি হল কিন্তু যে ললনার। এ স্থঘোগ পায় না? জয়াবতীর মত ভাগ্যহীনা মেয়েকেও 
তে। দেখ]! গেছে? পুরুষের রূপমুগ্ধ হলে নাবী নিজের প্রয়োজন চবিতার্থ করতে 
পারে কিন্তু তারা জানে না কতর্দিন এ রূপ মুগ্ধ করবে তার কোন স্থিরতা নেই। 
তাই যত তাড়াতাড়ি পারে সে গুছিয়ে নিতে থাকে । ললনার পাশে জয়াবতীর 
সমন্তাও যেন শরংচন্জ্রের মনে ঝলকে উঠেছিল । আমরাও দেখেছি এই সব দেহ 
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বিলামিনী নারী কত ভ্রত আখের গুছিয়ে নেবার জন্যে তৎপর হয়। একটা 
দিনও তারা বৃথা যেতে দেয় না, কারণ রূপ তো! চিরকাল পুরুষের মনে আকর্ষণ 
জাগাবে না । আর নারীর রূপও দীর্ঘস্থায়ী নয় । দেহ ব্যবসায়ী নানীর ভবিষ্যৎ তাই 
রূপ ও রূপোর সঙ্গে যুক্ত। রূপ চলে গেলে বূপো নিয়ে সে বাকী জীণন কাটিয়ে 
দেবে। তাই বারাঙ্গনালয়ের অভিজ্ঞারা নতুনদের বলে, “ওরে যত পারিস এই 
বেল! জমিয়ে নে। এ রূপও থাকবে না, এ যৌবনও থাকবে না” তাহলে দেখা 
যাচ্ছে আমরা যে পতিতাদের নিয়ে আলোচনা করছি, তাদের জীবন কত 
অনিশ্চতার মধ্যে ধর1। একটি পুরুষ জীবনে পাশে থাকে না, যে তাকে 
ভবিষ্ণতে দেখবে । তাই যখন তাদের ব্যবহার নিয়ে আমণা আলোচনা করি, 
তখন অনেক তাত্বিক আলোচনার তুফান ওঠে । এমেয়েগুলি একেবারে 
যা-তা! অর্থের দিকে বেজায় ঝোঁক । কোন আনন্দ দেয় না। যেন পকেট 
থেকে ছিনিয়ে নেবার তাঁলে থাকে এ সব কথাগুলি যে একেবারে অযৌক্তিক 
নয় আমঝা স্বীকার করি। কিন্ত তাদের দিকে তাকিয়ে কথা বলুন। জয়াবতী 
ললনা আদার পর তার অবস্থাটা বুঝেছিল। প্রবমত তার ভাপবাসা, ছিতীয়ত 
স্থযেন্দ্রনাথের অবহেল! । শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, জয়াবতী আত্মহত্যা করতে 
স্বরেন্দ্রনাথ মর্মাহত হয়েছিল। কিন্তু তাই কি কেউ হয়? জয়াবতীর প্রতি 
লেখকের মমতাই বুঝি স্থরেন্্রনাথের মনে শোকের দুর্ভাবনা জাগিয়েছিল। জয়াবতী 
তো! সুবেশ্রনাথের স্ত্রী নয়। স্ত্রী হলেও জয়।বৃতী কি ললনার প্রতিছ্বন্দী হতে 
পারত? ভালবাসার রেষারেঘিতে নারী চিরকালই তার অবস্থাট! বুঝতে পারে । 
ললনাকে বিয়ে করুতে চাওয়া স্থবেন্্রনাথের মহত্ব কিন্ধক ললন! বাজী হয়নি 
কারণ তার মনে সংস্কার । নারী সামাজিক স্বীকৃতি তখনই চায়, যখন তার চরিত্র 
নির্মল । এসব দিক দিয়ে নারীকে স্বন্দয়ই বলা যায়। কখনও বিশ্বাসঘাতকতা 
করে না। ললন] বিয়ে করলে তো৷ তার পূর্বপ্রণয়ী শারদ! বা সনাতনকে করতে 
পারত কিন্তু বিয়ে করা তে তার জীবনে নেই কারণ সে বিধবা । এই যে নারী 
মনের সংস্কার গোপন করে কিছু করতে চায় না, এটা শরৎ্চন্ত্র এই নারী মন 
পর্ালোচনা করেই পেয়েছেন । এদের মহত্বের সন্ধান আমরা করি না, শুধু দোষ 
খুঁজে বেড়াই কিন্তু নারী পুরুষের ন্বতাব আলোচনা করলে দেখা যায়, নারীর স্বভাব 
পুরুষের চেয়ে অনেক নির্মল । আপনি একটি চোর ডাকাত, ব্দমাস খুনী নারী 
পাবেন না, যদি পান তাহলে তার সঙ্গে পুরুষের যোগ আছে ধরে নিতে হবে। 
পুরুষই তাকে ছলেবলে কৌশলে এ পথে নািয়েছে। বিড়খিত নারীর উপায় 
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লাগে, তিনি যখন উচ্চস্থানে উঠে আত্মপক্ষ সমর্থনে বলেছিলেন 'কৈশোর যৌবনে 
আমি অনেক অন্তায় কাঙ্জ করেছি আর করতে চাই না। অন্ঠায়টা কি? তবে 
কি এই পতিতাদের সঙ্গে সম্পর্ক? মানুষ যখন আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে 
অন্ধকারে আলো, সেই সময়ে আলোর সন্ধানে মানুষের চেষ্টার ক্রটি থাকে না। 
সেই আলোন্ সন্ধানে মানুষ এমন অনেক কাজ করে যা পরবর্তীকালে তাকে 
মফলতার পথে নিয়ে যায়। শরৎচন্দ্র কৈশোরে সেই আলোর সন্ধানে মহতী 
পরিকল্পনা মনে ধার করেছিলেন। সেই মহতী কল্পনাই তাকে উত্তরকালে 
যশন্বী করেছে । এ কথা কি তিনি পরিণত বয়সে বুঝতে পাবেন নি কিন্তু ব্য্ত- 
সত্বা যখন তাকে জনপ্রিক্নতার উদ্ধে উঠিয়ে দিল তখন 1301015 বলতে পাবলেন 
না, “বেশ করেছি আমার চিন্তাধারার গভীরতার জন্যেই তো আজ আমি 
যশন্বী | বরং সামাজিক স্বীকৃতির জন্তে মুখে চাবি লাগালেন । আর কাতর 
অন্গনয়ে বললেন, 'য! বাল্যে করেছি তার জন্যে আমাকে ক্ষমা কর । এখন আমি 
ভান ছেলে হয়ে গেছি।, 

কিন্তু ব্যক্তি আক্রমণকে তিনি দাবাতে পারলেন না। তীব ব্যক্তি জীবন নিষে 
নানাভাবে তাকে অপদস্থ কর! হুল। 'তাব জীবন সাধারণের মত নয়। তিনি 
বিবাহিত নারী নিয়ে সংসার করেন না। ব্রহ্ষদেশেও তিনি কোন সবল জীবন 
যাপন করেন নি। হাওড়ার সামতাবেডেতে তাকে এক ঘরে করা হুল। 
দেবানন্দপুরেও তার কোন অস্তিত্ব থাকল ন।। আজ আমর! এত খছর পরে 
সেই বরেণ্য লেখকের মানসিকতার মূল্যায়ন কবুতে বসে বই কাত হযে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি, “ওহে অহঙ্কারী বঙ্গ ভাষাভাষী তোমাদের ক্ষুবে দণ্ডবৎ ।' 

আরও আশ্চর্য হয়ে একট] কথা! মনে আসে, যিনি চিরকাল সমাজ ভাঙার মন্ত্র 
নিয়ে লেখনী ধাবণ করেছিলেন, তাঁকেই একদিন সমাজের কাছে আষ্টেপষ্ঠে মাব 
থেতে হয়েছিল । এতেই মনে হয়, প্রাচান সমাজেব সেই কুটিল ক্তচন্ষু তাৰ 
দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিযে এতদিন ওৎ পেতে ছিল, স্থযোগ পেতেই ঘাঁডে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । যখন ঝাঁপিয়ে পড়ল শরৎচন্দ্র তখন ক্লান্ত | কিন্বা বল! যেতে পারে 
যশের মুকুট পরে তিনি উচ্চ আপনে বসে পড়েছেন। নেই আগের ছুঃসাহসের 
ছিটে ফোটা তার মধ্যে ছিল না বলে তিনি সমাজ প্রতৃদের কাছে মিনতি করে 
ক্ষমা চেয়েছিলেন । সমাজ প্রতৃর! ক্ষমা করেনি, বরং যত ভাবে তাঁকে দংশন করা 
যায় করেছে । এই যে সামাজিক উন্নাসিকত! দেখিয়ে তাঁকে ছোট করার চেষ্টা, এ 
ঘে কত বড় অন্তায় আজ আমরা এই এত বছব পরে উপক্গন্ধি করতে পারছি । 
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এ নব কথা ভাবলেও কেমন যেন নিজেদের গালে নিজেদের চড় মারতে ইচ্ছে 
করে। জীবিত অবস্থায় মানুষটাকে আমরা আষ্টেপৃষ্টে বধ করেছি, তীর কাতর 
মনের অন্তর গভীরে একবারও ডুবুরি হয়ে নামি নি। তিনি কি অপরাধ 
করেছিলেন? না, অসামাজিকদের সঙ্গে মিশে এক নতুন সমাজের রূপ বঙ্গ- 
দেশের মানুষদের উপহার দিতে চেয়েছিলেন । তিনি লেখার মাধ্যমে তা দেখিয়ে 
দিয়েছেন। প্রতি মান্রষের মধ্যে যে ঈশ্বর বাস করেন, সে কথা মান্্ষজাতি ভুলো 
না। মানষকে অপমান মানে নিজেকে অপমান করা । এই যে উচ্চমার্গের কথ! 
এ কার বোধগম্য হবে? ওর গভীরে কে ঢুকবে? তাই গভীরত্ব বাদ দিসে সহজ 
মানুষের মত সহজ বিচার কর] হয়েছে । এ সব কথা উপস্থিত থাক। এ সব কথা 
বলতে শুক করলে শ্রোতের মুখ আটকানো! যাবে না । অনেক অভিযোগ এসে পড়বে । 

তাই আমরা তীর তরুণ মনের মানসিকতার সন্ধানে তার লেখার আলোচনায় 
নিয়োজিত হই। মনের মধ্যে আদর্শ ছিল বঙ্কিম । বঙ্কিমের উপন্যাসের নারী 
চরিত্র নিয়ে আমর! বারান্তরে আলোচনা! করেছি । বঙ্কিমের নারীরা সব ভাল- 
বাসার মোহে মুগ্ধ ছিল। ভালবাসাই জীবনের সব ছুঃখ ভুলিয়ে দেয়। কিন্ত 
সে ভালবাসা বৈধতার মধ্যে ঘটেছে । এই যে জোর করে বৈধতার ্য্টি, এটাই 
শরত্চন্দের মধ্যে দে'লা দিয়েছিল। নারী পুক্ষের ভালবাসার মধ্যে বৈধ 
অবৈধতার প্রশ্ন থাকবে কেন? অবৈধ হলেই সে ভালবাসা ভালবাসা 
নয়? তবে কি প্রণয় বুঝে হঝে আসবে? বাস্তব জীবনে নারীদের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছেন তা, তো নয়। প্রণয় যখন ঘটে, সে পাত্র পাত্রী 
বিচা২ৰ করে না। রূপ অবপের প্রশ্ন থাকে না। অনেক কুৎ্€সৎ 
মেয়ে তো প্রেমে পড়ে । তার বাইরেট1 শৌন্দর্যহীন কিন্ধ মনের সৌন্দর্যকে 
কে রোধ করবে? অরক্ষণীয়ার জ্ঞানদা তার প্রমাণ । অরক্ষণীয়ার জ্ঞান ভদ্ 
ঘরের মেয় ছি”, ৩ধু তার প্রণয় স্বীকার করা ঘায় কিন্ত পতত মেয়ে ভালবাসে, 
এ যে বড় অন্যায় আব্দার। শরৎচন্দ্র সোজাসুজি তার্দের কথা বলতে বসলেন । 
চন্দ্রমুখী সেই মানসিকতার ফল। পরে “আধাবরের আলো'তে বিজলীর মধ্যে তার 
ভালবাসা দেখিয়েছেন । বিজপী গঙ্গার ঘাটে সৃত্যিই যে সতেন্দ্রনাথকে দেখে 
মু হয়েছিল এ কথা তো অধ্বীকার করা যায় না। কিন্তনারী সে তখন বন্থ 
পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়ে পুরুষের প্রতিই তিতিবিরক্ত । ভালবাসার জন্ম যে তার 
মধ্যে হয়েছিল সে বুঝতে পারে নি। ছেলেমানুষের মত এক বোকা ছেলেকে 
নিয়ে খেপতে শুরু করেছিল। ভেবেছিল প্রতিদিন যেমন কতকগুলি কামাত 
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পুরুষকে নিয়ে খেলে তেমনি খেলবে । কিন্তু কামদেব যে কখন তার পঞ্চশর 
নিক্ষেপ করে তার ভেতরট] দগ্ধ করেছিল সে জানতে পারে নি। পরিচারিকার 
কথাতেও বলেছিল, “মন্দ কি? লোকটা কেমন আমাব পাশে ঘুর ঘুষ করছে 
দেখন। সেই মনেই সত্যোেন্্রনাথের সঙ্গে তার দেখা হযেছিল তাব ঘরে। 
তখন সে হাস্টে লান্তে পুকষের মন জয়েব ব্যবসা কবছে। মদমত্তও সেইজন্টে 
ছিল। সেই অবস্থায প্টবস্ত্র পরিহিত সত্যোন্্রকে দেখে তার লান্তই প্রকাশ পায় 
কিন্ত বিজলী তখনও জানতে পাবে নি, সে কাঁকে আঘাত কবছে? সতোক্দ্রর 
অভিভূত মনে যে এক পবিত্রতার ছায়৷ পডেছিল, সেটা ধীরে ধীরে অপসারিত 
হচ্ছে । সে জাষগাষ মনে জমছে প্রচণ্ড গ্লানি | সে গ্লানির গবল কতখানি ব্জিলী 
জানতে পাবে নি। যখন সত্যোন্দ্র ভ্রকুটি প্রকাশ করে রাগে কাপতে কাপতে 
প্রস্থানোগ্যত হল, তখন বিজলীর চমক ভাঙ্গল। তখন সেলুটিষে পন্ডল পাষের 
তঙগায়। 

শরৎচন্দ্র পতিতা নারীর ভালবাস! প্রকাশ করতে চেযে এই গল্প ফেঁদেছিলেন 
কিন্তু বিজলীর চবিজ্কে এমনি দুমুখী পরিচয দিতে গেলেন কেন? মনে হয় 
তিনি পতিতার পুরুষ মনোরঞ্জন কবাব ম্বাভীবিক আর্টাট প্রকাশের প্রবৃত্তি 
সংবরণ কবতে পারেন ণি। তাই বিজলীকে দ্দিযে অমনি অভিনয করালেন, 
তারপব তাকে সত্যেন্্রনাথেব পায়ে লুটিয়ে দিলেন । 

সে যাই হোক গল্প সার্থক কি ব্যর্থ সে নিষে আলোচনা করব না, তার 
উদ্দেষ্বাটকু নিয়েই আমাদের আলোচনা । পতিতা মেযেও যে ভানবাসে, 
এই তীর বলার উদ্দেশ্য । লেখক যখন এ গল্প লিখেছেন, তখন তিনি পরিণত । 
তখন তিনি টলস্টষের রেসারেকসনের প্রভাবে আলোডিত । বেসারেকসনের 
ম্যাসলোভা চরিত্রটি তাকে প্রভাবিত করেছিল । কিন্তু আমর বলব, ম্যাসলোভার 
্বীকৃতিতে কলমে তিনি জোর পেয়েছেন, আসলে তিনি এ বাবাঙ্গনাদের 
দিকেই তাঁকিয়েছিলেন । চরিব্রহীন এই সমযের বচন] । তারও বিরুদ্ধ সমালোচনা 
হলে তিনি এ বেসারেকসনেব দোহাই দিয়েছিলেন । কিন্তু এ যে শরষ্টার আত্মপক্ষ 
সমর্থনের ব্যর্থ চেষ্টা, এ নিংসন্দেহে বলা যায়, কারণ তিনি সমালোচনার মুখে 
পড়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠঠ করতে পারবেন না জেনে এই সব অসত্য কথা 
বলে নিজেকে বীচাতে চেযেছিলেন। আসলে পতিতার ভালবাসাকে প্রতিষ্ঠা 
করতে তিনি বদ্ধ পরিকর হয়ে এই ভাবে নিজেকে বাচানোর চেষ্টা করেছেন । 

আমর! সাবিত্রীকে পেয়েছি চরিন্্রহীনে। সাবিস্রী পতিতা নয় কিন্তু পতিতার 
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সংস্পর্শে তাকে থাকতে হয়েছে। বাইরের চোখে তো সে পতিতাই। 
ভেতরের দিকে কে ওতো তাকায়? সাবিত্রী দেহ ব্যবসা! না করে তার 
গ্রাসাচ্ছাদন জোগাড় করত পরিচারিকার চাকরী করে। আদলে তো সে ঝি। 
সেই ঝিয়েয় মানসিকতা ছিল পবিত্র নির্ল। দেহ ব্যবসা না করলে যে তাঁর 
দেহ নিষলুষ এটা বলা যায় না। তার দেহের দিকে তাকিয়ে অনেকেরই লুন্ধ 
বাসনা জেগেছে কিন্ত শরৎচন্দ্র সে জায়গায় এই পুকষবেষ্টিত সমাজে সাবিত্রীকে 
কি ভাবে নির্মল রেখেছেন সে কথা তার চরিত্রহীনের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত । 
শরৎচন্দ্র এক সময়ে এই পতিতার দেহ ব্যবসা নিয়ে বলেছেন, “ওদের দেহটা 
স্বণ্য হয়েছে বটে কিন্ত মন তো দ্বণ্য নয়। মনের মধ্যে ভগবান আছে, সব 
মানুষই সেই জন্যে পবিজ্র |” তার মত ভাবতে সাধারণ মান্ষ পারে না বলেই 
তাঁর কথাগুলি ছুর্বল লাগে । কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না, মানুষ 
ভগবানের স্থষ্টি। মানুষের অন্তরে ভগবান বাস না করলে কার অন্তরে ভগবান 
বাস করবে? তুবু সাবিত্রীকে তিনি দেহ ব্যবসায়ী করেন নি, তাকে দিয়েছেন 
অপরিমিত সংযম। সমগ্র পুকষের লোলুপ চোখের সামনে তার নিজেকে 
কাচানো যে কি ছুঙ্গর,। মাঝে মাঝে অষ্টার সংযমই অপদন্ত হয়েছে, সতীশ 
সাবিত্রীকে প্রথমে ভালবাস! দিয়ে বরণ করতে চায় নি, ওর প্রতি আসঙ্গ লিপ্াই 
প্রমাণিত হয়েছে কিন্তু ধীরে ধীরে সে লিগ্পা ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়েছে, 
যখন দেখেছে, ওকে ছাড়া তার আর বাঁচার কোন সার্থকতা নেই । এটা সতীশের 
মধ্যে অনেক পরে জাগেণ। সতীশ এমনিই একটি বাউওুলে বেপরোয়া চরিত্রের 
লোক, কোন কিছুই মাত্রা রেখে করা তার মধ্যে কুলোয় না। পড়াশুনায় 
যেমন তার মেধা, চারিত্রিক অসংযম সৃষ্টিতে তার কোন জোড়া নেই। পড়াশুনা 
হল না তে৷ হ্যোমি€প্যাথিক কলেজে ভতি হয়ে যাও। আবার সেখানেও 
মন টেকে না। এই অস্থির চঞ্চল ছটপটে মানুষ যেমন বিরল, তেমনি এদের 
মনের মধ্যেও কোন প্যাচ থাকে না। এর সঙ্গে খানিকটা মিল শরৎচন্দ্রের প্রকৃতি 
পাগল ইন্দ্রনাথের | সে ইন্দ্রনাথও তো! বাস্তব জীবনে শরৎচন্দ্রের বাল্যসথা বাঁজেন্র 
মজুমদীর শরৎচন্দ্র সত্যি মহা ভাগ্যবান এই জন্যে বলব, রাজেন্দ্রর মত একজন 
অদ্ভূত বন্ধু পেয়েছিলেন । এর চিত্রটি তাকে এতই প্রভাবিত করেছিল যে 
তিনি বু জায়গায় তাকে বার বার প্রকাশ করেছেন । অবশ্য প্রভাবের কাবণও 
যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক । এই জঙন্তে যে, এমন চরিত্র ঝড় একট] দেখা যায় না। সতীশও 
ছিল তেমনি আর্কষনীয় | তার গুণ ছিল অনেক কিন্তু সেতার গুণ গুলিকে 
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তাচ্ছিল্য করত, গুরুত্ব দিত ন1। গানের গন! ছিল হন্দর, বাজনাও হুন্দর 
বাজাতে পারত কিন্তু কোন কিছুতে তার স্থিরতা ছিল না। এমন লোককে কে 
না ভালবাসে? সাবিত্রী তাকে ভাল বাসবে এ আর এমন কি বিচিত্র কিন্তু 
সাবিত্রী তো ভাল মেয়ে নয়। অন্তত বাহিক কৌলিন্ত তার নেই। আর একটি 
লক্ষ্য করবার মত বস্ত, চরিআ্রহীনে কলকাতার পটভূমিকা ছিল পাথুবীয়াঘাটা। 
অর্থাৎ বারাঙ্গনালয়ের কাছাকাছি । শরৎচন্দ্রের মন যে এ অঞ্চলে পড়ে থাকত, 
এটা আর অস্বীকার কর] যায় না। সাবিত্রী যে বাড়ীতে থাকত, সে বাভীর 
পযিবেশও খুব সৌজন্যপূর্ণ নয় । বিলাসের প্ররোচনায় সমস্ত বাড়ী যখন মদ 
খেয়ে মাতলামী করতে লাগল, সে মাতলামী মেয়েদের কথাতেই বোঝ] যায় । 
সেই বাড়ীতে যুবতী মেয়ে সাবিত্রী কৌলিন্ত বজায় রেখে আছে, এ যেন সাবিত্রীর 
সহিষ্ণুতা নয়, তার ষ্টার সহিষণতারই প্রমাণ মেলে । শরৎচন্ত্র বরাবর নারী 
মনের বিভিন্ন কোণ নিয়ে গল্প রচনা করেছেন। আর সে সব নারী সহজ 
অবস্থার মধ্যে বিচরণ করে নি। তারা সমাজ কর্তৃক উৎপীড়িতা, লাঞ্চিতা কিন্ত 
মনের দিক থেকে তারা যে কত বড় সে আর এক কথায় লেখা ঘায় না। নারী 
অবস্থা বিপাকে পতিতা বৃত্তি গ্রহণ করে এই তাঁর ধারণা ছিল। আমরাও তার 
সঙ্গে এক মত। কিন্তু পতিতা না হয়ে নারী বাইরে বেরলে যে তাঁকে কেউ সংঘম 
ধারণ করতে দেয় না সাবিত্রীচিত্রণ তার প্রমাণ । তাই শরৎচন্দ্র সাবিত্রীকে 
অস্কিত করে মানব সমাঁজুকে দেখাতে চেয়েছেন, তোমরা যে পতিতার নামে এত 
দবণ্যমত পোষণ কর কিন্তু তোমরাই তো নারীকে এই পাপ্ুণ্ডে টেনে নামাও | 
এই যে পতিতার জন্তে শিল্পীর মনের বেদনা, একি বড় একটা অন্য কারও 
রচনায় দেখা গেছে? অবশ্য এও বলা যায়, এত দরদ কার ছিল? তিনি 
তো শুধু পাঠক মনোরঞনের জন্যে ও যশ কেনার জন্যে গল্প লেখেন নি। তীর 
উদ্দেশ্তই ছিল সম'জকে নিচু পথ থেকে উচুপথে তোলা । তার লেখার মধ্যে এত 
সমস্যা স্থটি হয়েছে, আর কার লেখায় এত পাওয়া যায় ? এই চরিত্র- 
হীনেতেই একদিকে যেমন লাঞ্ছিতা সাবিত্রীর আত্মসংযম, অগ্্দিকে কিরণময়ীর 
হৃদয় যন্ত্রণা । ছুটি পাশাপাশি নারী চরিত্র, কি অদ্ভূত মিল দেখুন! সাবিত্রী 
তার হ্থায়যস্ত্রণা কখনও প্রকাশ করে নি। সে আস্তাকুড়ের পাশ দিয়ে চলতে 
চলতে নিজেকে কত বুদ্ধি খাটিয়ে রক্ষা করেছে । অন্ত্ে তার চারিত্রিক পবিভ্রতা 
নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছে কিন্ত সে ভক্ষেপ করে নি। কারণ সে জানে 
আমি কি? এমন কি ভালবাসার মানুষ সতীশের কাছেও সে নিজেকে 
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প্রকাশ করেছে আমি কুলটা আমার দেহ দেবতা গ্রছণ করতে পারে নাঃ । 
অস্থির চিত্ত সতীশ তাই মনে করে সানিত্রীকে য! নয় তাই বলেছে । নারীর 
এই যে আত্মগোপন, এ যেন নারীরই ধর্ম, এ কথা আমরা শরৎচজ্জের 
লেখনী থেকে যতট। পেয়েছি আর কাবও লেখনীতে নয় । তিনি নিশ্চয় সাবিত্রীব 
মত *াবীকে ভগ্পমাজে খোঁজ কবেননি। এ পতিতালয়েরই কোন পরিবেশে 
তার দর্শন পেসেছিলেন। কিন্বা এ৪ বল] যায়, কেউ গল্প করেছে। আমরা 
এরকম একট" ধারণ। যদি করে নিই, শরৎচন্দ্র কোন পতিতালয়ে বসে আছেন, 
একটি ব্ক্তিত্বপম্পন্ন। মেয়েকে সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে তীর কৌত্ৃহল 
হয়। জিজ্ঞাসা কবে জানতে পারেন, সে এখানে থাকে বটে কিন্তু দেহ ব্যবসা 
করে না। কেন? না তার ধারণা, সত্ভাবে জীবন যাপন করলে মনের মধ্যে 
কোন প্লাশি থকে না। 

শকন্ক এখানে বোন সৎ মেয়ে আছে বলে তে! কেউ বিশ্বাস করবে না ।' 
উত্তর “পণেন, ** তাতে এসে যায় না। 

তারপরেই শস্২চন্দেব কৌতুহল হল, এই মেষেটির সঙ্গে আলাপ করার। 
আঅ।লাপও করলেন বিস্ত মুগ্ধ হযে গেলেন তার কথা শুনে । 

টার চিন্তাধারা যেন থমকে গেল। পতিতাঁলযে বাস করে পণিতা বৃত্তি গ্রহণ 
করে না, এমন মেয়েও আছে? প্রশ্নের পব প্রশ্নেব জোয়ার তুললেন । ****তোমাধ 
ঘে কেউ ভাল বণবে ন| এ নিশ্চয জানে1? সে বলল, 'বযে গেল। আম তো 
জানি আমি ভাল। বিবেকের দংশনে তো মরুব না? 

'আচ্ছ, তোমার এই জীবনের প্রতি লোভ হয় না? এই আনন্দ, স্ফৃতি, 
ভে।গ, বিশাস অর্থের ঝনঝনানি। তুমি যে তাবে জীবন যাপন কর আমার তো 
মনে হয খুবই কষ্ট হয।” 

সে একটু থে'ম মুখ নিচু করে ইতস্তত ভঙ্গিতে বলল, হয়। কিন্তু এও তো 
আমি জানি, কষ্টেব মধ্যে যে আনন্দ এ জীবনে তা নেই তারপর গা ঝাডা 
দিয়ে বলল, 'মামি ভাবতেও পাবি না। যোজ রোজ এক গাদা পুরুষ এসে এই 
দেহট! নিষে "1, 

শবংচন্দ্র তাকিয়ে রইলেন অদ্ভুত এই মেয়েটির দিকে। তারপর বললেন, 
'তুমি কি কাউকে ভানবাঁস ?' 

মেয়েটি মাথ। ঝরকিযে বলল, 'না 1, 

£কেউ ভাল বাসলে ভাল বাসবে না? 
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মেয়েটি করুণকণ্ঠে বলল, “কে ভালবাসবে বলুন? থাকি তো! এই নোংরা 
জায়গায় । কাজ করিবঝিয়ের। ভাল কাপড় জামা পরে সভ্য ভব্য হয়ে পাকি 
বলেই কি আমি ভাল হয়ে গেলাম? 

শরৎচন্দ্র চুপ করে রইলেন । শুর মনের মধ্যে তখন মেয়েটির জন্যে একটা 
জায়গ! হৃতি হচ্ছিল। বললেন, 'এমন কেউ যদি তোমায় বিষে করতে চায় 
করবে না?' ৃ 

মেয়েটি এই প্রশ্ন শুনে অদ্ভূত এক বিহ্বল দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপর লজ্জিত কঠে বলল “আমায় কেউ বিয়ে করবে? 

শরৎচন্দ্র দৃঢচিত্তে বললেন, “করবে না কেন? তুমি তো নিষ্পাপ । 

অনেক পরে মেয়েটি ব্যথিত ও করুণকঠে বলল, "কিন্তু আমি যে বিধবা বাবু। 
তাছাড়া আমার ভগ্নীপতি আমার রূপে মুগ্ধ হয়ে বার করে এনেছিল। অবশ্ঠ 
আমার দেহ কলুষিত করার স্থযোগ সে পায় নি।, 

শরৎচন্দ্র পরিণত বয়েসে বলেছিলেন, “আমার সব চরিত্র দেখা। কল্পনা য! 
আছে তা গল্পের সঙ্গে মেলানোর জন্যে । তাহলে সাবিত্রীর এই চবিভ্ত্র তার দেখা । 
আর আমরা যা কল্পনা করেছি অযৌক্তিক নয় । সাবিত্রীকে এই ভাবে কোথাও 
তিনি দেখেছিলেন, নয় ব্রহ্মদেশে, নয় এই কলকাতায় । শ্রীকান্ত বাজলক্মীতে আমর! 
দেখেছি ব্রহ্মদেশে অভয়াকে | চরিব্রহীনে আরাকানে কামিনী বাড়ীগলীকে। 
তেমনি সাবিস্রীকে তিনি এই ব্রহ্ষদেশে বা কলকাতার কোথাও দেখেছেন। ন 
দেখলে দৃঢ়চিত্তবে এ চরিত্র শ্রষ্টার হাতে এত স্থন্দর রূর্পে আসত ন1। শরৎচন্দ্র 
কখনও মুখ খুলে এ সব কথা গল্প করেন নি। কেন করেন নি, সে কথা জানা 
যায় না। তবে শিল্পী নিজেই কি জানেন কাঁকে দেখে কখন কি চরিত্র মনে লাপিত 
হয়? হয়ত অনেক সাবিভ্রী দেখে তারপর সবার থেকে তালটুকু ছেঁকে নিয়ে 
তিনি নিজের মনের মৃত একটি চবিত্রই সৃষ্টি করেছেন। সেই জন্তে যখন শ্রীকাম্র 
জবানীতে রাজলঙ্ীকে তৈরি কয়েছেন, তখন অনেকে বললো, "আপনি একে কবে 
দেখেছিলেন ?' 

শরৎচন্ত্র হেসে বলেছিলেন, “কবে মানে? সবার ধারণা শরৎচন্দ্রের 
আত্মজীবনী এই শ্রীকান্ত রাজলক্্মী। তখন তিনি বললেন, “আরে বাপু, এ সব 
সত্যি নয়, সব বানানো বানানে! ঠিকই কিন্ত সে বানানোটার একট! ইঙ্গিত 
ঘে লেখকমনে বহুদিন ধরে লালিত হচ্ছিল, এ আর অস্বীকার করা যায় না। 
সেইভাবে সাবিত্রী লেখকমনে দোল! দিয়েছিল। পতিতার সম্পর্কে শরৎচন্্র 
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যেভাবে চিন্তা করেছেন, অন্তত কাউকে আর দেখা যায় নি। তবে ববীন্দ্রনাথও 
যে শরৎচন্দের মত পতিতাকে নিয়ে ভেবেছিলেন, 'পতিতা” কবিতাই তার 
প্রমাণ । 
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী চরণপন্সে নমস্কার 
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা।া লও ফিরে তব পুরস্কার 
খয্শৃঙ্গ খ'ষরে ভুলাতে পাঠাইলে বনে যে কয়জনা 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, আঙ্ষি তারি এক বারাঙ্গন। ॥ 
পতিতার মনে মানসিক যন্ত্রণা কি? সেটাও ফুটে উঠেছিল কবির কলমে । 
পতিতার নিজের জবাঁনীতে যে খেদোক্তি প্রকাশ হয়েছে তা শরৎচন্দ্রের চিন্তা! ধারার 
সঙ্গে মেলে । রবীন্দ্রনাথের সময়কার মানুষ শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট ন্েহ 
করতেন রবীন্দ্রনাথ । পতিতার চিন্ত। ছুই শ্রষ্টার মনে একইভাবে খেলা করে ছল । 
গছ্যে গল্প স্্টি করেন শরৎচন্দ্র, তবে শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে ব্যাপকতা র স্ষ্টি হয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথের মধো নয় | তবু একটি কবিতাতে যে মানসিকতা প্রকাশ করেছেন 
তা অনন্য । যেন ছত্রে ছজ্ে কাম্নাই প্রকাশ হয়েছে । 
“অধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয় ন্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি 
তখন শুনেছি বনু চাটুকথ|! শুননি এমন সত্যবাণী । 
দেবতারে মোর কেহ তো! চাহে নি, নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা-- 
দূর দুর্গম মনোবনবাসে পাঠাইল তারে করিয়া হেল! ।" 
রখীন্্রনাথও এই কবিতার মধ্যে পাততাঁর ভালবাসাই প্রকাশ করেছেন । 
সামান্ত এই দেহ নিয়ে সবাই আনন্দ পায় কিন্তু কেউ মনের দেবতার 
সন্ধান পায় না। সেই মনে যে একজন তাপস কুমার সর্বদাই লালিত হচ্ছে 
সেখানে ক্রেদাক্ত দেহের এ অপমান কেন? মহতী মানুষেরা যে পতিতাদের ঘ্বণা 
করেন নি এই কবিতাই তার জপন্ত প্রমাণ। সাবিত্রীকে তাই শরৎচন্দ্র প্রকাশ 
করে মানব সমাজকে দেখয়ে দিয়েছেন, সে সাধারণ এক নারী হলেও সে 
অসাধারণ । আর পাশাপাশি হৃষ্টি করেছেন কিরণময়ীকে । কিরণময্ীর 
সষ্টিতে যেন সাবিভ্রী আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। কিরণময়ী ব্যর্থ জীবনের 
হাহাকার নিয়ে নিজেকে নষ্ট করতেও কুস্ঠিত হয়নি, কিন্তু সাবিত্রী? তাহলে 
বোঝা! যায় যারা ঘ্বণ্য, যারা ছোট বলে সমাজে অনাদৃত, তারাই মনুষ্য জীবনে 
মন্ষত্বের দাবী করতে পারে । এবং তারাই সাবিত্রীর মত এত ভাল হয়। এই 
প্রসঙ্গে একট] কথা মনে পড়ে যায়, পতিতার! অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রী করে 
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বটে কিন্তু তারা কখনও খদ্দেরের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না। শরৎচন্দ্র এ 
সম্বন্ধে গল্প বলেছেন। আমরাও জানি কিছু কিছু । কত মাতাল, জুয়াচোব, 
ব্দমাইস, চোর, ডাকাত, খুনী এই সব জায়গায় আসে । নোংর1 পরিবেশে নোংরা 
লোকেরই আমদীনী হয় বেশি। সেইজন্যে বারাঙ্গনারা খুব সচেতন থাকে। 
ওর! কাউকে কিছু বলে না। ভাল ব্যবহারই করে কিন্তু খারাপ লোকের 
প্রাহুর্ভাব ঘটলে এ ভাল মেয়েব।ই আবার অন্তমৃতি ধারণ করে। একটা গল্প এ 
প্রসঙ্গে বলা যায় । তিনবন্ধু এক বারাঙ্গনার ঘরে গেছে। গান বাজনা হৈ 
হুল্লোড় মদ তাঙ খাবার পর তারা সেখানেই নেশায় ঢলে পড়ে । আবও 
অন্যান্যর! সেখানে ছিল, তারাও মদদ ভাঙ থেয়ে মজলিশে যোগ দিয়েছে । তারপর 
এইভাবে রাত কেটে গেছে। সকাল হবার পব সেই তিন বন্ধুর এক বন্ধু উঠে 
বসে তার কৌচার খুট হাতভাচ্ছে। ঘরে তখন মেয়েটি ছিল না। আর দু'বন্ধু 
সেই বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে, কি খুজছ? তার তখন মুখের যে চেহারা, জবাব 
দেবার মত নয়। চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে । কপাল 
চাঁপড়াতে চাপড়াতে সে বলে, “আমার সর্বনাশ হযে গেছে । “কি সর্বনাশ 
হয়েছে? “আমি আর বাচব না। আমার চাকবী যাঁবে। ছেলেপুলে নিয়ে 
পথে বসব ।” বন্ধু পাগলের মত কপাল চাঁপড়াতে চাপড়াতে চিৎকার করে 
কাদতে থাকে । এই সময়ে ঘরে ঢোকে সেই মেয়েটি । নান করতে গিয়েছিল । 
ল্বান করে কাপড় জাম! পালটে এসে উপস্থিত হয়। 

এ লোকটার কান্না দেখে জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে ?” 

তখন লোকটি বলে, আমার কৌচার খুটে পুটুলীতে বাধা ছিল তিন হাজার 
টাকা। টাকাটা অফিসের। এখন কি করি? 

মেয়েটি তখন এগিয়ে গিয়ে খাটের গদির তলা থেকে পুটুপীটা বের করে 
দিয়ে বলে, “এটাই তো? 

লোকটি তখন কান্না ভূলে লাফ দিয়ে পুট্রগীট] নেয়। টাকাগুণে দেখে বলে, 
“ঠিক আছে" । মেয়েটি তখন বলে, “এভাবে টাঁকা রাখেন কেন? আপনারা যখন 
মাতাল হয়ে গেলেন, তখন একটি বদলোককে দেখলাম, আপনার পাশে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছে, আর আমার দিকে তাকাচ্ছে । তাতেই বুঝলাম তার অভিসন্ধি 
থুব তাল নয়। তখন উঠে গিয়ে আপনার কৌচার খু'ট থেকে পুটলীটা বের 
করে রেখে দিয়েছি । ভাল করিনি ? 

এর জবাব আর এ লোকটি কি দেবে? আমরা এর জবাব দিচ্ছি। তিন 
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হাজার টাকা। মেয়েটি ইচ্ছে করলে রাতে পারত। তিন হাজার টাকার 
গহন! গড়ালে মেয়েটির সার! শরীর ঝলমল করত কিন্তু সে তা না করে খদ্দেরকে 
ফিরিয়ে দিল। এই মহাহুভবতা কি আমাদের সভ্য সমাজে দেখা যায়? বরং 
মেরে দিয়ে লোকটাকেই মেরে বের করে দিত। এই মানসিকতার সন্ধানে এইটুকু 
বলা যায়, যাদের আমরা ঘৃণা করি, তারা যে ঘ্বণ্য নয়, শরৎচন্দ্র যেমন 
দেখেছিলেন, যারা এসব অঞ্চলে যায়, য!দের চোখ মন একটু সচেতন থাকে তারাই 
বুঝতে পারে । অনেকে ঘরের সুন্দরী স্ত্রীকে বর্জন করে বারনারীকে বেশি পছন্দ 
করে। পছনা করাবু কারণ তারা যৌন সংসর্গে অনেক সক্রিয় বলে অনেকের 
ধারণ। | তাছাড়া নিষিদ্ধ পাথর একটা আনন্দ আছে এতো মানুষের 
চিরকালের নেশা! নিত্য নতুন নারী সংসর্গ এ তো পুরুষের ন্বাভাবিক 
আকর্ণ। এমনও অনেক প্রৌটকে দেখা যায়, যারা যৌন সংসর্গে অক্ষম, অথচ 
বার নাবী সঙ্গ তাঁদের ভাল লাগে । বোতল পকেটে নিয়ে বারনারীর ঘরে বসে 
মগ্য পান করা, তাঁর সঙ্গে মিষ্টি কথা বল! যেন স্থখেরই নিদর্শন । আরও দেখা 
যায়, কেউ নারীকে নগ্ন দেখে মনে আনন্দ পায়, নগ্ন নারী সামনে বসে থাকবে, 
সেই দেখতে দেখতে মগ্য পান করবে । তবে এ সব অবশ্ঠট অর্থকরী ধনী মান্থষের 
আদিম মনের বিলাস। এদের পকেট উজাড় করতে ধূর্ত নারীর মনও এতটুকু 
কাতর হয় না। শীসালো পার্টি দেখলে নিজের লাতের অঙ্ক বাড়িয়ে নেবার 
ফন্ট্রিই তারা করে। আবার এই নারীকে দেখা যাবে কোন দুঃস্থ নাগর তার 
সমস্ত অর্থ ছড়িয়ে আনন্দ খুজলে তার] খোজ নেয়। বাড়ীতে কে কে 
নাগরের আছে? *আচ্ছ| বাড়ীতে আপনার বৌ থাকতে আপনি এ 
অঞধলে আসেন কেন 1 জবাব যা পায় তাতে তাদের মন ভরে না। তার] ভাবে, 
পুরুষের কি অদ্ভুত চরিত্র? এই ইঙ্গিত আমর শুভদা গল্পে ক্যাতায়িনীর 
কাছ থেকেও পেয়েছি। সে হারাণকে বলেছে, তুমি আর এখানে এস না 
বাপু। বে ছেলেপুলেকে যখন খাওয়াতে পার না তখন এত বিলাম কেন? 
ঘাও এ কট] টাঁক] দিচ্ছি, বৌয়ের হাতে দিও । আর পারত কাজকর্ম করে 
টাকা উপায় কর । আমরা তে দানছত্র খুলে বসিনি, যে ঘরের টাকা বের 
করে দেব? আমাদেরও তো জীবন আছে, ভবিষ্যৎ আছে, যৌবন গেলে কে 
খাওয়াবে বলে! 

ঠিক কথা । শরৎচন্দ্র একেবারে হুবন্থ বারাঙ্গনার মনের কথ। তুলে প্রকাশ 
করেছেন। “যারা অভাবী যারা সংসার চালাতে অক্ষম তাদের এত বিলাস 
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কেন? কিন্ত হারাণের মত মানুষ সংসারে যে অঢেল এ আর বলে দিতে হয় 
না। বারাঙ্গনা ভবনে যায় এমনি লোকই বেশি, কারণ সংসার যার] চালাতে 
পাবে না, যারা অক্ষমতায় ভোগে, তারাই সম্ভার মদ গিলে টলতে টলতে 
বারাঙ্গনালয়ে গিয়ে ঢোকে । আর হ্থন্দর মুখের থুতনি ছুয়ে বলে, 'মালতী 
তোমার বুকে মুখ দিয়ে আমি যৃগ যুগ পড়ে থাকি ॥ 

এই যে মানুষের আদিম লিগ্মা এর পিছনের কারণ মানুষের নিঃলঙ্গতা । 
মানুষ শূন্যতায় ভোগে । নানা ভারসাধ্যে মানুষের মন নিম্নগামী হয়। তখন এই 
সব দিকেই মানুষ বেশি ঝুকে পড়ে । আমাদেব যাত্রা থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতি 
হাঁক] আনন্দ বিনোদনে এর জন্যে ভীন্ক হয়। মনের ক্ষুণ্রবৃত্তি সামান্ত অল্প খরচায় 
চরিতার্থ করবার জন্যে মানুষ এগিয়ে যায় । মনের ক্ষুধা যে পেটের ক্ষুধার চেয়েও 
চরম সে আমর] এই সব সম্তা আনন্দ বিনোদনেই বুঝতে পারি কিন্ত সেই আনন্দ 
বিনোদনে যে সামাজিক সমতা কোথায় গিয়ে পৌছোষ, তা৷ এতটুকু দেখি না। 
সমাজকে দৃঢ় করতে গেলে, মানুষের মঙ্গল আনতে গেলে যেমন কুপ্রথাগুলি 
বর্জন প্রয়োজন, তেমনি মানুষ যাতে স্থস্থ, সবল ও পবিত্র হয় তার জন্তে 
অর্থনৈতিক চাপ থেকে মুক্তি দিতে হবে ও ভারসাম্য বজায় বাখার চেষ্টা করতে 
হবে। 

এ সব কথা এসে পড়ল এই জন্যে যে, সমাজে পতিতা নিবাবণ আন্দোলন 
গড়ে তুলতে গেলে আগে.সামাজিক ও অর্থানৈতিক কাঠামে! পালটানো দরকার । 
না হলে পতিতার মঙ্গল সাধন করা যাবে না। আধিক চাঁপে যেমন নারীকে 
পতিতা বৃত্তিতে এগোতে হয়, পুরুষ তেমনি পতিতালয়ে যাবার জন্যে আগ্রহী 
হয় । সে যাই হোক এ নিয়ে আমাদের কোন লিখিত মতামত নেই । সে 
দেশের সরকার আছে, জনগণ আছে, তারা এর বিচার করবে। আমর] 
শরৎচন্দের বারবনিতা প্রসঙ্গে নারীর মুক্তিই কামনা করেছি। শরৎচন্দ্র তাই 
চেয়েছিলেন। শরুৎচন্দ্রের লেখনীর ওপর যদ্দি এতটুকু কারও শ্রদ্ধা থাকে, 
তাহলে তার ইচ্ছাগুলিকে ফলবতী করবার জন্যে জনগণ সাগ্রহে এগিয়ে আসবে। 
তিনি কত ছোট বয়েসে সমাঙ্গের এই গলিত নোংরা জঘন্য পতিতাবৃত্তি দেখে 
কাতর হয়ে উঠেছিলেন । নারীকে যখন আমরা এই বুত্তিতে ঠেলে দিই সেঘে 
কত কাদে সে তিনি দেখেছিলেন । সেই কান্নার কি কখনও শেষ হবে না? 

্রক্ষদেশে থাকার সময়েও দেখেছিলেন, ব্রহ্মমণীর ওপর বাঙালী যুবকের 
নিরধাতন। নারী সর্বদেশে সর্ককালে আপন মমতায় সেবা দিয়ে তার 
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প্রেমাম্পদকে অভিননিত করে। সে সময়ই গদেশের ব্র্ধরমণীরা বাঙালী 
যুবকের খুব গিয় ছিল, এবং ব্রহ্ষরমণীরাও নিজে উপাজ্জন করে প্রিয়জনের 
ভরণপোষণ ব্যয় করত, সে বেশ রাজসিকই ছিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে শরৎচন্তর 
একজন বাঙালী যুবকের নির্মমতা প্রকাশ করেছেন। দাদা বঙ্গদেশ থেকে 
গিয়ে ভাইকে ফিরিয়ে আনতে চাইলে ওদের মধ্যে একটা গোপন ফড়যন্ত্র 
হয়। যুবকটি একদিন ব্রহ্ষ৫রমণীকে বোঝায়, ত'মাক আনতে সে অন্যত্র 
যাচ্ছে, খুব শীঘ্র ফিরে আসবে । তামাক আনার জান্য টাকাও বেশ নিল 
সেই বমণীর কাছ থেকে৷ জাহাজে ওঠব'ব সময় মেয়েটি চোঁখের জল আর 
রোধ করতে পারল না। কিন্তু যুবকটি সর্বসমক্ষে জাহাঁজ ঘাট আরও এমনি এক 
হৃদয় বিদারক কাণ্ড করল যা লিখে প্রকাশ বরা যার না। জনে দুজনের ভাষ! 
জানত না, যুবক কৌতুক করে ব্রক্ষরমণীকে বাংলায় বঙ্গল, “্চোমার বিহনে 
আমি আর থাকতে পারব না। সামান্য টাকা নিয়ে তোমার কাছ থেকে 
ভাগছি, ওতে আমার মন পূর্ণ হয় নি, তোমার হাতের আংটিও আমাকে 
দাও তাতে আমার কিছুটা দাও মারার অভাব পূর্ণ হবে। এই বলেসে 
তার হাত থেকে আ:টিটি খুলে নিল কিন্তু মেয়েটি ভাবল অন্য । সে ভাবল, তার 
স্বতি ভুলতে পারবে না বলে প্রেমাম্পদ তার চিহু শরীরে ধারণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। সে খুশি মনেই আংটিটি হাত থেকে খুলে দিল। শ্রীকান্ত দেখে 
চোখে জল রাখতে পারে নি। কিনিষ্্র এই পুরুষ জাত? মনে এতটুকু 
মমতার উর্দয় হল না। আগে ওর দাদার কথায় শ্রীকাস্থ প্রতিবাদ করেছিল, 
তার উত্তরে শুনেছিল, ধব্যাটাছেলে এরকম খাইবরে ছু'চারটে অন্যায় করে, 
তাবলে সেইটে মনে রাখতে হবে নাকি? ত্রহ্মদেশের কথা আমরা ছেড়ে দিচ্ছি, 
এই বঙ্গদেশেই কি সে ঘটনা ঘটে না? নাবীর এই দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে 
নির্দয় পুরুষ কি তাদের প্রবঞ্চনা করে না? লক্ষ চক্ষ এমনি ইতিহাস এই 
পৃথিবীতে ঘটে গেছে, তার নজিরও খুব কম নয়। নারীর ছুর্বলতার স্থযোগে 
পুরুষ প্রবর্ধত করে তাকে বিয়ে করব বলে ঘর ছাড়াতে কি এখনও তার! 
এগিয়ে আসে না? এই পতিতালয়ে গেলেই তো জানা যায় তার পূর্ণ 
ইতিহাস। প্রায় মেয়ের মুখে শোনা যায়, সে অমুকের দ্বারা প্রলোভিত হয়ে 
পিতগৃহ ত্যাগ করেছিল। তারপর-*....। তারপর, এই পতিতালয়ে তাকে 
চির জীবনের জন্যে বাসা নিতে হয়েছে। কেন? “তোমাদের সমাজে 
তো আমার আর জায়গা হবে না। আমি তো উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছি। নষ্ট 
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নারীকে তার পিতামাতাও জায়গ! দেয় না। কি নিদারুণ এই ঘটন। 
দেখুন । 

এই প্রসঙ্গে একখানি পুস্তক আমাদের হাতে এসেছে । পুস্তকথানির লেখক এক 
পতিতা । শ্রীমতী মানদাস্থন্দরী দেবী | 'পতিতার আত্মচরিত' । প্রকাশ করেছিলেন 
হিন্দুমিশন বাণী মন্দির, ৭ নং বেচু চাটাঁজি ট্রাট, কলিকাতা । এই পুস্তকখানি 
এক সমযে সবকার কতৃক বাঁজেষাঞ্ত হযেছিল। কারণ একজন পতিতা লেখনীর 
ছ্বাবা সমাজের অবনতির যে চিত্র তৃলে ধরেছিল, সভ্যসমাজ তা সহা করতে পারে 
নি। কিন্তু আমবা আত্মজীবনীটি পাঠ করে ঠিক উলটোটাই বুঝেছি, এবজন 
পতিতা নারী সে শিক্ষিতা, আইনজ্ঞব মেযে হযে সমাজ “তাকে যে ববমালা পরিয়ে 
দিয়েছিল, তা চোখের জলেই এক সময়ে শেষ হয়ে গেছে । পতিতা নারী তার 
মনের কথা বাইবেব সমাজে প্রকাশ করতে পাবে না। তার মনের যেকি কষ্ট, 
সে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। মানদান্থন্দরী সেই ঈশ্বরের কাছে নিজেকে সমর্পণ 
না কষে নিজেই নিজের আত্মকথা লিপিবদ্ধ কবেছে। আব বিনয়ে জানিয়েছে, 
হুতভাগী মেমেরা যে কি নিদাকণ কষ্টে জীবন যাঁপন করে তার জন্তে কে দায়ী 
আমাদের সমাজ, পুক্ষ জাতি না আমবা? নিজের অবনতির ইতিহাস এতটুকু 
লুকোষ নি, বষঃসন্ধির সময়ে বিশোবীর মনে যে উন্মাদন! জাগে, তার ফল কি 
হয়। সেই থেকে শুরু তার কাহিনী কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের । পতিতার 
অ'তুচবিত আমাদের উন্নাসিক বক্ষণশীল সমাজ প্রচার করতে দেয নি। 
কাবণও বেশ চমকপ্রদ ৷ বনু মাঁনীগুণীর গোপন স্বভাবের ইতিহাস লোক চক্ষে 
প্রকাশ হযে পড়ছিল, এমনি যদি আরও ছু চারজন লেখনী ধারণ করে আত্ম কথা 
প্রকাশ করে বসে, তাহলে আমরা জামা কাপভ পবে মুখে শিক্ষার পালিশ ঝুলিয়ে 
যে ঘুরে বেডাই, অচিবে তার আত্মপ্রকাশ ঘটবে, আমরা কি, পাঁচজনে তা জেনে 
ফেলবে । আমাদেব আবরণ খুলে যাবে। সে "য বড সাংঘাতিক কথা । 
সেইজান্য এর প্রচাৰ বন্ধ কবে দেওয়া হল কিন্ত যে গ্রন্থ মুদ্রণের ছাঁডপত্র পেয়েছে, 
সেকি আর লোকচক্ষের অগোচবে থাকে ? সত্য যদি জোর গলায় বলা যায়, তার 
যেমন মার নেই, তেমনি এই আত্মচরিত মানদা প্রকাশ করে আমাদের যে উপকার 
করেছে, আমরা তার খণ শোধ করতে পারব না। আজ এই বর্তমানে আমর! 
আর অঙ্গ নয়, বা পুরোনো সংস্কারকে মনে রেখে অহেতুক সত্যকে অস্বীকার করি 
না। সেইজন্যে মানদান্থন্দরীয় মত শিক্ষিতা পতিতা নাকী এগিয়ে "এসে যদি 
কলম ধরে, তাহলে সমাজের অনেক অবনতিয় ইতিহাস চোখের সামনে ফুটে 
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ওঠে। সে গ্রস্থও কি বাজেয়াথ হবে? জানি না বর্তমান মাছষের মানমিক 
উদ্বারতা । তবে এও বলা যেতে পারে, মান্ষের সেই আদিম লিগ্ার কি কিছু 
ভদ্রোচিত উন্নতি হয়েছে? বরং বলা যেতে পারে, আজকের মান্ধষের দিকে 
তাকিয়ে তার গতি যেন অব্যাহ'তই আছে । 

সেযাই হোক এ সম্বন্ধে আমর! একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচন| করব। 
এখন মানদ| হ্থন্দতীর কথায় ফিরে আমি। তার জন্ম হয়েছিল ১৩*৭ সালে 
১৮ই আধাঢ়। অর্থাৎ ১৯** সালের জুলাই মাসে । কি আশ্চর্য দেখুন, আর 
এই রচনা ১৯৭৯ সালের জুপাই মাসেই লেখা। হচ্ছে। মানদ1 ছিয়াত্বর বছব 
আগে জন্মগ্রথণ করেছিল। এই ছিয়ান্তর বছর পরবে আমাদের দেশের দিকে 
তাকিয়ে নারীর কি উন্নতি হয়েছে সে কথা ভাবতে গিয়ে অবাক হচ্ছি, তারা সেই 
একই ধাপে আছে। শিক্ষার জলুস কিছু লেগেছে বটে কিন্ত সমস্তার কোন উন্নতি 
হয় শি। বরং অন্য সব অনুসঙ্গ যোগ হয়ে পতিতাবৃত্তি আরও বুদ্ধি পেয়েছে । 
ভদ্র পবিঝ।পেব মেয়েঝা! দেহ বিক্রী করে কেউ বিলাস দ্রব্য ক্রয়ে উৎসাহী হচ্ছে, 
কেউ চাকক্ীর অভাবে নারীর সহজ সুযোগটা গ্রহণ কবছে। তারপর অব্য 
কেউ বিষে করে সংসারে ঢুকে পড়ছে । কেউ মান্তষের অত্যাচারে কণ্টকিত হয়ে 
কালেব স্রোতে হাপিযে যাঁচ্ডে। একালের নারীর জীবন ভাবনা নিয়ে অন্যত্র 
আলোচনা] হবে, তখনই দেখা যাবে আজকের নারীর কি অবস্থা ? ছিয়াত্তর বছব 
আগে মানদন্ুন্দবীর কি অবস্থা হয়েছিল সেটাই এখন বলা যাক্‌। 

'ানদা ধনীবু সঙ্ভানু | সংসারে অভাব কিছু 'ছল না । বাবার নাম সে প্রকাশ 
করেনি কারণ বাবা এতই নামজীদা লৌক ছিল যে তার অপমান হত। সেই 
স্বনামধন্য ব্যক্তির সন্তান হয়ে একটু আদরের অভাবে তার পাদস্থলন হল। নাবী 
পুরুষ উভয়েই এক বয়েসের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে বিপুহীন হতে পারে না। পুরুষের 
একটু দেরিতে আসে । নারী অনেক আগেই প্রকৃতির লীলায় প্রাকৃতিক কতকগুলি 
পরিবর্তন শরীরে পায়। তারপর সে অদ্ভূত ভাবে নিজের সম্বন্ধে মনোযোগী হয়। 
এই সমমে প্রচণ্ড প্রহ্নরা না দিলে তার পদগ্থলন অব্শ্যান্তাবী | মায়ের স্বান এখানে 
সর্ধগ্রে। মানদার মা মারা যেতে সে নিজেই এই প্রবুত্তির জন্তে ভেসে যাষ। 
সে কথা মানদ! বর্ণনার ছলে বারবার উল্লেখ করেছে । মানা যে একটি 
নারী নয়, সে সমগ্র নারীজাতির প্রতিভূ হযে নারীজাতিকে সাবধান করার 
জন্যে এই গ্রন্থ লিখেছে, দে আমরা তার লেখনী থেকে পেয়েছি । মে অকপটে 
দ্বীকার করেছে, নিজের পদক্খলনের গোপন কাহিনী । তার লিখিত বর্ণনা 
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আপনাদের সামনে তুলে ধরছি। পুরে! বইটা তুলে দিলেই ভাল হত। 
আপনারা স্পষ্টই দেখতে পেতেন, একটি মেয়ে কিভাবে ধাপে ধাপে নরকের নিচে 
নেমে যায়। 

“আমি ঘর ছাডিলাম কেন ?-_-এই প্রশ্নের উত্তর খুব স্পইভাঁবে দিব । প্রবৃত্তির 
উত্তেজনায় মোহাচ্ছন্ন ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্ হইয়া! আমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছি। 
শরীর ধর্মের স্বাভাবিক নিয়ম অন্রসারে যে বয়েসে আমাদের যৌবন চাঞ্চল্য দেখা 
দেয়, তখন বিবাহ সংস্কারের দ্বারা তাহাকে সংযত করিবার ব্যবস্থা সমাজে আঁছে। 
বালক বালিকাদিগকে স্থশিক্ষায় নিরত এবং সর্বদা সৎসঙ্গে রাখলে এই যৌবন 
চাঞ্চল্য অল্প বয়সে আসিতে পারে না। কিন্তু আমাদের সমাজে বর্তমান সময়ে 
সুশিক্ষা ও সংসঙ্গেরই অভাব। তাহার ফলে তরুণ হৃদয়ে অকালে যৌন 
লন্মিলনের উদ্দাম কামনা জাগ্রত হইয়। উঠে। আমি স্থুশিক্ষা ও সৎসঙ্গ কিছুই 
পাই নাই। দুলে শিক্ষার ফলে কাব্য, কবিতা, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি তরল সাহিত্যই 
পড়িতে শিখিয়াছি। তাহাতে আমার হৃদয়ে কল্পনার উত্তেজনায় দুশ্পবৃত্তিই 
লকলের আগে মাঁথা তুলিয়া উঠিগ্নাছে। স্গ্রন্থ কখনও পড়ি নাই-_যাঁহাতে 
লংযম শিক্ষা! হয়, যাহাতে ধন্মভাবের উদয় হয় এমন কোন পুস্তক কেহ আমার 
হাতে দেয় নাই। আমোদ প্রমোদ যাহা ভোগ করিয়াছি তাহা সমস্তই অতি 
নিযন্তযের । থিয়েটারে নাচ গান, সিনেমার চিত্র কখনও হৃদয়ে সপ্তাব জাগ্রত 
করে নাই। অল্প বয়স্কদের পক্ষে তাহা হইতে শিক্ষা লাভের চেষ্টা বিপদজনক । 
ছুই একটা দীত উঠিলেই'যদি শিশুকে মাছ খাইতে দেওয়া যায়, তবে সে ঘেমন 
গলায় কাট] ৰি ধিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয়, থিয়েটার দেখায় ও নভেল পাঠেও 
দেশের তরুণ তরুণীদের সেই মরণদশা ঘটিতেছে । আমার নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা হইতে এই কথা বলিতেছি। আমার মত যাহার! আছে, তাহারাও 
ইহার সমর্থনে সাক্ষ্য দিবে। 

বেখুন স্কুণের তীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াই আমাব মনে হুইয়াছিল, আমি খুব 
জানি । তরুণ সাহিত্যিকদিগের গল্প উপন্যাস যথেষ্ট পড়িয়াছিলাম ১» বিশেষতঃ মুকুল- 
দার অনুগ্রহে সেলী, বায়রণ, সেক্সপীয়ার ধিগ্যাপতি, ভারতচন্্, ঈশ্ববগুপ্ত, বাস্কিম, 
দীনবন্ধু, গিবিশচজ্জ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির পুস্তকও কিছু কিছু অধ্যয়ন করিয় 
ছিলাম। স্থৃতরাং অহঙ্কার ঘে আমাকে ফুপাইয়া৷ তুলিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি! 

আমি যখন গৃহ ত্যাগ করি তখন আমার বয়স ১৫ বংসর। এই বয়সে 
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যদি আমি আমাকে নিঃসহায় ও বুদ্ধিহীন মনে করিতাম, যর্দি তাবিতাম ষে 
আমিত সংসারের কিছুই জানি না--যদি আমার পদে পদে ভয় হইত, তবে আমি 
কথনই এমনভাবে বাহির হইতাম না । কিন্তু একটা মিথ্যা গল্প আমাকে ছুঃসাহসী 
ও দ্ববদুষ্টিহীন করিয়া তুপিল। আজ মনে হয় আমি যদ্দি উপযুক্ত অভিভাবকের 
অধীনে থাঁকিতাম, তবে, আমার ভাল হইত। স্বাধীনতার মধ্যে পরাধীনতার 
প্রয়েরজন আছে। 

এই যে মানদ! ক্বন্দরীর আত্ম নিবেদন এ কি সমস্ত মেয়ের কথ! নয়? মানদা 
সুন্দরী যে বয়েসে গৃহত্যাগ করেছে সে তে! আজকের বালিকা বয়স কিন্তু ১৫1১৬ 
বৎসরের নারীর প্রথম যৌবন এ বড় উন্মাদনার নজীর রাখে । আমরা স্কুলের 
বড় ক্লাসের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারা যেন নতুন কি এক পাওয়ার 
মোহে বিভোর ? পদস্থলন তো! সে সময়েই ঘটে । সেই বয়েসেই দেখা যায়, 
কত কত কিশোরী পতিতালয়ে এসে জায়গ। নিয়েছে । মানদা স্ন্দরী তাদেরই 
চোখ কফোটাবায জন্তে এই আত্মকথা পিখেছে। কিন্তু চোখ কি কারও ফোটে? 
এই বয়সটা যে বড় খারাপ । তাই জবরদস্ত অভিভাবকের দরকার, যারা এদের 
দাবিয়ে রাখবে । নারী পরাধীনতা৷ পছন্দ করে। এ তাদের জন্মগত হ্বভাব। 
শিজে তারা কিছু বুঝতে পাবে না। সেই অবুঝ মনের পাহারায় কোন শক্ত 
পাহারাদার দরকার । মানদা স্ঙ্দরী বলেছে, “আমার মা থাকলে বোধ হয় 
আমার এমন হত না।” বাবা ছিল কিন্ধক বাবার শিথিল পাহারার কোন ঘত্ব 
ছিল না, তাছাড়া তিমি ছিলেন বিষয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে ব্যস্ত । এদিকে 
দুটি দেবার ফুরসৎ পেতেন না। বিমাতা যে ছিল তিনি অনাদর করতেন না 
কিন্ধ মানদার চেয়ে বেশি বড় নয় বলে শাসনও করতেন না। 

মানদা তার আত্ম কথার ছত্রে ছত্রে তার ছুঃখময় জীবনের কথাই জানিয়েছে । 
শরৎচন্দ্র এ আত্মকথা পড়েছলেন কিনা জানি না কিন্তু তার লেখনীর মধ্যে 
মানদার পেদনাই মৃত্ত হয়ে ওঠে । মানদা যার সঙ্গে ঘর ছেড়েছিল সেই রয়েশ 
এক সমযে তাকে ছেড়ে যায়। মানদা তখন সহায় সম্থল হান এক অভাগী 
নারী । বুন্দাবনে এক মহান্তজীব আশ্রয় পায়। মহাস্তজী তাঁকে তার আশ্রয়ে 
জায়গা দেন না। বাগান পরিদর্শক রামকিষণ ও তার স্ত্রীর কাছে রেখে দেন। 
মানদ। সেখানেই কাজকর্ম করতে থাকে কিন্ত প্রবৃত্তি যার জেগে গেছে মে কেমন 
করে নিশ্চিন্তে বাস করবে? কোন এক স্বদর্শন শিম্যকে সে প্রলু্ধ করে কিন্ত 
মহান্তজীর দৃষ্টি প্রখর, বুঝতে পায়েন এবং তাকে এক ধনী শিশ্তের সাহায্যে 
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কলকাতার উদ্ধার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন। ইতিমধ্যে মানদার গর্ভে যে 
সন্তানটি এসেছিল সেটি মৃত বলে ঘোষিত হয়। মানদা বেচে যায়। কলকাতায় 
আসার পর বাঁডীব জন্তে তার মন কেমন করতে থাকে কিন্তু বাঁবা তাকে 
ঘয়ে নেবেন না জানে কারণ মহাস্তজী তার বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন, 
বাব! জানিয়েছিলেন, ও মেয়েকে ঘরে নিলে অ'মাকে এক ঘবে হতে হবে। 
মানদা এই জায়গায় অভিযোগ করেছে, "পিতা আমায় পরিত্যাগ কবিযাঁছলেন। 
কিন্ধ আমার মত পাপরতা৷ পিতা নাবীর পদতলে যে সকল পুরুষ তাহাদেব 
মর্ধাদা, অর্থসম্পত্তি, দেহমন বিক্রয় করেছে, এ দেখুন, তাদেখ সমাজ মাথায 
তুলে রেখেছে-_-তারা কবি ও সাহিত্যিক বপিয়। প্রশংসিত--বাজনী'তক ও দেশ 
লেবক বলিয়া বিখ্যাত, ধনী ও প্রতিপত্তিশালী বলিয়া সম্মানিত। এমন কি 
অনেকে খধি মহান্ত ও গুরুগিরী ফলাইয়া সমাজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, 
তাহা সমাজ জানিয়া শুনিযাও নীরব। কোর্টে কাউন্সিলে কবপোরেশনে 
গুরুগিবিতে কোথাও তাদের কোন বাধা নাই। আর আমরা কবে বালিকা 
বয়েসের নির্ব,দ্বিতার জন্য এক ভুল করিয়াছিলাম, তাব ফলে এই ১২ বংসর 
ধরিযা জলিষা পুডিগনা মর্রিতেছি। এইত আপনাদের সমাজের বিগার |” 

মানদা হ্ুন্দরী শিক্ষিতা | শিক্ষিত বললে তন হবে তাব কালচার কোন অপ 
নিম্নগামী নয | সে য। অভিযোগ করেছে, আমাদেব সংস্কতবান জীবনে তাখ 
মূল্য আছে। সত্যিই আমরা যা কবি তাকি অন্যয নয/ স্বীক।ণ কবতে বাধ্য, 
মেয়েটি প্রবৃত্তির প্ররোচনায অন্যাষ করেছে কিন্তু সে অন্বায বি তার হচ্ছারুত? 
তারা &ঁ বযেসে যৌন প্রবৃত্তির ধাঁতাকান্লে পড়ে? বেশ ধবে নিশাম স্টো 
ঈশ্বরের দান | কিন্তু মানুষ সেখানে তাদের চরম শস্য দ্য কেদ। এন্ুষ 
ভেবে নিতে পারে না, ওর তো কোন দোষ নে, এ ০০ প্রক তর 'নয়মে 
প্রারুতিক কতক গুলি প্রবান্তর মত এ.ক স্বীকার বরে নিতেহ হবে। অমবা 
যেমন মলমূত্র ত্যাগ না করে থাকতে পারি না, এও তাই কিন্কু যৌন প্রবান্ড যেন 
মানুষের কাছে এক চবুম পাপ বলে মনে হয় । এই চরম চিন্তাটাই আমাদের 
পাপের অপরাধ বলে ভাবায় । আর সেটাব সবচেষে অপবাধ নারর যেশ বেশি । 
আমাদের সমাজ ব্যবস্থাট। ষেন নারীকে নিয়েই বেশি চিন্তা করেছে। এহ চিন্তাই 
যে কত বড় ঘোরতর অন্যায়, সে এই মানদা সুন্দরীর আত্মকথা পড়ে বোঝা 
যায। মানদা! স্থন্দরীর কথ। নয় আমর] ছেড়ে দিলাম কিন্তু যে কোন পতিতা 
নারীর কাছে আপনি যান, মে চোখের জলে এই অভিযোগই করবে। সে 
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বলবে, আমি নয় একবার অন্তায় করেছি কিন্তু বাবা মাও আমাকে ক্ষমা 
করল না, কেউই আমাঁকে ক্ষমা করে না।” বাবা মার কথা বললে এই বলা 
যায় কন্যান্সেহ কি তাদের মধ্যেও নেই | সব বাবা মা পাষাণ নয় কিন্তু সমাজ ? 
সমাজ যখনই জানবে মেয়েটি বাড়ী থেকে চলে গিয়ে একজনের সঙ্গে ছিল, 
তখনই তো কানাকানি উঠবে । শহর হলে বেশি সোরগোল হবে না, দ্বণার 
দুটিতে তাকাবে কিন্তু গ্রাম হলে-*...... 

এই কারণেই বাবামাকে ম্নেহ ছিন্ন করে বিদায় দিতে হয় । শরখ্চন্দের 
শ্ীকান্তের চতুর্থপর্বে শরৎচন্দ্র কমললতাকে এই সমস্যার মধ্যে দেখিয়েছেন । অব্য 
কমললতা ছিল বিধবা । বিধবা ঠিক বলা যাবে না, শরৎচন্ত্র শুধু বলেছেন, 
কমললতার কলকাতায় বিবাহ হইয়াছিল, আব সেই স্বামীর নাম শ্রীকান্ত, সেইজন্যে 
কমললতা৷ নতুন গৌঁসাইর নাম মুখে আনতে পারে না। সেই কমললতাকে 
প্ররোচিত করে তাদেরই জানাশুন! লোক মন্নথ গঠবতী করল। কমললতার 
বাবা কগ্তান্সেহে অন্ধ হয়ে এই কুলাঙ্গারকে উলটে স্ততি জানিয়ে বিয়ে করতে 
বললো কিন্ধ মন এমনিই নর।ধম, এই দুর্বলতাব সুযোগটি ত্যাগ করল ন]। 
'গর্ভ যে কে করেছে আমি জাশি? আমি বাচাতে পারি কিন্তু বিশ হাজার টাকা 
আমায় দিতে হবে ।? মন্সথ এও বলল, গর্ভ আমার ভাইপো যতীন করেছে ।, 
যতানের আত্মহত্যার জন্যে মন্মথই দায়ী । অথচ এই মন্মধ কিভাবে কমললতার 
বাবার হূর্বলতার সুযোগ নিয়ে ব্ল্যাকমেল করতে চাইল? কমললত। তারপরই ঘর 
ছেড়োছল। 

শরতবাবু9 নারীর এই অবস্থা বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন। তার চোখে তো 
কিছুই এড়ায় নি। তখন লোকে সেইজন্তে তাকে বলত, শরতচন্দ্র নারীদের একটু 
বিশেষ চোখে দেখেন | শবতচন্দ্রও তা স্বীকার কবে বলেছেন, গ্যা, আমার ওদের 
জন্যে খুব কষ্ট হয়।” কিন্তু শরৎচন্দ্র দুটিতে নারীর যে সব অবস্থাগুলি তার গলে 
পরিস্ফুট হয়েছে, আমরা তে দেখেছি, সেইগুলিই সমস্যা । সেই সমস্ঠায় কণ্টকত 
হয়ে বড়দিদির মাধবী, চন্দ্রনাথেব সরযৃ, শ্রীকান্তের বাজলক্ী, পথনির্দেশের 
হেমনপিনী, গুহদীহের অচলী, পল্লী-সমাজের রমা এরা সমাজের কাছে মার 
থেয়েছে। শরৎচন্দ্র গল্পে নারী শরীর স্থ্টি কবে তাদের সমস্ত। দেখিয়েছিলেন 
কিন্ত সেই সমসাময়িক সময়ে মানদান্ন্দরী তার আত্মকথা প্রকাশ. করেছে । 
শরত্চন্দ্রের হত্টির সমন্যার সঙ্গে কি মানদাহ্ন্দরীর আত্মকথার মিল নেই? 
আমরা বলব, হ্যা সম্পূর্ণ মিল, কারণ মানদা যা আত্মকথায় বলেছে, শরৎ্চন্দ্রের 


২৫৭ 
শরৎচন্দ্রের নারীনমাজ -১৭ 


নারী সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে ঘায়। মানদ] অন্যায় করেছিল কিন্তু সে জন্য কি 
মেই দায়ী? হ্যা, তার ঘরে উপযুক্ত অভিভাবক ছিল না। নানারকম লোক 
আসত তাদের বাড়ীতে । রূপবতী কন্যার প্রতি আকর্ষণেই যে তার! আসত, সে 
কথা মাঁনদার বর্ণনাতেই পাওয়া যায়। মানদার যনে তখন ফুলটি সবে ফুটছে । 
মনে উন্মাদনা আছেই। সেখানে যদ শাসনের বক্তচক্ষু থাকত তাহলে হয়ত ফুল 
পাঁপড়ি মেলত না কিন্তু শাসন মানদ|র জীবনে ছিল না। মান্দার পতিতা 
জীবনেক খারো বছর আঁতক্রান্ত হখ|র পর তার আত্মকথ। পিখেছে। এই বারো 
বছর সে যে ক্ নিদারুণ যন্ত্রণা নিয়ে অতিবাঁহত করেছে, তারই একটি একটি 
দিনের কাহিনী এই দিনলিপি । আমর] তার আত্মকথা পড়ে পতিতা জীবনের 
অনেক গোপন কাহিনী পাই। এই বারো বছর তার কাছে কত লোক এসেছে । 
তার জীবনের ক৩ উত্থান পতন হয়েছে । কত ধরণের প।তঙ|কে সে দেখেছে । 
স্ট্যম্প মারা পতিতা যেমনি আছে, তেমনি নানাধরণের বুত্তিতে নিয়ে।জিত অথচ 
গোপনে পতিতাবুত্ত কবে সেরকম নারীর সংখ্য।ও কম দেখোন। অফিসের 
কেরানী, নস, ডাক্তার, টেপিফেন গল, টাইপস-, আভনেত্রী, কীর্তন ওয়ালী, 
সঙ্গীত শিক্ষযিত্রী, গাযধ-এদের কথা ভাবলে শুধু সমাজের [কে তাকিয়ে 
ত্বণাহ হয়। এইসব নারী কি ন্বইচ্ছায় এই পথে শামে? না, আমরা পুরুষবা 
এদের প্ররোচিত করি? কেউ অথের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নেমে পড়ে । তবে তার 
সংখ্যা খুব কম। নারী সহজে তার দেহ কলুধত করতে চায় না। কিন্ত 
প্রলোভন? তাছাড়া এদের প্রবৃত্তি! যৌন আকাজ্। তো তাদে+ও আছে। 
মে যদি কোন কারণে নিবৃত্তি না হয়, খন এইসব প্রপোভনগ্তণি কাজে লাগে 
কিন্ত আমরা দৌষী করি এই নারীদের । একবারও ভাবি না এর জন্যে তো 
দায়ী আমরা। 

মানদ। যখন প্রথম পতিতাবৃত্ত শুরু করে সেচায় নি এই পতিতাবৃন্ধি নিতে । 
ব্রাহ্মদম।জে গিয়ে সে তার নির্বাণ চেয়ে ছল কিন্তু ব্রাহ্গমমাজের অধ্যক্ষ তাদের সঙ্গে 
যে ব্যবহার করে, সে এ হিন্দুসমাজের দ্বণারই মত। অথচ শিবনাথ শাস্ত্রী 
থাকলে এমন হত ন)। শিবনাথ শাস্ত্রী নিজে বহু পতিতাকে এই বৃত্তি থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কত মেয়েদের মাসিক সাহায্য দিয়ে সহজ জীবন 
যাঁপনে টেনে এনেছিলেন । সেই ব্রাঙ্গলমাজে বড় আগ্রহ নিয়ে মানদা প্রভৃতিরা 
গিয়েছিল, তারপর আছে রাণীমাসীর যুক্ত । একরকম রাণীমাসীর উপদেশেই 
মানদাকে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছিল। রাণীমাসী সমাজের দ্বণ্য 
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অবস্থাগুলি দেখিয়েছিল। পুরুষের ত্বণ্য আদিম লালসাগুলি চোখের সামনে 
তুপে প্রকাশ করেছিল। মানদা দেখল কি বীভৎস সেই জীবন। তবু মান্দা 
একটি দিনের জন্যে স্থখী হয় নি। হবে কেমন করে? শিক্ষার প্রলেপ যার মধ্যে 
বিচারের মানদণ্ড নিয়ে বার বার বিবেকের সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত করেছে, সে কি 
দেহব্যবসা করে পরিতৃপ্ত হতে পারে? মান্দা চায় নি এ ব্যবসা । কেউ যদি 
তাকে একটু আশ্রয় দিত, তাহলে হয়ত সে নিজে উপার্জন করে জীবন চালাতে 
পারত কিন্ধ তেমন কেউ তার জীবনে এন না। 

এ প্রসঙ্গে আমরা আজকের মেয়ে হে|স্টেলের কথা বলতে পারি । নারী- 
কল্যাণ সমিতিও তৈরি হয়েছে । সেধিন ছিল কিনা জানি না। তবে থাকলে 
।নশ্চয় মানদা তার সথযোগ নিত। মানা] তার আত্মকথায় লিখেছে, 'কত বিখ্যাত 
ডাক্তার, 'অধ্য/পক, উকিল আমার ঘরে আসত, সমাজের কত শত গণ্যমান্য ব্যক্তি 1; 
বুঝুন একবার ব্যাপারটা । যাদের আমরা সামাজিক স্বীকৃতি দিই না। তাদের 
ঘরে গোপনে যাবার জন্যে আমাদের কি প্রবল আগ্রহ? মানদা মে কথা লিখতে 
এতটুকু ছিপা কবে নি। বন্ধ ফলাও করে সে কথা জানিয়েছে । সে থে 
আমাদের চোখ খুলে দিতে চেয়েছে এই কথায় বোঝা যায় । রূপ এখানে যত না 
দবকার হয়, ছলাকপাই বেশি। সে কথা রাণীমাসী তাকে শিখিয়েছিল। 
পুকষরা বেগ্রাপল্লীতে যখন সন্ধ্যেবেলা আসে, তাঁদের চোখে কন্দ্পঠাকুর ধাঁধ] 
লাগিয়ে দেয়। মাণদার মুখেই শোন] যায়। 'রাণীমাপী আমাকে কতগুলি 
স্টৌশল ঘিখাইল। কাপড় .পরিবার ফ্যাশন, দীড়াইবার ভঙ্গী, কথা বলিবার 
কায়দা, চলিবার রীতি, এসব কিরুপে হইলে লোক আকৃষ্ট হয় সে তাহা দেখাইয়া 
দিল। মনে ছুখ ও অগ্রীতির কারণ থাকিলেও আগন্তক পুরুষের সঙ্গে হাসিয়। 
কথা বশিতে হইবে । এমন ভালবাসা দেখাইবে-_তাহা যে কপট, তাহা কেহ 
যেন ধরিতে না পারে । প্রণয়ী মগ্যপানাসক্ত হইলে তাহার মন রক্ষার জন্য কিরূপ 
মদের গ্রাম ঠোটের কাঁছে ধরিয়া মগ্যপানের ভাণ করিতে হয়, তাহ] দেখিয়া 
লইলাম। পম্পটের মধ্যে যে ব্যক্তি যে প্রকারের আমোদ চায়, তাহাকে তাহাই 
দিতে হয়। এইপ্রকার প্রতারণা শিক্ষা করিতে করিতে আমার বোধ হুইল, 
যেন আমার হৃদয়ের মধো আর এক নৃতন মানদার স্ষ্টি হইতেছে । 

অ|মি ভাল গাহুতে পারিতাম | গলার স্বরও আমার বেশ সুমিষ্ট ছিল, একথা 
পূর্বে বলিয়াছি। ( মানদা বাল্যকালে শিক্ষক রেখে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিল।) 
এ বিদ্াটি পতিতার জীবনে খুব কাজে লাঁগে। রাণীমাসী আমাকে গান 
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শিখাইবার জন্য একজন ভাল ওভ্তাদ রাখিল। সে বলিল, তোমার ব্রাহ্মসঙ্গীত 
অথবা ত্বদ্দেশী গানত এখানে চলবে না। লপেটা, হিন্দী গজল অথবা উচ্চাঙ্গের 
খেয়াল £ুংরী এসব হল বেশ্টা মহলের রেওয়াজ । কীর্থনও শিখতে পার। আম 
তিন-চার মাসের মধ্যেই সঙ্গীত শিক্ষায় উন্নতি দেখাইল।ম। কীর্তন শিখিতে 
কিছু দেরী হইল । 

ছলন! শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লোক চিনিবার বিদ্যা শিখিতে 
হইয়াছিল। কে চুরির মতলবে আসিয়াছে-_-কে কুৎসিত রোগাক্রান্ত__কে 
দুষ্ট প্রকৃতির লোক, কে ভাল মানুষ ও সরল চিত্ত এ সকল আমাদিগকে নুখ 
দেখিয়া ধরিতে হয়। অনেক সময়ে বিপদে পড়িয়াছি। একদল লোক আছে, 
তাহার! বেশ্তা বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া বেড়ায় । কখনও কখনও বেশ্যাকে 
হত্যাঁও করিয়া থাকে । এমনিভাবে প্রাণটি হাতে লইয়৷ পতিতা নারীকে ব্যবসা 
করিতে হয়। ছু-পাঁচ টাকার জন্যে কোন নারী একেবারে অপরিচিত পুরুষকে 
গ্রহণ করে-_হয়ত সেই বিশ্বাসঘাতক স্ত্রীলোকটির বুকে ছুরি বসাইয়া তাব 
গহনাপত্র লইয়া! পলায়ন করিল । হতভাগিনী আব চক্ষু মোলল না। পতিতাবা 
পাপের শাস্তি এই বপেও হাতে হাতে পায় ।' 

পতিতা নাবীর জীবন ইতিহাস শুনে আপন|দের কেমন মনে হচ্ছে? এ 
অঞ্চল দিয়ে চলতে চলতে যখন আপনারা সেজেগুজে ললনাদের দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেন, মনে হয় যেন ওবা কত স্থুখী। কি বলেন? কিন্তুতান্া যে কত 
ভয়ের মধ্যে দিয়ে জীবন চালায়, মানদার বর্ণনাতেই তা দেখা যায়। মার্নদা 
নয়, প্রতিটি পতিতা নারীরই জীবন ইতিহাস এই । ওরা যে কত ছুঃখে পাপ 
ছেঁড়া নৌকোর মত জীবনের প্রদীপটি জালিয়ে নিয়ে যায়। শরৎচন্দ্র তা 
দেখেছিলেন বলেই কাতর হয়েছিলেন । কেউ ওদের পাঁশে নেই । রোগাক্রান্ত 
হলে মুখে জল দেবার কেউ থাকে না। যারা সহায় ছাড়া জীবন কাটাতে 
পারে না তাদের এই অবস্থা কল্পনা করা যায় না। ওরাও তো মায়ের সন্তান । 
ওদেরও তো সামাজিক পরিচয় ছিল। হয়ত কারুর কাঁকর জীবন খুব আহলাদে 
কেটেছিল। সামাজিক সেই অসংখ্য আপন লোকের আওতা থেকে বেরিয়ে 
এসে সম্পূর্ণ একা এই জীবনের টানা পোড়েন ভোগ করতে হয়। েখানে তাকেই 
নিতে হয় করত ভূমিকা । তার তুলের মাশুল কারুর ওপর চাপাবার নেই। 
তাঁর রোগ হুলে কেউ ঘরে নেই মুখে জল ধেবার। একা ঘরে চোখের জলে 
ভেসে স্মতিকেই রোমস্থন করতে হয়। আর আমরা তাদের দেখে উল্লসিত হয়ে 
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উঠি। বলি, 'বাহবা ভাই, বেড়ে খাসা মাল। এমনও অনেক পতিতাকে 
দেখা গেছে, যারা ম্বামীর দ্বারা লাঞ্চিত হয়ে এই পতিতালয়ে এসে জায়গা 
নিয়েছে । তারপর স্বামীর প্রতিপত্তি গেছে, সে এসে দাম্পত্যের দ্বাবিতে পতিতা 
স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা চেয়েছে। না রিলে এমন সব কথা বলে আম্ষীলন করেছে, 
ঘ| খুবই খারাঁপ। অনেক মেয়ে ঝঞ্চাট এড়াতে স্বামীকে টাক। 'দয়েছে। 
অনেক মেয়ে দয়াপরবশ হয়ে সাহাধ্য করেছে। জিজ্ঞাসা করলে বলেছে, “একদিন 
তো ও আমারই সব ছিল।' 

এই যে নারী মনের কাতরতী এ কি আর কোথাও পাওয়৷ যায় ?-*মমতা 


ছটপট করছে। জিজ্ঞাসা করুণে বলল, 'আপনি একটু তাড়াতাড়ি আমায় ছেড়ে 
দিন না) 


কেন? 

সে একটু চুপ করে থেকে সলজ্ঞ হেসে বণপ, *বাবা এসেছে তো 1” 

'বাব1 % একটু অবাকই লাগে । “তোমার বাবা জানে, তুমি এ কাজ 
কু ?, 

হ্যা) 

'বাবা এসেছে কেন ?? 

মমতা আবার চুপ করে থেকে বলল, "আমি তো মাসে মাসে কিছু টাকা দিই। 
সে টাকা নিতে এসেছে ।' এই মমতাদের জিজ্ঞাসা করে জানা যায় । ওদের বাড়ীতে 
এগাকে মেয়েদের ব্যবসা বলেই জেনে 1নয়েছে। এ ব্যবসায় বেশ টাকা উপায় 
হয । “কিন্ত বাড়ীতে টাকা দাও কেন? মমতা বলে, বাহ. হ। দিলে ওরা খাবে 
11 এর জন্যে অবশ্য আমাদের অথ নৈতিক দূরবস্থার কথাই এসে যায় 
কন্ত অথনৈতিক দুরবস্থা ছাড়।ও একটা কথা বেশ চিস্তা না করেই বলা যায়, 
সেই নারীর কাতর মন। মানদার কাউকে টাকা দিতে হত না কিন্তু পতিতা 
বুন্ধ গ্রহণ করে বহু সং কাজে সেমন 'দয়েছিল। সেটা এই আত্মজীবনীর 
পাতায় পাতায় বণশিত। ১৯২* সাপে সমগ্র ভারতে গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলন হয়। বাংলাদেশে তার পরিচালন ভার পড়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
ওপর | ছাত্ররা স্কুল, কলেজ ছাড়বে । উকিল, ব্যারিস্টার আইন ব্যবসা 
পরিত্যাগ করবে । কেউ কউউন্সিলে যাবে না। গভর্ণমেণ্টের উপাধি বর্জন করা 
হবে। বিদেশী জিনিস কেউ কিনবে না। এই পাচ বকম বয়কট এই 
অসহযোগ নীতির মূল মন্ত্র ছিল। হা প্রচারের জন্যে দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, 
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নগরে নগরে সভাসমিতি, বক্তৃতা, পিকেটিং অর্থাৎ বিঝোধকারীদের বাধা দেওয়" 
চলতে লাগল । যুবকরা স্বেচ্ছাসেবক দল করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
ভদ্রমহিলারাও পুরুষের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে ঝীপিয়ে পভল। সেদিনের কথা যাবা 
জানেন, তাবা অনুমান কবতে পাববেন। মানদা লিখেছে, "বাংলাদেশের পলী- 
গ্রাম ও মফ:সল হইতেও বহু সংখ্যক মহিলা কর্মী আপিতে লাগিল । মেকি 
উৎ্সাঁহ_-কি উদ্দীপন, কি এক অপূর্ব কর্ম চঞ্চলতা দেখিযাছিলাম। এই 
সকনন মহিলা কমীদিগকে সংঘবদ্ধ কবিবাব নিমিত্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নাবী 
কন্মমন্দির প্রতিষ্ঠা ক্ব্নেন । *** পুলিশ চারিদিকে খুব ধব পাঁকড আবন্ত 
কবিল। মহিলা কর্মীবাও পুপ্িশের হাতে নিস্তার পান নাই । আমরা কয়েকজন 
পতিত নাবী মিলিযা এবটা ছোট দল গঠন করিলাম ।' দেখুন পতিতা 
মানদার মানসিকতা । মানদা আত্মকথা পিখে প্রকাশ করেছিপ বলে আমল] 
তাৰ মহান্তভবতাব সন্ধান পাই ক্ছ্ি যার আত্মকথ1 লেখে না? যাবা নীবাৰ 
সমাজের মঙ্গল কবে যায? আমবা খিশ্বাসই করবি না এ বাণাঙ্গনাপা আবাল 
কোন সং কাজ করতে পাবে? ওরা তে! এক বাজ ববার নো বাবসা খুলে 
বসেছে । আম়বা যদি মানদার ছাপা অক্ষবে লেখা তাৰ আত্মবশহিনী ন] 
পেতাম, তাহলে হযত বিশ্বাসই করতাম না পতিতাদের এই আত্মত্যাগ । 
অবশ্য অনেকে বলবেন, মানদ| শিক্ষিত ছিল বশে এই জনো ওসব কাঁজে মন 
দিয়েছিল। তাহলে তাদেব বন্দতে হবে মানদাব মত শি্ষিত মেয়ে কি 
পতিতালয়ে বিরল? আবও একটি বথা বা যাষ, নারী পঠিতাবুত্তি নিলোক 
তার শ্বাভাবিক নাবীত্ব সে বিসজন দে? শবৎচন্ বিনীত মধ্যেও তো ত' 
দেখিযেছিলেন। বিজলী অমন লাভেব ন্যবসা সত্যেন্্রনাথেব জন্যে কেন 
জলীঞ্লি দিল? চন্দ্রমু্খী কি পেল দেবদ।'সেব মধ্য যে সেও ছাল ব্যবসা । 
শরৎচন্দ্র এই পতিতা নাখীব মধ্যে মানদ।কেই যে দেখেছিলেন এতেই ম্পই 
প্রতীষমান হয়। তিন বাববাব বলেছেন, 31 দেহব্যবসা ববলেও মন্তষ্যেতে 
বিচারে যে তাবা এতটুকু ছোট নয় সে বার ধার দেখ] গেছে 1 আমরাও দেখ 
মানদাঁর মধ্যে সেই মন্তয্যত্বে মহিষ1।ন শিখ | অসহযোগ আন্দোলনে তাদেরও 
যেকিছু করবার আছে একথা তাব৷ ভোলে নি। মানদ্া বলেছে, আমাদের 
বাবুগণ পশ্চাতে থাকিয়া! আমাদিগকে পরামর্শ ও উত্সাহ দিতেন । ইতিপূর্বে 
ইস্টবেঙ্গল সাইক্লোন ফাগ্ডের জন্য চাদা তুলিতে গিয়! আমর বাহিরের ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছি। তাহাতে আমাদের সাহস, চতুবতা ও দক্ষতা 
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বাড়িয়াছিল। অনেক ছোট বড় দেশনেতার সহিত পরিচয়ও হইয়াছিল । এবার 
যখন আমরা পুনরায় কার্ধ্যক্ষেত্রে নামিলাম, তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহকর্মীরা 
অতিশয় সখী হইলেন এবং আমাদের বিবিধ প্রকারে সাহায্য করিলেন। 

এই অসহযোগ আন্দোলনের উত্তেজনা এত তীত্র ও প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল 
যে, একসঙ্গে সকলে কাজ করিবার সময় মনে থাকিত না যে, আমরা অস্পৃশ্য 
ঘুণিত বেশ্ঠা_।* কি নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা লক্ষ্য করুন। মনের মধ্যে সৎ 
চিন্তা, অথচ কি পাপে তাদের এই বুত্তি নিতে ভল? মানদ! লিখেছে, 'সেই 
কর্মী যুবকেয়।ও ভুলিয়া যাইত যে তাহার! বারবনিভার সহিত চলাফেরা 
করিতেছে । যে সকল পবিত্র চবিত্র ব্যক্তি কখন৪ বেগ্ঠালয়ে আসেন নাই বা 
আমিবাব কল্পনা করেন নাই, তাহাদের সঙ্গে আমরা এই অসহযোগ আন্দৌ- 
পনের নেশায় মাতিয়। এক মোটর গাঁড়ীতে বেড়া ইয়াছি, শান্তা পরিহাঁসের সহিত 
তাহাদের সঙ্গে কথা বপিয়াছি। সকলে আমাদের স্থার্থত্যাগের প্রশংসা 
করিতেন-__গর্কের আনন্দে আমাদের বুক ফুলিয়া উঠিত। একদিন কর্ম 
শেষে গপ্হ ফিবিবাঁক পুর্ববে দেশন্নু চিততক্চনের নিকট বিদায় লইবার সময় 
উাহ|কে প্রণাম করিল।ম । তিনি স্েভবে আমাদের আশীর্বাদ কবিলেন। 
একজন প্রৌট বাণ্জ সেই স্থানে বসিযাছিলেন। আর কেহ ছিলেন না। 
আঁমরা যে বাঁসবনিতার দল তাহা তিনি বুঝিলেন । দেশবন্ধু চিনতরঞ্জনকে তিনি 
প্রশ্ন কবিলেন, শেষকালে এবরান এসে কাজে নেমেছে-_-এটা কি ভাল হচ্ছে, মিঃ 
দাশ? চিত্ররঞ্জন শ্মৈহৈর সহিত উন্গূব করিলেন, আপনারা হলেন রুচি 
বাগীশের দল। আমার সঙ্গে আপনাদের মিলবে না' সঞ্তীবনীর সম্পাদক 
কেষ্ট মিত্তিরের কাছে যান। তিনি আপনাদের মনের মত লোক । কেশব 
সেনের সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্ত হ'য়ে উদার মত অবলম্বন করবার জন্তো সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাঁজেব কটি হল। কন্থ শেষে উহ্ারই মধ্োও ক্ষদূতা দেখ] দিল । কুপের 
মত এতটুকু হলে হবে না-_ সমুদ্রের মত প্রশস্ত বিশাল হয়ে সকলকে গ্রহণ কর! 
চাই । পাশ্চাতা দেশে কি দেখছেন? আমাদেরও তাই করতে হবে। যাদের 
দ্বণাধ দুরে ঠেলে রেখেছি, তারাই আজ এগিয়ে এসেছে । এ শুভ লক্ষণ, আমি 
আন্তাকুডের আবজ'নায় এক অপূর্ব শক্তির সন্ধান পেয়েছি ।? 

মানদার বর্ণনায় আমর। লোকান্তরিত ধেশবন্ধু চিত্তরগুনের মানসিকতার সন্ধান 
পাই। এতেই প্রমাণিত হয়, মহৎ মান্নষের চিন্বাধারায় উদীরতার সম্ভাবনাই 
বেশি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, এই সময়ে শরৎচন্দ্রও দেশবন্ধুর সঙ্গে অসহযোগ 
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আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। মানদাকে সম্ভবত মে সময়ে তিনি দেখে 
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের মধ্যও তখন এই ধরণের নারীর চিস্তা ছিল। 

শরৎচন্দ্র শুধু একা এদের নিয়ে চিন্তা করেন নি, দেশবন্ধুও চিন্তা করেছিলেন । 
আগে উক্ত হয়েছে শিবনাথ শাস্ত্রীর কথা। মানদার. বর্ণনায় পাই, সে অনেক 
পতিতা মেয়ের ঘরে শিবনাঁথ শাস্ত্রীর ছবি দেখেছে । জিজ্ঞাসা করলে জেনেছে, 
“উনি আমার্দের কাছে ঠাকুর । উনি আমাদের জন্যে যেভাবে ভেবেছিলেন, আর 
কেউ অমনভাবে ভাবে নি।, কেউ কেউ ঠাকুরের পাশে রেখে তাকে পুজা 
করত। এই যে পতিতাদের মন, এদেরই আমরা দূঝে সরিয়ে রেখেছি কিন্তু কেন 
সরিয়ে রেখেছি? না, তারা অস্পন্তা, ঘ্বণিত। অথচ তাদের ঘরে যেতে আমাদের 
বাধে না। শরৎচন্দ্র এদের ঘরে গিয়ে ভাত খেতেন । এদের কুশল প্রশ্ন করতন। 
তারা আপন লোক ভেবে দাদা ঠাকুর এয়েছে বলে আপ্যায়ন করত । তীরই 
জবানীতে আমর পাই, একবার তিনি জোড়াসাকৌ থেকে ফিরছেন । রবীন 
নাথেব বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সঙ্গে সেই বাড়ীরই লোক। হঠাৎ পথে 
এক আধাবযসী রমণী তীঁকে ধরল । ব্লল, “কি দাদাঠাকুর আমায় চিনতে 
পারছ না?” 

শরৎচন্দ্র বললেন, ঠ্্যা পেরেছি কি খবর পাচুর মা ?? 

পাচুর মা বলল, “কতদিন তুমি এদিকে আসনি । আজ পেয়েছি চল আমার 
বাড়ীতে । 

সঙ্গে যে লোক ছিল, সে একটু অবাক হল। শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞানা করল, 
“আপনি এদের জানেন'নাকি 1 

শরৎচন্দ্র বললেন, হ্যা । এদের সঙ্গে আমাকে মিশতে হয়। এদের সঙ্গে 
না মিশে পারি না। তারপর সঙ্গের লোকটিকে বিদায় দিয়ে তিনি পাঁচুর মার 
সঙ্গে তার বাড়ীতে গেলেন। পাচু পড়া করছিল না বলে তার মা বকছিল। 
পাচুর মা বলল, “দেখ না দাঁদাঠাকুর, পাচুকে আমি বলছি তুই অন্তত পেথম 
ভাগটা আর দ্বিতীয় ভাগট] শেষ কর | দাদাঠাকুরের মত নয় দুখানা বই নিকে 
খাবি ।, 

ওদের ধাঁবণা তাদের দাদাঠাকুরের বিছ্যে এ পেথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ । 
তবু তাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র জীবনের সন্ধান পেয়েছিলেন। তারপর সেই পাচুর 
মার হাতে রান! খেয়ে বিদায় নিয়ে চলে এলেন । তারপর অন্যান্য অনেক মেয়ের 
সঙ্গে দেখ। করে তাদের হাতে তামাক খেয়ে, কুশল প্রশ্ন করে, তারপর বাড়ীর পথে 
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রওনা হলেন । এই জবানীতেই প্রতীয়মান হয়, শরৎচন্দ্র এ পতিতাদের কত কাছের 
মান্গষ ছিলেন । যাঁদের কেউ নেই, যার! নিঃনহায়, যারা জীবনের মাঝে শুধু শৃন্ততা 
অনুভব করত, তাদের অন্তরের বেদনা তার মর্মমূলে গিয়ে আঘাত করেছিল। 
শোনা যায়, বারাঙ্গনালিয়ে বারাঙ্গনারা দাঁদাঠাকুর এলে যেন প্রাণের কোথায় একটা 
আপন লোকের সাড়া পেত। কে যে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাবে, কে বাতাস 
করবে, তামাক সাজবে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। আমরা ধরুন সেরকম একটা 
দৃশ্থের মুখোমুখি হই । কোন একদুপুরে শরৎচন্ত্র কোন এক বারাঙ্গনালয়ের সদর 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন । ভাঁক দিলেন, 'কই রে পুটি, কই বে কমলা, 
বিন্দু." 

সমস্ত বাড়ীট। ছুপুবের ঘুমে ঝিমুচ্ছিল। সারারান্রি ধরে তাদের তো অনেক 
নাযু যুদ্ধ করতে হয়। কিন্তু দাঁদাঠাকুরের ডাক যেন তাদের মর্মযুূলে গিয়ে বিধল। 
কে যে কোথায় পড়ে দিবানিদ্রা দিচ্ছিল, কাপড় চোপড়ের ঠিক থাকল না। কারও 
গায়ে জাম! নেই, জাম] অবশ্ প্রায়ই থাকত না, মে কাপড় ঠিক করতে করতে 
ছুডল। কার৪ তখনও ঘুমের খোয়াড়ী ভাঙে নি, সে ঢুলতে ঢুলতে এগোল। 
দাদাঠাকুর এসেছে, সে কি আর ক্লান্তিতে ঘুমোতে পারে? প্রাণের বদ্ধ 
দাদাঠাকুর। যাঁদের কেউ নেই, তাদের আত্মীয়, বন্ধু, ভাই, বোন, মা-বাবা 
তাদের প্রাণের একজন | সহাঁয় সম্বলহীনাদের প্রাণের হারানিধি । অন্তর মথিত 
হীরাঁমাণিক । শেষ পর্যন্ত দেখা গেল কুডি পচিশটা মেয়ে কে দাদাঠাকুরকে তার 
" বরে নিয়ে যাবে, সেই নিয়ে তীর হাত ধরে টানাটানি । 

দাঁদাঠাকুবের তখন অবস্থা সঙ্গীন । “ওরে ছাঁড ছাড অ'মি বুড়ো মানুষ পড়ে 
যাব যে।' 

কিন্তু মেয়েরা ছাড়ে না । ঝগড়া লাগিয়ে দেয় । কেউ বলে 'তুমি দাদাঠাকুর 
আমার ঘরে যাবে। আমি তোমার জন্যে বেনারস থেকে ভাল স্থগন্ধি তামাক 
আনিয়ে রেখেছি ।, 

কেউ বলে, "আমিও আনিয়েছি দিল্লী থেকে ভাল মেঠাই |; 

কেউ বলে, "আজ দাদাঠাকুর খুব ভাল মাংস রান্না করেছি । তুমি আসবে যেন 
আমার অন্তর্ধামী জানত। আমার ঘরে চলো ।, 

কেউ বলে, 'দাদাঠাকুর আমি একট! খাঁসা শীতল পাটা কিনেছি । তুমি তাতে 
শোবে চলো ।১ কেউ বলে, তোমার জন্তে নতুন বালিশ বানিয়ে রেখেছি । ফুলের 
নক্সা কেছি। এই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে রীতি মত একটা! ঠাগ্ডা লড়াই লেগে 
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যায়। দাদাঠাকুর তো জানেন, কারও ঘরে গেলে কেউ খুশি হবে না। তখন 
সকলকে বাধা দিযে বলেন, “তোমরা একটু চুপ কর। বিনতার ঘরুট। তো বড। 
ওর ঘবে আমি বসি তোমর। সবাই এস |, 

বিনতার ঘরটা সত্যিই ব্ড। যে শীতল পাটা কিনেছিল, নিয়ে এল। 
বেনাবসের তামাকও সাজা হল। দিল্লীর মেঠাইও বাঁদ পল না। যে মাংস 
রাম্না করেছিল সেও নিষে এল এক বাটি । সেই সব খেতে খেতে তাদের প্রাণের 
দা্দাঠাকুরের সঙ্গে তারা প্রাণের গল্প করতে লাগল । কেউ বলল, “দাদাঠাকুর 
আমায় একট! মণিওর্ডাব লিখে দেবে? 

দাদাঠাকুর তার দিকে তাকিযে বল্লেন, *কেন রে মণিওর্ভাব কি হবে? 
মেষেটি সলজ্জ হেসে বলল, থখিবব পেলাম ৭ব খুব অস্থখ ৷ তাই পকছু টাকা 
পাঠিযে দেব । দাদাঠাকুর তার দিকে তাকিযে রইলেন । তারপর বললেন "যা 
নিয়ে আয । মণিওর্ডার পিখতে লিখতে বলল্নে, “টাকা যে পাঠাচ্ছিস নেবে 
তো? 

মেযেটি নান দ্টিতে জাকিযে চোখ নামিয়ে নিল। দার্দাঠাকুর তাভাঙাডি 
বললেন, 'থাক্‌ থাঁক চোখের জল ফেলতে হবে না। টাকা পাঠাচ্ছিস কতগুলো 
পয়সা তো খন্চ হচ্ছে । যদি না নেয ফেব আসবে তো? 

মেষেটি কাদতে কাদতে বলল, “দাদাঠাকুব মন যে মানে পা। যখনই শুনেছি, 
তখন থেকেই প্রাণের মধ্যে কেমন যেন করুছে । সে ভুলেছে, আম তো তুলতে 
পারি না। 

দাদাঠাকুব জানে এই মেষেটিব মন । তিনি তাকে সাত্বন! দ্রিষে চোখের জল 
মুছতে বললেন । 

এইভাবে কাঁকর ব্যাঙ্কের বসিদ, কাকর বাঁভী ্রযাল1 পিছনে লাগছে তার সন্ধে 
উপদেশ, কেউ বন্ধকী জিনিস ছাডাঁতে চাষ আসল ও সদ হিসেব করিয়ে নিল, 
কোন মাতাল কাউকে ভীষণ মাবধোর করেছিল, সেই নিযে আলোচনা । 
দাদাঠাকুর তাকে সাবধান কবে বললেন, মালা, লোকজন দেখেশুনে খবে তুপিস | 
চোখটা! যে বেঁচে গেছে এই তোব ভাগ্যি 

মাল! হয়ত বলল, “কি করব দাদাঠাকুব? হতছাড়া এ কাজে বড়ই ঝামেলা । 
মদ তে! অনেকেই খায় কিন্তু এ লোৌকট! যে এমন ঝামেলা করবে জানব কেমন 
করে? হঠাৎ এক্টা! মেয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'মৃণ্য়ী তোর কি 
হয়েছে রে? শরীরট! খারাপ দেখছি । আয় আয় কাছে আয় নাড়ীটা দেখি 1, 
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নাড়ী দেখে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ কাগজে লিখে দিলেন । এটা কিনে 
নিয়ে খাস্‌। বলাবাহুল্য শরৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী শিখেছিলেন । শিখেছিলেন 
এদের জন্তে কিনা জানা যায় না। তারপর বললেন, 'আজ আর ব্যবসা করিস, না? 

মগনয়ী কাগজ হাতে নিয়ে কুষ্ঠিত হয়ে বলল, “ব্যবসা না করলে খাব কি 
দাদাঠাকুর? কে খাওয়াবে বলো?” দাদাঠাকুর পকেট হাতডে তাঁকে দশটা 
টাকা দিয়ে বললেন, 'আজ আর ব্যবসা করবি না বুঝলি ? 

এইভাবে শরৎচন্দ্র তাদের আপনজন হয়ে আস্ন মমতা প্রকাশ করেছেন । 
মেয়েরা তাকে অন্তরের সঙ্গে ভাল বেসেছে। কেউ দাদাঠাকুরের পা টিপে 
দিয়েছে, কেউ চুল তুলে, কেউ তামাক সেজে । বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
চলে এসেছেন । মেষেরা এবার সাজগোজ করে ব্যবসায় নামবে এখন | 
আর এখানে থাকা সমীচিন নয় | 

এইভাবে আর একদিন আর এক বারাঙ্গনা ভবনে গেছেন । শ্রঙচন্দ্র কেন 
এইভাবে ওদের মধ্যে গিয়ে হাজির হতেন? না, &ঁ ঘ্বণিত অস্পৃশ্য বলে সমাজ 
যাদের দুরে সরিয়ে দিষেছে, তারাঁও যে মানষ 'তাদেবও যে মন্চযযত্ব আছে এ 
তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি বলে যেতেন । শর হৃদয়ের বীণাযন্ত্রে যে 
কবে ওদের রাগিনী বেজে উঠেছিল সে তিনি নিজেঈ জানেন না। সে ঘটনা 
তো বহু আগের কাহিনী । সে কথা বলার আগে আরু একজন মাচ্ষের কথা 
“এই প্রলঙ্গে এসে যাচ্ছে সে কথাই আগে আলোচনা করা যাক। তিনি আচাধ 
পিফুলচন্ত্র বায় । ম্ানদার আত্মকথা থেকে আমরা সে কাহিনী পেয়েছি । যেমন 
দেশবন্ধু। শিবনাথ শাদ্ধীর কথা আগে জেনেছি, তেমনি প্রফল্ রায়ের কথাও 
মানদা আমাদের জানিয়েছে । মানদা পিখেছে, উহার কিছুদিন পরে উত্তর বঙ্গে 
ভীষণ জলপ্লাবন হয়। বন্যা বিধস্ত লোকদের সাহাযোর জন্য কলিকাতীয় 
নানা প্রকারে চাদা তোলা হইতে থাকে ৷ ইহার জন্া এক কেন্ত্রীঘ সমিতি গঠিত 
হয়। আচাধ প্রফুল্রচন্ত্র রায় এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান অধিনায়ক হইয়া ছিল্নে। 
ছাত্র ও যুবকেরা বাস্তায় রাস্তায় গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আরম্ত করিল-__ 
ধনীলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বহু অর্থ দান করিলেন - থিয়েটার ও বায়স্কেপ 
কোম্পানীর মালিকেরা বেনিফিট নাইট-এর বন্দোবস্ত করিলেন,_-ছোট ছোট 
ক্লাব ও নানাপ্রকার সমিতি অভিনয়াদি আমোদ প্রমোদের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ 
করিলেন, গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতেও সাহায্যের সামান্য টাকা মঞ্জুর হইল । 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় প্রকাশ্য কর্ম ক্ষেত্রে নামিয়৷ আমাদের সাহস 
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বাড়িয়াছিল, স্থতরাং এই ব্যাপারেও আমরা উদ্বাসীন রহিলাম না। আমাদের 
দল পূর্বব হইতেই একপ্রকার গঠিত ছিল। তবে এবারে উহাকে আরও বড় 
করিতে হইবে । আমরা প্রস্তাব করিলাম, নিজেদের মধ্যে চাদ! না তুলিয়া দল 
বাধিয়৷ গান চাহিয়া বাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে হইবে। তরদন্রসারে হাভকাঁটা- 
গলি, রামবাগান, সৌনাগাছি, ফুলবাগান, ঠাপাতলা, আহেয়ীটোলা, জোভাসীকো, 
সিমলা, কেরানীবাগান প্রভৃতি বিভিন্ন পল্লীর পতিতাগণ পৃথক পৃথক দল গঠন 
করিয়। রাস্তায় ভিক্ষা করিতে বাহির হইল। 

সে এক অপূর্ব দৃশ্ত। কলিবাঁতার অধিবাসীরা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এক 
এক দণে প্রায় ৫০।৬* জন পতিত নারী-_তাহারদ্দেব পরিধানে গেরুয়া রংযেব 
লাল পাঁড সাঁডী-_এলো চুলে পিঠেব উপর ছডান_-কপালে সিন্দুরের ফৌোট", 
কণ্ঠে মধুব সঙ্গীত- মনোহব চলনভঙ্গী, সঙ্গে কয়েকজন পুরুষ ক্লেরিযনেট, ও 
হারমনিয়াম বাজাইতেছে। অগ্রে অগ্রে ছুইটী নাবী একখানি শালুব নিশান 
ধরিয়া যায়, তাহাতে কোন পাডার পতিতা নারী সমিতি, তাহা লিখিত 
আছে। তাহার পশ্চাতে তাঁবপর ছুই নারী একখানি কাঁপড় ধবিযাছে, তাহাতে 
দাতারা টাকা নোট পয়স! প্রভৃতি ফেলিয়া দিতেছে । আর দুইজন লোক 
পুরাতন বস্ত্র সগ্রহ করিতেছে । 

বেশ্যাদদেব মধ্যে অনেকেই যে সুন্দরী তাহা নভে, তবে তাহারা সবলেই 
নিতান্ত কুৎসিত একথাও সত্য নয। যাহা হউক, সাজিয়া বাহির 
হইলে পতিতা নারীদের সকলকেই স্থুন্দরী দেখায় । কারণ, ইহাঁ উপরেই 
তাহাদের ব্যবসার ভিত্তি। বূপ দেখাইয়া! জনসাধারণকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য 
কলিকাঁতার রাজপথে বেহ্াদদেব দাভাইবার নিয়ম নাহ। তাহা হইলে পুলিশে 
বীধিয়া নেয়। তাহারা তাহাদের দরজার চৌকাঠের বাহরে আসিতে পাবে 
না। স্থতরাং খাটি বেশ্তা পল্লীতে তিন চারিটি স্ত্রীলোককে কদাচ বাস্তাব 
উপরে এক সঙ্গে দেখা যায়। এমন অবস্থায় যদি বেশ্বার|! দল বাধিয়া গান 
গাহিয়! রাস্তায় রাস্তায় বাহির হইয়া চলিতে থাকে, তবে তাহা সাধারণ শৌকেপ 
চক্ষে কেমন লাগে, তাহ! একবার ভাবিয়া দেখুন । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, নিত্য অসংযম ও ভোগ লালসার মধ্যে থাকতে 
পতিতা! নারীদের চরিত্রে কুভাবই প্রবল থাকে । অসহযোগ আন্দোলনে দেশ- 
প্রীতির ভাব, অথবা বন্যা পীড়িতের সাহায্যে ভিক্ষা করার কাধ্যে দয়ার ভাব 
পতিতা নারীদের চিত্তকে বিশেষ অধিকার করে নাই । আমরা নিজেদের লোকের 
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সম্মুখে জাহির করিবার একট! স্থযোগ পাইয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছি, 
এই মান্ত।, 

এই যে উদার ভাবে মানদার মত প্রকাশ, এর মধ্যে তার উদারতাই প্রকাশ 
পায়। তাহলে দেখা যাচ্ছে, সে নিজে পতিতা কিন্তু পতিতা নারীর দৌষগুলি সে 
ঢেকে কথা বলে নি। শিক্ষা, অশিক্ষা, মানমিক দোষ-ত্রটি সবার মধ্যেই আছে । 
পতিতা নারী বলে যেমন দ্বুণ্য নয়, আবার পতিতা বলেই যে হেলাফেল৷ তা! নয়। 
আমলে আমরা যেমন গৃহস্থ ঘরেব মেয়েদের মধ্যে দেখি ওরাও তাই । ওদেরও 
মধ্যে ভাল মন্দ আছে । কেউ কিছু পড়াশুনা জানে, তারা পড়াশুনা নিয়ে দিন 
কাটায় । কেউ গল্পের বই পড়তে ভালবাসে তাব ঘরে গল্পের বইয়ের ছড়াছড়ি । 
রুচি পতিতালয়েও কম নেহ। এমন পতিতাও আছে যে লোক ধিচার না করে 
তাকে ঘরে তোলে না। অর্থই সেখানে বড হয় না, বপ সৌন্দর্য দেহ সুষমা, 
কালচার সেখানে প্রয়োজন হয়। এসব শুনলে হয়ত অনেকে বলবে, এ বানিয়ে 
লেখা কিন্তু এ সম্বন্ধে খোজ নিলেই জানা যাবে আসল কাহিনী | তাচ্াড়। মানদ1- 
স্মন্দযীউ তো তার প্রমাণ । তারই আত্মকী হনী পড়লে দেখ! যায়, মে সাহিত্য 
সংস্কৃতিতে কিরকম পণ্ডিত ছিল । সে নিয়মিত প্রবাী, ভারতবর্ম পড়ত। তরুণ 
সাঁহত্যিকদের লেখার সমাপোচনা করত। এ সব্ঘন্ধে আমরা পরে আলোচনা 
করব। তার আগে মানধার জবানীতে বন্য| পী ডুতদের জন্যে পতিতাদের ভিক্ষার 
কথাহ বলা যাক । “আমরা যখন ভিক্ষা করিতে বাহির হইতাম, তখন শত শত 
পোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিত। 

বন্যাপীড়িত ছুন্দশাগ্রস্ত নরনারীর ছুঃযে কাতর হইরা সকলেই আমাদের 
তহবিলে টাকা দিত না; আমাদের রূপ দেখিয়া, আমদের গান শুনিয়া, আমাদের 
কটাক্ষ খাইয়া তাহারা মুগ্ধ হইয়! টাক! দিয়া যাইত। ছাত্র ও যুবকদের দলে এত 
লোকের ভীড় হইত না। 

সকালে ও সন্ধ্যায় ছুই বেলাই পতিতা নারীর দল অর্থ সংগ্রহ করিতে বাহির 
হইত । আমরা বহু সহশ্র টাকা পাইয়াছিলাম, কিন্তু নানা অপব্যয় করিবার 
পর তাহীর অংশ বিশেষ কেন্দ্রীয় সম়তির তহবিলে পৌ ছয়াছে। অমরা যাহ। 
কিছু পিয়াছি আচাধ প্রফুল্ল চন্দ্র রায় তাহাই সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন । আমাদের 
টাকা লইতে স্ুনীতিবাদী বাক্তিদের আপত্তি ছিল। কিন্তু আচাধ প্রফুল্লচন্দ্ 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া মত করিলেন | মানদা এই প্রসঙ্গ কেন গর্বের সঙ্গে 
লিখেছে, এ কথা ভাবলে এইটুকু বলা যায় , মহত মানুষের উদার মনের চিন্তা- 
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ধারা মহতী মনেরই পরিচয় । দেঁশবন্ধু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ যেমন ঘ্বণা করেন 
নি, বরং পতিতাদের জাতে তুলে নেবার চেষ্টা করেছিলেন তেমনি আচার্য প্রফুল্ল 
চন্দ্রের মধ্যেও তা দেখা গিয়েছিল । এ কি মানদার অস্তরের কাম্নারই অধ্যায় 
নয়? তোমর]1 যাঁদের পতিত করে ছুঁড়ে ফেলে দিলে তাদের ঘ্বণাই করলে কিন্তু 
পতিত করল কারা? সে তো তোমাদেরই এ জীর্ণ সমাজ ব্যবস্থা । নারীর 
জন্যে তোমরা যে শাস্ত্রের বচন বিদ্ধিবন্ধ করেছ, তার কি রূপান্তর হয় নি? তাব 
কি পরিবর্তন হতে পারে না? এ কথা এই নিরুপায় নারীদের দিকে তাকিয়ে 
সমাজ সংস্কাবক রাজা! রামমোহনও বলেছিপেন। তিনি তে হিন্দুধর্মের এঠ 
গোড়ামী দেখে তিতিবিরাক্ত হযে নতুন এক ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন । কিনব 
সে ধর্মে মধ্যে এই সব হিন্দুধর্ম পরিত্যক্ত নাবীদেরই জায়গা পাবার কথা । অথচ 
সেই ব্রা্গধর্মও রামমোহনেব মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাব সন্ীর্ণতা আষ্টেপৃষ্টে ধাবণ 
করল। হতভাগীদের জায়গা আর কোথাও হল না। বিগ্ভাপাগর হিন্দুধর্ম ত্যাগ 
করেন নি, কিন্তু ধর্ম নিয়ে লড়াই করেছিলেন। কিন্তু কিছুই হল না। 
আমরা আজও নাবীর সতীত্ব নিয়ে শুধু বড়াই করি। শরৎচন্দ্র লেখনীব 
অধ্যমে সেই পারীব সতীত্বে বহু নমুন1 দেখাতে চেয়েছিলেন। সতীত্ব কি? 
না, নাবীব এক পুকষে সীমাবদ্ধ থাকা । সেই এক পুকষ যদি তাঁর যত্ব ও ভালবাসা 
দিয়ে নারীকে ন] গ্রহণ করে তবে নারী কি করবে? শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নেই উত্তব 
বার বার চেয়েছেন । নারীর অন্তরের বেদন]। তীর লেখায় যেভাবে ফুটে উঠেছিল, 
নারীদের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল কিন্তু যাদের জন্যে এসৰ করতে গিয়েছিলেন 
তাদের কি উপকার হল? সাবিত্রী কি এখনও তার হৃদয় যন্ত্রণা নিয়ে দোবে 
দোরে ঘোরে না? বাজলক্্মী কি নিজের পাপের জন্যে এখনও ক্ষতবিক্ষত হয় না? 
মা যদি পাষ্মপিত৷ হয়, তাঁর জন্যে মেয়ে দায়ী হবে কেন? সবযূর মত মেয়ে 
কি এখনও সমাজে স্বীকৃতি পায়। পুকষের আসক্তি, তাদের ব্যভিচার, তাঁর! 
যে সব পাপ করে কোন দোষের মধ্যে নয় কিন্তু নারীর জন্যে সবই পাপ। নারীর 
একবার ভূলভ্রান্তি হলেই সারাজীবনের জন্যে তাঁকে আষ্টেপৃষ্ঠটে জলতে হয়। 
এই জীর্ণ সংস্কার কি নারীর গা থেকে কখনও অপসারিত হবে না? মানদাও 
মে কথ! তার আত্মকাহিনীর প্রতি ছত্রে ছন্রে সমাজকে জিজ্ঞাসা করেছিল । তার 
বই বাজেয়াণ্ড করে দেওয়া হল। তার আত্মকথা বাড়ীর মেয়েদের কাছে যাতে 
না পৌছোয়, তারই চেষ্টা কর! হল কিন্ত যা সত্য তা কি আর গোপন থাকে ? 
এই আত্মকথা প্রকাশের মধ মানদার যেমন দুঢ় মনোবল লক্ষ্য কর] যায়, তেমনি 
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শরতচন্দ্রের মনোবল । তীর বই যত প্রকাশ হয়েছে, রুচিবাগিশের দল চিৎকার 
করে উঠেছে, অশ্লীল, অশ্লীল কিস্তু কোথাও অঙ্গীলতার নাম গন্ধ ছিল না। শুধু 
নারীর মনের কান্নাই তার মধ্যে প্রকাশ হয়েছিল । চার দেয়ালের মধ্যে বঞ্ধ সেই 
নারীমন যে চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, তারও হায় যস্ত্রণ' আছে, তারও 
মনে গোপন প্রেম তাঁকে সংস্কারের বাইরে টেনে নিয়ে যাঁয়, সেই সব কথাই 
শরৎচন্দ্র গল্প হৃঠ্টি করে বলেছিলেন কিন্তু চিরকাল যারা নারীকে জড় পদার্থ 
ভেবে এসেছে, নিজেদের খুশির হীরামন পাখি ভেবে এসেছে, তাদের যদি জীবন্ত 
করে মুখে ভাষা দেওয়। হয়, স্বার্থগ্েধীদে মনে লাগবে না? শরহচন্দ্রের বইও 
বোধ হয় বাজেয়াপ্ত হয়ে যেত, যদি সরকার পক্ষ এদিকে দ্টি দিত। আরও একটা 
কথা বলা যায়, সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বড লেখকরা! লেখার মাধ্যমে নারীর 
এই দিকে দরষ্টি দিয়েছেন । 

বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে *চোখেব বালি” প্রকাঁশ তার প্রমাণ । তার মধ্যে 
বিনোদিনীর চরিত্র কোন অংশে সতীপণার ধার ধারে নি। শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 
পাড় এই জানা যায়, তিনি ম্প্টই বলেছেন, আমার যা কিছু প্রেরণা সে রবীন্দ্রনাথ 
ও বঙ্কিমচন্দ্র থেকে | বঙ্কিমচন্দ্র রুষ্ণকান্তের উইলের ঝোহিনী থেকে আমি নারী 
মনের যন্ত্রণার সন্ধান পাই, আর রবীন্দ্রন।থের চোখের বালির বিনোদিনী আমাকে 
দৃ্িমুগ্ধ করে । আমার চেতনার সঞ্চার হয় কিন্ত আমার লেখা ভিন্ন পথ গ্রহণ 
করে সে হল আমারই কল্পনা ।, তীর লেখা নিয়ে খুবই এককালে আন্দোলন 
হয়েছে। বহু পন্জিকা তার বিরুদ্ধে বিষোদগার প্রয়োগ করেছে । বহু লোক যেচে 
এসে বহু স্থপীতিমুলক কথা বলে গেছে, তিনি নিবিকার থেকেছেন। তিনি তো 
জানেন তিনি কি করেছেন। কাদের কথ! বলবার জন্ত্ে ৩নি কলম ধরেছেন । যে 
সময়ে তিনি চারত্রহীন শিখেছেন, সে সময়ে তার মধ্যে 6105০000 এসে গেছে । 

তার আগে একটা সংশয়তার দোলায় তার মন অস্থির ছিল। ভাঁগলপুরে 
ছেলে খেলার মত যে সাহিত্য স্টি করেছিলেন, সে সাহিত্য কতথানি হ্ৃদয়গ্রাহ 
হয়েছিল, সে সম্বন্ধে তীর সন্দেহ ছিল। বাশ্মচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ডিকেন্স, হেনরি 
উড, মাবি কোঝেপির লেখা তাকে অন্ুপ্রাণিত করোছপ কিন্ত তবু নিজন্ব যে ভাব 
ভাবনা তার মধ্যে কাজ করে,ছণ সেঢ। ঠিক কিনা কিছুতে বুঝতে পারেন নি 
সেই জন্যে তাই পেখ প্রকাশের 1দকে তার কোন আগ্রহ ছিল ন1। বাবার মত। 
তীর লেখা হয়ত পাচজনকে শুনিয়ে শেষ হয়ে যেত যাদ না সৌবীন্দ্রনাং 
মুখোপাধ্যায় তার বড়দিদি উপন্তাস তারতীতে প্রকাশ করতেন। 


২৭১ 


এই যে সংশয়ের দোলা, নতুন এক ভাবের চিন্তা, দাপটে কিছু কথা স্পট 
ভাবে বলা, এর মধ্যে সেই নিজস্ব কৃততিত্বই প্রমাণিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র যা বলেছেন 
তিনি তা বলবেন না। বঙ্কিমচন্দ্র নারীর অবৈধ প্রেমের রূপ সহা করতে পারেন 
নি। সংক্কারহীনতা তীর শ্বভাব বিরুদ্ধ। শরৎচন্দ্র সেই অবৈধ প্রেমের দিকেই 
ঝুকে পড়লেন । কতদিন যে বঙ্ধিমচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী নিয়ে ভেবেছেন জানি না, 
তবে তার উপন্তামই যে তাকে প্রেরণা জুগিয়েছিল, এ কথা তারই জবানীতে 
পাওয়া যায়। সেই প্রেরণা শরৎচন্দ্রের জীবনে বিফলে যায় নি। বঙ্কিমবাবু 
বিধবার সঙ্গে বিষে দিয়েছেন, আবার বিধবাকেই বিষ খাইয়েছেন। কেন? এই 
কেনর সন্ধানে সেই আঠারো কুডি বছরের যুবক বাতের পর রাত ভেবেছেন । আর 
তার সঙ্গে তার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। সেই অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতা আমরা 
আগে প্রকাশ করেছি । নারীকে জানতে হবে। নারীর সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
ওর] কি ভাবে, কি চায়, কি ভাবে জীবন যাপন করলে ওদের স্থখ হয়, এই জানার 
জন্যেই তাঁকে পতিতালয়ে যেতে হয়েছে । তখন যে তিনি খুব বেশিই এ সব 
অঞ্চলে যেতেন, তার লেখনী দেখলে মনে হয় | দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদার মধ্যে 
যে তারই প্রভাব স্পষ্ট, এ অন্বীকার করা যায় না। পরবর্তীকালে লেখার মধ্যে 
গভীরতা এসেছে, চারত্রগুলি এ ভাবে স্পষ্ট হাঁজির হয়নি, তবু এপ বাইরে যে যান 
নি, তার সব শেষ লেখাতেও দেখা গেছে । সংশয়ের দোলা তাব মধ্যে ছিল বলে 
লেখা প্রকাশের চেষ্টা করেন নি কিন্তু পরে যখন এ লেখাগুলিই জনসমাদূত হয়, 
তখন তিনি মনের দিক থেকে সমাটে পরিণত হয়েছেন |" আর তাকে পায় কে? 
তাই যারা বিধবা, পতিতা, মেসের ঝি নিয়ে উপন্তাস লেখাব জন্যে ব্যঙ্গ করেছি, 
তাদের তিনি ম্প্ই বলেছেন, “আমি এখিক্কের ্রডেপ্ট, নীতির দিক থেকে অবিচল, 
আমি যা করছি, খারাপ করছি না। এই যে 93010107955, এ তার মধ্যে এল 
কোথেকে? 

একদ্দিন কত বিনিদ্র রাত্রি ভাবনার মধ্যে দিয়ে শুধু ভেবেছেন কি লিখব? 
কি ভাবে লিখলে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে নাড়া খাবে? এই যে গভীর প্রত্যয়ে 
ভাবনা, এ কার কাছ থেকে তিনি উত্তরাধিকারী স্ক্সে পেয়েছিলেন ? তার 
জীবনীকারদেঁর রচনা থেকে দেখি, কেউ তাঁর পাশে ছিল না। এ তার সম্পূর্ণ নিজস্ব 
ভাবনা, অথচ সে সময়ে কি টান! পোড়েনের মধ্যে দিয়েই তীর জীবন যেত। মা 
তুবনমোহিনী দেবী মারা গেছেন। এফ. এ. পরীক্ষা দেওয়া হল না। দীছুর সঙ্গে 
মনোমালিন্য হওয়ায় বাবা শ্বশুরবাড়ী ছেড়ে খঞ্জরপুরে নন্দা ধোপীর বাড়িতে বাস 


খ৭ই 


করতে লাগলেন। তিনি কলেজ জীবন হারাতে ভাগলপুরে রাজবনেলী স্টেটে 
শিবশঙ্করবাবুব সহকারী হয়ে কাজ করতে শুর করেন। তীর জীবনীকারদের 
রচনায় দেখি, এই সময়ে তিনি মাদক দ্রব্য পান করতে শুরু করেছিলেন । 

একথা প্রকাশ করে কি বোঝানোর চেষ্ট। হয়েছে জান না, কিন্ত লেখক মাদক 
দ্রব্য পান করতে শুরু করে, এ কি একট] উল্লেখযোগ্য কথা হল? জীবনীকারদের 
মানপসিকতা যাই হোক, মনে প্রাণে যে লেখক হওয়ার চিন্তা করে, তাঁকে যে সব 
অভিজ্ঞতা সঞ্চর করতে হয়, এ আমরা জানি । যাই হোক, শরৎচন্দ্র যে এই সময়ে 
পুরোপুবি নিজের অধীনে চলতে শুরু করেছিলেন এটাতেই বোঝা যায় । সে 
সময়ে তীর বন্ধু ছিল শরৎচন্দ্র মজুমদার, কুমার সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ 
ঘোষ, উপীলা ভাদুড়ী প্রভৃতি । এদের প্রভাব যে তীকে নিষিদ্ধ পথের দিকে 
টানত, এ আর অন্বীকার করা যায় না। পরবর্তা কালে এরাই যে এসব প্রচার 
করেছেন, এই ধারণা হয় কিন্ক শরৎচন্দ্র কার দ্বারা প্রভাবিত, এ কথ কেউ জানে 
না। তিনি যে নিজের মধোই নিজেকে গঠন করেছেন, এ কে জানবে? 
দেবদাস চন্দ্রনুখীর ঘবে বসে মদ খেত। চন্দ্রম্খী বাধা দিলে বলত, “তোমাদের 
ঘুর মদ নাখেলে কি আসা যায়» মা খেয়ে ন্ছেশ হলেই তো তোমাদের সঙ্গ 
ভাপ লাগে ।” চন্দ্রন্খী বলেছিল, “অনেকে তো মদ না খেয়ে আসে । দেবদাস 
ক্রুদ্ধভাঙ্গিতে বলেছিল, “তারা নরাধম ।, শরৎচন্দ্র দি মদ না খেতেন, বেশ্টাবাড়িতে 
না যেতেন, তাহলে কি দ্েবদাসের মানসিকতা তীর মধ্যে সৃট্টি হত? চুনীলাল 
প্রত্যহ সেজেগুজে চলে যে5। নসারাবাত কাটিয়ে বাড়ী আসত, দেবদাস জিজ্ঞাস! 
করেছিল, “তুমি কোথায় যাও চুশী? চুনী বলেছিল, *ব্য়েমানষেব বাড়ীতে । 
“আচ্ছা ওখানে গেলে আনন্দ হয়? চুশী বলেছিল, 'আমি তো পাই ।' কিন্ত 
দেবদাস গিয়ে এতটুকু আনন্দ পায় নি। 

সাধাএণ মানুষ লেখকের লেখ! পড়ে আনন্দ পায় কিন্তু লেখকের এই 
অভিজ্ঞতার জন্যে সাধারণ মানুষের স্তর থেকে সরে গেলে তারা পছন্দ করে না। 
এ প্রসঙ্গে আমরা মাইকেপ মধুস্দনের কথা বলতে পারি। তার স্বভাবের 
চঞ্চলতাই তাকে পূর্ণ যশ থেকে সরিয়ে দিয়েছল। পাঠক লেখা পড়ে যেমন খুশ 
হয়, লেখকের একটা মৃতি মনের মধ্যে গড়ে তোলে । তার এতটুকু এদিক 
ওদিকে হলে লেখককে মন থেকে সরাতে দ্বিধ! করে না। সেই জন্তে শরৎচন্তর 
যখন খা।তিব শীর্ষে উঠেছেন, তখন তিনি কোথাও নিজের সম্বন্ধে মুখ খোলেন 
নি। কেন খোলেন নি? তারও ধারণা, আম্বাদের উপরি লিখিত ধারপারই 


২৩ 
শরৎচন্তের নারীসমাজ--১৮ 


প্রত্যক্ষ ফল। কিন্তু এটা সাধারণ মানুষ কেন যে ভাবে না, লেখকের লেখা চার 
দেয়ালের মধো বাস করলে আসেনা। যার যত অভিজ্ঞত! তার তত লেখার 
উৎকর্ধতা। শরৎচন্দ্র সেট! খুব ছোট বেলা থেকেই উপলদ্ধি কঝেছিলেন বলে 
তাই খ্যাতির উচ্চধাপে উঠেও তিনি সময় পেলে বেরিয়ে পড়তেন । বামুনের 
মেয়ে লেখবার সময়ে একট] অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, কোন এক গ্রামে গিয়ে 
ক্ষুধা ততে একটি বাড়ীতে তিনি আশ্রয় চেয়েছিলেন । সেই বাঁভীব একটি মেয়ে 
তীকে ম্বপাকে বান্না করবার জন্যে যোগাড় যন্ত্র কবে দিয়েছিল। শরৎচন্জ প্রশ্ন 
করেছিলেন, 'তুমি বান্না করে দিতে পারবে না? সে বলেছিল, “আমি তো বামুন 
নই।, এই অভিজ্ঞতার কথা শুনে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “শরৎ তুমি বাউলের 
মত কত জায়গায় ঘুরতে পার, আমি এমন এক পরিবারের মান্ষ যে আমার 
নিজস্ব ইচ্ছায় কিছু করবার নেই 1, 

এই বাউগুলে হয়ে ঘোরার চিন্তাটা শরৎচন্দ্র ছোটবেল! থেকেই পেয়েছিলেন । 
সবাই যা করবে আমি তা করব না। সবাই যা ভালাব, আমার ভাবনা তা নয । 
এই যে নিম বিকদ্ধ ছন্নচ্ছাডা মন এটাহই তো শ্তাকে সাহত্যেব উপাদান 
জুগিষেছে । তীর গল্প, তার চরিত্রচিত্রণ সম্পূর্ণ একেবারে নৃতন | তীর শিজদ্ 
ভাবনার সঙ্গে চরিত্রেব ভাবনা যেন একাকার হযে গেছে । ব্রাজবনেলী স্টেটে 
কাজ করার সমযে শিবশঙ্বপ্বাবুর সঙ্গে সাওতাল পরগণায় গিয়েছিলেন বল্টে 
তো পরে শ্রিকাস্ত « চ্ত্রহীনে তার প্রভাব পড়োছপ । এই রকমভাবে তিনি 
প্রথম যৌবনে আদমপুরে কুমার সভীশচন্দ্রের নাট্যশাশায় অভিনয় কবে, শরৎ 
মজুমদ্ারেব কারখানায় কাজ কবে, ত্রিকেট খেলে, মদ থেষে সময় ব্যয় করেছেন । 
এহ *নগু ল তার বড় অলস মন্থর গণ্তিতে ।বদায় নিয়ে।ছল । অবশ্ব ভাল হয়েছে 
এই জন্য বণা যাবে, নেখকের মানসিক গঠন হচ্ছিশ মনে মনে । এই সমযেই 
তে তার এ আগের উপন্যাসগুলি লেখা । তাহলে দেখা যাচ্ছে, ্খেকের আলল্ত। 
বিফলে যায় না । [কছু না কিছু গঠন তার মধ্যে ধিযে হয় । ঝাজপক্মী কিভাবে 
এল এহবার দেখুন । 

১৯০৩ সাপে পারবাবিক মনোমাশিন্তের ফলে একেবাঝে ভাগলপুর ত্যাগ 
ক্ে। সেহ সময়ে তিনি হিন্দস্থানী সন্যাসী বেশে ঘুরতে ঘুরতে মজ:ফরপুরে 
গিয়ে উপস্থিত হন। এই সন্গ্যাপীর মানসিকতা আমরা শ্রীকান্তের মধ্যে 
পেয়েছি । শরংচন্দ্র নিজে সন্ন্যাসী হয়ে সন্াসীদের মানসিকতা দেখে 1তনি 
একেবারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। এরা ঘে কি অদ্ভুত বুজরুক সে 
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আর কল্পনা করাযায় না। ত্বার এই সন্যাসীদের ওপর ধারণা, তার নন্নাসী 
মেজভাই একবার আমন্ত্রণ জানিয়ে ঠাকে রামকুষ্খমঠে নিয়ে গিয়েছিপেন। 
সভাপতি ছিলেন সুভাষচন্দ্র । শরৎচন্দ্র কিছু বলতে চান নি, বলতে গেলে তিনি 
নাতাস হয়ে পড়তেন কিন্তু যখন বলবার জন্যে বার বার উৎ্পীড়িত হন, তখন 
তিনি এমন সব কথা বললেন, য! তাঁর পূর্ধেরই অভিজ্ঞতার ফল। সমাজের 
অনেক ছুনীতি ভদ্রতার মুখোস পরে সভ্য সমাজে ঘুরে বেড়ায়, পরবর্তাকালে তিনি 
যখন উচ্চম্থানে উঠেছেন, ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে সে সবের মুখোষ খুলে দিয়েছেন, সেইজন্যে 
অনেকেই তাকে ম্পষ্ট বক্তা বলত। 

আপলে তো! তা নয়। ম্প্ট তিনি হয়েছেন, অনেক দেখে শুনে । এবার 
রাজলম্ম্ীর কথায় আসা যাক। শর্তচন্্র এই সন্যাসীর বেশে মজংফধপুর গেলে 
তার ছন্মবেশ খসে পড়ে । সেখানে তিনি বন্ধু মহাদেবের সাহায্য পান। তিনি 
সঙ্গীত বিষয়ে আগেই পটু ছিলেন, এখানে এসে গানের মজলিশে নিজেকে ডুবিয়ে 
দেন। শুধু গান নয় আরও আন্তহঙ্গিক অনেক কিছু তার জীবনে আসে। সে 
সবগুলি ঘে সাধারণের ভাল লাগার মত নয়, আমরা শ্বনামধন্া সাহিত্যিকা 
শ্রীযুক্ত! অন্রূপ। দেবীর ম্মতিবিষয়ক রচনায় পাই । তিনিই পরে তীর বন্ধু নিরূপমা 
দেবীকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র ব্যক্তিগত চিত্র যে ভাল নয়, 
ওকে বিশ্বাম করা যায় না, অস্তত কোন ভদ্র মেয়ে যে ওকে শ্রদ্ধা করতে পারে ন।, 
এটাই সাবধানবাণীর আসল বক্তব্য । সেযাই হোক, শরৎচন্দ্র তখন অন্ত গ্রহের 
মানুষ । কে তাকে ভাল বললো, কে খারাপ বললো, ওসব ভ্রাক্ষেপই করেন না। 

ওরল 'মানন্দের দিকে সর্বদাই যে তীর ঝৌক, এটা বরাবরই দেখা গিয়েছিল । 
সেই তরল আনন্দের আস্বাদ পান তিনি মহাদেবের সান্গিধ্যে । আমরা তার 
বিনিময়ে লেখকের কাঁছ থেকে কি পেয়েছি? না, চারখণ্ডে সমাপ্ত স্থবুহৎ শ্রীকান্ত 
উপন্যাম। বাজলক্মীর দেখা কি তিনি সেখানে পেয়েছিলেন? ধবে নিলাম, না। 
সেখানে পিয়ারী বাঈজী বলে এক রূপসী যৌবনবতী নারী অপূর্ব স্থকণ্ঠে গাঁন 
গেয়ে আসর মাৎ করেছিল । শরৎচন্দ্র গান গেয়েছিলেন । তীর কণে মুগ্ধ হয়ে 
বাঈজী তার প্রতি আসন্ত হয়। এই আসক্তি তাকে এতই অভিভূত করে যে 
লেখকের মনে পাতার পাতা লেখা হয়ে যায় । আমবা যদি কিছু সংলাপ ষনগড়া 
তৈতী করি তা! কি খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে? ধরা যাক আসর জমজমাট । মদের 
পেয়াল! হাতে হাতে ঘুরছে । শবৎচন্দ্রও দু'এক পাত্র খেয়েছেন । নেশা খুব বিশেষ 
হয় নি। গানও তিনি প্রাণ তরে গেয়েছেন । মাঝে মাঝে বাঈজীর সঙ্গে 
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চোখাচোখি হয়ে গেছে। তার মুগ্ধ দৃষ্টি শরৎ্চন্দ্রের 'পরে ঠোঁটের ওপব হাসির 
বেখা। চোখ দিয়ে যেন কি কথা বলতে চায । ভাবখানা এমনি । তুমি এসব 
খাচ্ছ কেন? তুমি কেন এখানে এসেছ? তারপর বাঈজী উঠে নিজেব ঘরে 
চলে গেছে । শব্চন্দ্রকে ডাকতে পাঠিয়েছে । শরৎচন্দ্র গেলে বলেছে, "তুমি এত 
ভাল গান গাও, তোমায় তো ওদেব মত মনে হয় না। তুমি এখানে কেন ?” 

শরৎচন্দ্র হেসে চলে আসতে চেষেছেন। বাঈজীর কথার উত্তর তো তার 
মনের ঝুলিতে নাই। তিনি কেন আসেন, কেন এই সব পছন্দ কবেন, একি 
তিনি নিজেই জানেন? 

তিনি চলে আসতে চাইলে বাঈজী জামার খুট ধবে বাধা ধিযেছে। 'আমার 
কথ শুনলে না? 

“কি? 

“তমি এখানে আর আমবে না? 

রে? 

বাঈজী একদছে শবৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । বাঈজীব চোখ ছুটির 
ওপর যেন কিসেব ভাষা। শরৎ্চন্্র অভিভূত। বাঈজী আবার কথা বপল, 
«আমাকে কথা দাও আর আসবে না? এজাযগা! তোমার জন্যে নয়। এ 
লোক গুলোর মত তুমি নও 1” 

শরুৎচন্দ্রে তখন জানা হয়ে গেছে বাঈজী তাকে ভানবেসেছে ৷ তাই জব্থাবও 
তিনি দেন, 'যাদ ন]) আসি, তাহলে তো তোমায় দেখতে পাবনা । তোমার 
গান শুনতে পাব না।। 

বাঈজী বুঝে চুপ করে গেছে। তারপব অনেকক্ষণ বাধে অন্ফুটকে বলেছে, 
'আমার গান তোমায় আমি আলাদা শোনান । আমি যখন ঘবে থাঞ্ তুমি 
এস। তবুতুমি এই আসরে যেও না ।, শে বাঈজী শবৎচন্দ্রে হাওখানা 
নিয়ে নিজের কোমল গালে চেপে ধবেছে। 

অন্রমান নয়। এমনি কিছু ঘটনাই সেই মজঃফরপুরে ঘটেছিশ। কোন 
বাঈজীর মনে শরৎচন্দ্র জায়গা পেয়ে ছিলেন, কিম্বা এও বলা যায, আসবে গান 
শুনতে শুনতে মনে মনে বাঈজীকে আকাজ্ষা করেছিলেন । বাঈজীর নিটোল 
্বাস্থা, দেহ গৌরধর্ণ, পটলচের! স্থ্ম/লাপ্িত আখি, রসাপ্ুত রক্তাত ঠৌট জোডা 
-_তীকে ভ।লবাসার স্বপ্নের ধেশে পাঠিয়ে দিষেছিল । তাবপরই রচিত হয়েছিল 
রাজলশ্ম্ী। বাঁজলম্ম্ীতে আমরা কি পাই? এক বাঈজীর মানসিকতা। যার 
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অতীত ঘ্বণিত কিন্তু মনটা! এ মজ:ফরপুরের বাঈজীর মত । সেই ক্ষণস্থায়ী প্রেম 
লেখকের মনে দীর্ঘ প্রেমের নজির হৃঠি করেছিপ। আর সেই প্রেমে চিবকাল 
নায়ক এক ভবঘুরে জীবন নিয়ে থাকে । বাঈজী তার প্রেম দিয়ে নায়ককে 
আপন করে রাখে । তার নিজস্ব নারীত্বের সবটুকু এ এক পুরুষে উৎসগর্ণকৃত। 
রাজলম্্রী বার বার নিজের পাপের পথ থেকে বেরিয়ে এসে সহজ জীবনের 
কান্নায় নায়ককে আপন করেছে । শবৎ্চন্দ্রের মানসিকতায় ছিল বাল্যপ্রেমের 
কাতরতা], কারুর সঙ্গে তিনি বৈঁচীফলের মাল! বদল করেছিলেন কিন জানা 
যায় না, বালা প্রেমের গোপন ইচ্ছা যে তার মধ্যে ছিল, লেখনী দেখেই তা মনে 
হয়। পার্বতী মাল না দিলেও দেবদাঁসের প্রি তার আকাজ্চা সহজাত ছিল, 
এবং অদূর ভবিষ্যতে তার ভালবাঁসা সমাজ সংসার মানে নি, সে আমরা 
দেখেছি । পরিণীতায় ললিতা মালা বদলের জোবে শেখরকে স্বামী বলেই 
জেনেছিল। বাজলক্ীর জোবও সেইজন্য । শ্রীকাস্থের প্রতি প্রাণঢালা 
ভাপবাঁসা, সে এ বাপ্যকালে বৈচীফলের মালা দেওয়াই ফল। বাল্যকালে 
[ময়েশ! এত পাকা হয়, সে শরৎ্চন্দ্রের চিস্থাধারাঁয় দেখা যায় । অবশ্ট সে যুগে 
এই সম্ভবহিল। কারুণ, বাল্যবিবাহ তো সে সময়ে চালু ছিল। মেয়েদের 
পুতুল খেলতে খেলতে বিয়ে হত। সেযাই হোক, এই বাঁজলক্্রীকে বেস্টন 
করে এসেছে 'মভয়া। অভ্য়ার মানসিকতা! দেখুন, শ্বামীব জন্যে তার কাতরতা 
ছিল, এন পুরুষ ছাড়া মেয়ের! ব্যতিচারিণী হয় বলেই তো বোছিনীর ভালবাসা 
প্রত্যাখান করেছিল। “কিন্ত সেহ শ্বামীর ব্যবহার শ্ষেপর্যস্ত কি হল? শ্রীকান্ত 
মেনে নিতে পারেনি কিন্ধু বাঁজলক্ষী মেনে নিয়েছিল। বাজলক্মী বলেছিল, 
“অভয় অন্যায় করেনি । জগতে প্রণয়ের দাম যে সবচেয়ে বেশি সে তো সে 
নিজেই বুঝতে পাচ্ছে । বাঁজলম্দ্ী এক এক সময়ে তার প্রণয়ের বাইরে গিয়ে 
বাঈজী জীবন নিতে চেয়েছে । শিয়েছেও কিন্তু আবার ফিরে এসেছে। 
নাককান মলে স্বীকার করেছে, 'আমি ভূল পথে যাচ্ছিলাম, এ পথ আমার নয়।” 
এই মানসিকতাই শরৎচন্দ্র নারীর সম্থদ্ধে অভিজ্ঞতা । এই মানসিকতা তিনি 
পতিতার মধ্যে পক্ষ্য করেছিলেন। রাজলক্ষী তো আপাতত দৃষ্টিতে পতিতাই 
কিন্ত তার গঙ্গাজলের মত পবিত্র মন কোথায় দেখা যায়? পলীসমাজের রম! 
আজীবন রমেশকে মনে মনে ভালবেসে গেল, শুধু সে মুখ খুলতে পারল না 
পল্লী সমাজের জন্তে ৷ চরিত্রহীনের কিরণময়ীও তো তাই। হ্বায়ের ক্ষুধা এতই 
তাকে পঙ্গু করেছিল যে উপেন্দ্রর প্রতি তার আসক্তি জাগে । এই জাগাটা যে 
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অন্তায় নয়, এ তো অঙ্টা' বার বার দেখিয়েছেন । কিরণময়ী যদি আরাকানে দেহ 
বাবসা স্তর করত, তাহলে কি আমর! অন্তায় বলতাম? কখনই নয়। একালে 
এরকম ঘটনা প্রচুর ঘটে । আর সেই সব নারীদের জিজ্ঞাসা করলে তার] সপাটে 
বলে, "কি করব, কাউকে যদি না পাই, দেহের ক্ষুধা মেটাব কেমন করে?” 
শরৎচন্দ্রের কাল আজ অন্তমিত। এখন নারীর সতীত্বের মূল্যবোধ অনেক 
পালটে গেছে, আমরা যদি বলি, এ বিপ্লব শরৎচন্দ্র ঘটিয়েছেন, তাহলে কি 
বলাটা অত্যুক্তি হবে? মনে তোহয়না। তবে এনিয়ে আমরা একালের 
বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব । 

বারবনিত। প্রসঙ্গটা আভিধানিক অর্থে পতিতাদেরই বোঝায় কিন্তু আমাদের 
এই সাংসারিক জীবনে নারী সব সময়ে কি তাঁব মন এক পুরুষে রাখতে পারে? 
উত্তর হবে, না। কেন? নারী স্বাভাবিক জীবনে কখনই এক পুরুষে খুশি 
থাকে না। স্মীজ বন্ধন হোক আর যাই হোক । এই স্বাভাবিক । শুধু ছুনাম 
রটবাঁর ভয়ে সংযত হয়। তার ওপর নানারকম জটিলতা বিবাহিত জীবনে এসে 
পড়ে। এমনও তো দেখা গেছে, জোর করে বাবা মা বিয়ে দিল। স্বামীর 
সংসার করল। সম্ভান গর্ভে নিল। হঠাৎ দেখা গেল, তার পূর্বপ্রণয়ী আসা 
যাওয়া করে । জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে, "ভালবাসা তো জোর করে হয়না, 
ওকে আমি ভালবাসি । এ নারীকে আপনি কি বলবেন, “নষ্টা, পতিতা, 
দ্বিচারিণী।' তাই বারবনিতা শব্দের যে আখ্যাই ভোঁক, সেটা খুব সহজভাবে 
বলা যায় না। অনেক ভাবেই তার অর্থ স্থটি হয় । - 

এই সব নারীমনের বিভিন্ন মানসিকতা নিয়ে শরৎচন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন গল্পে ভিন্ন 
ভিন্ন সমস্যা স্থষ্টি করেছেন । বাঙ্গাপী মনের সংস্কাব বর্জন করে তিনি 
পাশ্চাত্যের রূপকে জীবনের সঙ্গে মেলাতে চেয়েছেন । শেষপ্রশ্নের কমল সেই 
চরিজ্র কিন্ত সে কি শ্বীকার করা যায়? তনু সেই উদারতা আমাদের আধুনিক 
সমাজে এসে গেছে । মনের মিলটাই আসল । জাত-কুল মানা ওট1 কুসংস্কারের 
ধর্ম। মনের মিল নিয়ে শরৎচন্দ্র বিপ্লব করেছেন, যেখানে মনের মিল, সেখানে 
সমস্ত বাধাই চলেযায়। যদি সংস্কার না আটকায়, নারী পুরুষের জীবনে 
এর চেয়ে স্থথ আর কিছুতে নেই। 

এ তো গেল আমাদের সাধারণ জীবনের প্রশ্ন । পতিতাদের কথ! কি বলেছেন ? 
তিনি সাতশ পতিতা'নারীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করে একটি নারীর ইতিহাস রচন! 
করেছিলেন । সেটি ব্র্ধ প্রবাসকালে বেঙ্গল সোপিয়াল ক্লাবে পাঠ করেছিলেন । 
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কিন্তু আমার্দের দুর্ভাগ্য তার দর্শন আমরা পেলাখ না। আমাদের ঠিক 
দুর্ভাগ্য নয়, পতিতাদেরই দুর্ভাগ্য । সেই সব হতভাগিনী মেয়েদের কথা একজন 
বলবার জন্যে এগিয়েছিলেন, অগ্রিদেবতার কালগ্রাসে তা তন্বীভূত হয়ে গেল। 
আজ সে কাহিণী থাকলে যে ব্চনা লিখতে কলম ধরেছি, তার অনেক 
উপকার হত। পতিও! নারী যে মানুষ, তার দেহ ব্যবস! করে বটে কিন্তু তাদের 
মন যে গৃহস্থ বাড়ীর নারীর মনের চেয়ে কোন অংশে অপবিভ্র নয়, সেট! প্রকাশ 
হত। পাঠিকারা রাগ করবেন না। গৃহস্থ মেয়েরা অনেক সময়ে অনেক ঘটন' 
গোপন করে রেখে বাইবের চোঁখে নিজেকে পবিত্র প্রমাণ করে । তার কারণ 
সত্য সমাজে বাম করতে গেলে গোপন না করলে বাঁচা যায় না। কিন্ধ এ 
জায়গায় পতিতা মেয়েরা গোপন করে না, তারা বলে, “আমরা যা তা তো প্রমাণ 
হয়ে গেছে । আমরা স্ট্যাম্প মারা কিন্ত আমরা আর কোন গোঁজামিল দিতে 
রাজী নই।” তারা ছলাকলা করে খদ্দের আকর্ষণ করে বটে কিন্ধু মনের থেকে তারা 
খাটি। তাদের অজিত অর্থে বহু পরিবার পুষ্ট হয়, পরিত্যক্ত স্বামীও এসে তার 
পিতা শ্বীর কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিয়ে যায় । আপনি গেলে দেখবেন, ওদের 
গ্রতোকের ঘরে প্রচুব ঠাকুর দেবতার ছবি । পালপার্ণে তারা উপবাস করে । 
প্রয়োজনে কালীঘাটে, দ্বক্ষিণেশ্বরে, তাবকেশ্ববে যেতেও তাদের বাধে না । জিজ্ঞাসা 
করলে বলে, কি, হিন্দুব মেয়ে না, দেতব্যধসা করি বলেকি মান্তষ নয়? 
মান্তষ নয় কথাটা বল! ওদের প্রচলিত অর্থে । অর্থাৎ নারী নয়! এই নারী মনের 
*সন্ধানে *শরত্চন্দ্র একদিন ,ওদেব আলয়ে গিয়েছিলেন | ঘ্বণা করেন নি বরং বার 
বার তাদের সমাজে প্রবেশ করে তাদের অতল দেখেছেন । কোন জীবনীকারের 
লেখায় দেখলাম না একজন পতিতাকে তিন সমাজে হু গা করে দিয়েছেন | 
তাতেই মনে হয়ে, তাব সীমিত শক্তির চিন্তায় এ সাহস করেন নি। তবে আগে 
উক্ত হয়েছে, তীর দাদাঠাঁকুরের ভূমিকাটি । বানানে গল্প নয়, এ সত্যিই | সেই 
সাতশে! পতিতাব কাহিনী যদ আজ আমর! পুস্থকাকারে পেতাম কি যে ভাল 
হত। হয়ত তীর সম্বন্ধে অনেকের ধারণা একটু পালটে ঘেত কিন্তু পতিতাদের 
তো তান হত। জনপ্রিয় লেখকের লেখার যেমন সমাদর আজও আছে তেমনি 
তার রচিত পতিতা চরিতকথা পড়ে পতিতা সম্থদ্ধে মান্তব একটু অন্য রকম 
ভাবত । তাঁদের অন্য সারিতে বসিয়ে সেই পুরোনো সংস্কারকে বুকে রেখে ঘ্বণা 
করত না। পতিতালয়ের পথ দিয়ে যেতে যেতে একজন একজনকে ফিস ফিস 
করে বলত, 'এই এ মেয়েটা বোধ হুয় কমল]! 
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কমলা কে? 

প্রশ্ন কতার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তরদাত! ধমকাত, “কমলা কে জানিস্‌ 
না? শরৎচন্দ্রের নারীর ইতিহাস পিস নি? সেই যে মেয়েটা নাচে গানে 
আনন্দে, শ্ৃতিতে পতিতাভবন মুখবিত করে বাখত। সবাই তাকে বিয়ে করতে 
চাইত কিন্তু সে সবার কথায় মাথা নাডত, আমি বিয়ে করবই না ।, 

“কেন? 

“আমি তো বেশ্টা। তুমি কি বিষে করে আমাকে ঘবে নিয়ে যেতে পারবে ? 

কেউ বেপরোয়া হলে বলত, ্ঠ্যা আমি ঘরে নিযে যাব। আমি তোমায় 
বিষে করব । আমি তোমায় বৌ কবব ।, 

সবার কথায় কমলা হাসত। কমলাঁব মধ্যে কি ইচ্ছেটা জাগত না? তার 
ছু'বছবু আগেই তো তাকে একজন ভূলিযে ভীলিযে বিষে করব বলে বের কবে 
এনে এখানে তুলেছিল । [কন্ত মেয়েটি এমনিই প্রাণবন্ত যে তাকে ভাল না৷ বেসে 
পাবা যার না। যে কোঁন খদের এলেই তার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেত। 

আব সেই তাঁ€্কই ভালখানত । “কমলা, আমার সঙ্গে যাবে? কমলা বুকে 
মুখ গুজে মী? *ডত। “কেন যাবে না? কমপা বুকের মধ্যে মুখ গুঁজেই 
উত্তর দিত, "মামি যে খাবাপ মেয়ে, আমাকে কোথায নিযে যাবে বলতে] ॥ 

সেই কমল একদিন ভালবাসল | একজন প্রাহহ আসত । সবাই ভাবল 
খদ্দের। কেউ তো কারুব খোজ রাঁখে না । একদিন দেখা গেল কমলা দোকাঁনে 
গিয়ে একট! জামা কিনল । সঙ্গের বন্ধুবা বলল, “ক বে কাব জন্যে ? 

“আছে । কমল' আর ভেঙে কিছু বললো না। সেই জামা যাঁব গায়ে উঠন, 
সবাই দেখল । সবাই আরও জানল, ছেলেটি কিছু করেনা। কেমন উদাস 
উর্ধাস চাঁউনি। কমলাই তাকে সাহায্য কবে। বন্ধুবা বলল, 'কমলা তই 
মবেছিস্? এত খাটনির পয়সা এ বাউওুলে লোকটাকে দিস্‌। 

কমল। বলল, “তা হোক 1 'মারও পবিবর্তন দেখা গেল লোক এলে কমলা 
তাভিয়ে দেয়। 

বাড়ীওলী বলল, “কিরে আমার দশ দিনেব ভাড়া] জমেছে, কবে দিবি? 

“দেব ।' 

আরও ক"দিন পরে বাডীওলী বণল, “কি হল আমার ভাড়া? শ্তনেছি তুই 
নাকি আর ঘরে লোক ঢুকতে দিস্‌ না? 

কমলা বলল, “না মাসী, ও পছন্দ করে না।” 
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বাড়ীওলী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, *তোকে যে ঘোডা রোগে পেয়েছে সে 
বুঝতে পাচ্ছি। আমার ঘরটাই নাহয় খালি করে দে।, 

কমলা মৃদুত্বরে বলল, “খুব শীগগার দ্বেব। ও একট] চাকরী পেলেই আমরা 
তোমার ঘর ছেড়ে দেব ।, 

খাড়ীওলী আর কিছু বলল শা। বিক্ত হয়ে চলে গেপ। কিন্তু একদিন 
কমলার পিস্তব ঘপ্রে খুব ঝান্না উঠল । কমলা ডুকরে ডুকরে কীদছে, কি ব্যাপার? 
বাড়ার মেয়ে। গিয়ে ভাড় করে দ্াডাপ। জিজ্ঞাসা আর করতে হপ না, কমলাই 
বলল, 'আমি মরেছি। মামার যথসর্বন্ব এ লোকটার হাতে তুলে দিলাম, সে 
'শয়ে পাপা তার কথাতে এহ জান। গেল, দিন চাপ্রেক আগে সে এসে 
নলেছি্, আমি এন টা চাকরী পেয়েছি কিন্ধ হাজারখানেক টাকা আমাকে জমা 
দতে হবে কমল! ভ।নবেসে তার সব গহনা তার ভাতে তুলে দিয়েছল, এই 
মামছি বশে গছে আর আমে নি। এমান ধরণের কাহিনী কি আমরা 
শরত্চন্দেব নাবার ইঠিহাসে পেতাম না? শ্রীকান্তের চতুর্থ পাঠে রাজলম্ষ্ৰী 
শ্রীকীন্কে খলছে, €তামায় মার চাকতী বকতে হবে না), 

এ।]* বলল, তাহলে কি করব? 

“কেন আমাদের ছুজনের চলার মত কে কিছু নেই? 

একান্ত 2ুপ। 

পাজলক্মী বলপ, 'গাঁলো আমি আমার পাপের পঘস! দিয়ে নিজের জীবনও 
গাঙ্সাই ৮1 আমার অনেক প্যবসা আছে । একটা কাঁপডের দৌকান, একটা 
বদির কান । তুম তো একট দোকান চালাতে পার? 

শর তচন্দ্র চতুর্থ পাঠ লিখেছিলেন অনেক পরে । বাজলক্মীর এ অভিজ্ঞতা 
ক তার এ পতিতা জীবন থেকে আসে দন! সেইজন্যে বলব, আমরা বড কিছু 
হাবয়েছি। সেই সাতশো পতিতার কাহিনী আমাদের হাতে এলে আমাদের 
অনেক উপকার হত। আমরা অনেক নারীর কাহিনী একত্র জানতে পারতাম । 
কল্পন। নয়, বাস্তব কাঁহিনী ৷ 

কোন একজন এ যুগের সাহিত্যিক বলেছেন, শরৎচন্দ্র সাজ সংস্কাবকের 
ভূমিকা নিয়ে নিজের লেখক জীবন নষ্ট করেছেন। রসের ক্ষেত্রই লেখক জীবনের 
আসল ধম? সমাজ সংস্কারকের নয় কিন্তু বেচে থাকলে শরৎচন্দ্র এর উত্তর 
দিতেন। তিনি সমাজ ও জীবনকে যে আলাদা করে দেখেন নি তার প্রতিটি 
চরিক্রই তার প্রমাণ । লেখক যে শ্বধু রসের খাতিরে লেখা লিখবে এ তিনি 
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মেনে নিতে পারেন নি। আব বস, ভার লেখাষ কি বস ফোটে নি? বরং 
বলা যায়, তিনি ছিলেন রসের সাগর । তার চতিব্রগুলি সেই যসসাগর সাতে 
মানুষের বুকের মাঝখানে এসে জমেছে । এত আলোচিত কি এ কালেরও কোন 
লেখকের লেখ! নিয়ে হয়েছে? তার কল্পনাপ্রস্থত সেই রাজলক্ষ্ী, সাবিভ্রী, 
কির্ণময়ী, অচলা, জ্ঞানদা, অলকা', বিজয়া, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, মাধবী, লঙ্গিতা, রমা, 
বিজলী, নারায়নী, বিরাজবৌ, শুভদা, সন্ধ্যা এরা কি নারী চরিত্রের এক একটি 
টাস্ক নয়? এরা যেন সজীব, কোন মানবী কল্পনা নয । আমাদের এই সখ দুঃখের 

ংসারের মানুষের সঙ্গে এরাও যেন জভিয়ে গেছে । এমন লেখক এই বঙ্গভাষায় 
আর কে আছে? ধাব স্ষ্টি এত প্রাণবন্ত, আজ এই শত বৎসরের প্রাক্কালেও 
তীর পাঠক সংখ্যাও দেখবাব মত । এখনও যেন নারী তাব প্রাণ খুজে পায় এই 
সব চরিত্রের মধো থেকে । তাই এ লেখকের কথার তাৎপর্যের কোন অর্থ নেই। 
বরং তিনি যেমন ক'রে ভেবেছিলেন, আজকেব লেখকের তেমন কবেই ভাবা 
উচিত। তবে যিনি মহতেব কাগ্ডারী, মহৎ চিন্তা তাঁকে জীবনেব গভীরে 
পৌছে দেবেই। তাঁকে অন্ুসবণ কববে অন্যেরা । তীকে নিযে সমালোচনা 
নয়। সমালোচনাব উধ্র্ব তিনি। লেখকবা অনেকেই পতিতালযে যাঁন কিছ্ছু 
গিয়ে কি খোজেন? না মনের একটা আনন্দ ক্ৃতি। সহজভাবে নাবীব 
সান্নিধ্য, যে সাশ্লিধাটা সাধারণ জীবনে খুব সহজ নয। সেভাবে একদিন 
শরৎচন্্রও এই পতিতালয়ে গিয়েছিলেন কিন্থ তিনি এইসব মেযোদর কাছ থেকে 
যৌনপ্রবুত্তি চরিতার্থ করতে চাননি, তীর মনের মধ্যে একটা! প্রশ্ন ছিল, সে প্রশ্নের 
সমাধান চেয়েছিলেন |. কিন্তু সমাধান করতে গিষে আশ্চর্য হযে গেছেন, অদ্দুত 
কতকগুলি জীবন দর্শন করে । এবাও মান্য । এবাও একদিন আমাদের 
সমাজভুক্ত ছিল কিন্তু কোন পাণে যে এরা এ বারাঙ্গনা ভবনে ঢুকল তা! তিনি 
জানেন না। জানার চেষ্টাতেই সারা জীবন ধরে আমাদের জীর্ণ সমাজের নিম 
অত্যাচারগুলিই তীর গ্রন্থে লিখে গেছেন | হ্যা, সত্যিই তিনি সমাজ সংস্কারক । 
সমাজের নির্মম অত্যাচারগুলিই তীর গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । সমাজ সংদ্কাবক যদি 
না হতেন, তাহলে কি রাজলক্ষ্মী চরিত্র স্থন্ট হত? রাজলক্্মী বার বার শ্রীকান্তকে 
চেয়েছে কিন্তু কখনও নিজের অবস্থাটা বিস্বৃত হয় নি। কখনও তাকে নারী 
সহবাসে উদ্ভূত করে নি। এ কৃতিত্ব অবশ্ট লেখকের । তাঁর সংযম পাতায় 
পাতায় কাজ করেছে কিন্তু তা যে নয় আমর! পতিতা চবিজ্র আলোচনা কবে 
দেখেছি। পতিত! নিজের ঘ্বণ্য দেহ যে পূজায় নিবেদন করে না, তা আমর! 
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জান। সেহজন্যে তাকে যদি গৃহস্থঘরে গিয়ে বাম করতে বণেন, সে বলবে, "ছি, 
আমি কি ভাল আছি যে তোমাদের ঘরে গিয়ে থাকব? এই মানসিকতা 
কোথায় পাওয়া যায়? এই মহান্ভবতা আর কাদের মধ্যে দেখা যায়? শরৎচন্দ্র 
এই সব দেখেছিলেন বলেই তার্দের জন্যে তিনি সারাজীবন কেঁদেছেন । তাদের 
তিনি সমাজে স্থান দিতে পারবেন না জানতেন কিন্তু আর যাঁতে তারা এসে এখানে 
তভ নাকরে সেইজন্তে লেখনীর মধ্যে নারীর যন্ত্রণা দেখিয়ে সমাজকে সচেতন 
কধুতে চেয়েছিলেন কিন্জ উপকার কি হয়েছে? সেকথা আমরা বলব না, বলবেন 
আপনারা, যারা এই লেখা পড়ছেন । তবে যদ্দি বলেন, এই বই লেখা হচ্ছে 
কেন? তার উত্তরে বলব, শরৎচন্দ্র যে ইচ্ছ! মনে মনে পোষণ করেছিলেন, আজ 
এই হার জন্ম শত বর্ষের সময় সেই ইচ্ছাটা যাতে কার্ধকরী হয়, তারই জন্যে এই 
প্রবন্ধের উপস্থাপনা । আর প্রার্থনা সমগ্র মানব সমাজের কাছে, নারীমনের 
বেদনার অংশীদার হোন। নারীকে মাভষ বলে জান করুন । আমরা আর 
একনার সেই মানদান্থন্দরীর আত্মচবিত পাঠে চলে যাই । যে নানী তার "খন 
থেস্দে উন্দরণের সমস্ত কাহিনী অকপটে লিপিবদ্ধ করেছিল, এতটুকু লুকোয় নি, 
তার কিছু কিছু ঘটন। উল্লেখ করলেই আপনার! দেখতে পাবেন, শরৎচন্দ্র কেন 
তাদের জন্যে এত উতলা হয়েছিলেন? মানদাস্বন্দরী রলেছে, "আমি এই জঘন্ 
জীবন চাইনি কিন্তু প্রথম আমাব প্রবৃত্তির লোপ, যৌবনের উদ্দামতা ভুলতে না 
পেবে এক দায়িত্জ্ঞানহীন যুবকের সঙ্গী হলাম, তাবরুপর মেই পাপে আমাকে 
আমারপরিবার গ্রহণ করুস না। কেউ যদি আমাকে একটু আশ্রয় দিত, তাহলে 
কি এই বুত্তি আমি নিতাম?" মানদাহ্থন্দরীর কথাটাই যথার্থ, প্রায়ই মেয়েই চায় 
না] এই জঘন্য বুত্তি ধারণ করে বেঁচে থাকতে । এই সব “দ:খই মুনে হয় শরৎচন্দ্র 
সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিতে চেয়েছিপেন। নারী পুরুষ উভয়েই প্রবুত্ির দাস । 
এক সময়ে যৌবন যখন আসে, কেউ হৃদয়ের ছূর্পতা বোধ করতে পারে না। 
পুরুষ সামাজিক শক্তিতে বেঁচে যায়, নারী পারে না। এই নারীদের জন্যেই 
শরৎচন্দ্র ভিন্ন তিন্ন সমন্যা তার গ্রন্থে উপস্থাপনা করেছেন । যেমন, বভদিদির 
মাধবী, বিধবা হলেই যে কামনা বাসনা লোপ পাবে, এর কোন মানে নেই। 
অবশ্য বিধবা মাধবী কোন যৌন আকাঙ্খা করে নি কিন্তু দৈহিক কাযনার আগেই 
তো] হৃদয়ের মধ্যে একটা তাপবাসার জন্ম নেয়। শরত্বাবুই তো বলেছেন, 
'মাধীর কাছে দুজনেই ছেলেমানুষ, যেমন প্রমীলা, তেমনি তার মাস্টারমশাই। 
দুজনের স্বন্তেই ভাবতে হয়। যুবতী নারীর ন্বেহ যে প্রেমে রপান্তবিত হয়, 
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সে কথা শরৎচন্দ্রের উক্তিতেই ধর] যায়। যদিও তিনি বলেছেন, “এ আমার 
বাল্যকালেব রচনা, অনেক ক্রটি আছে। কিন্তু মাধবীর প্রেম তো মিথ্যা নয় । 
তেমনি নারী যে বষপসকালে ভালবাঁসার জন্তে কেমন উদ্দাম হয়, সে শরৎচন্দ্র 
দেখেছিলেন, আর এই ভালবাসার ক্ষুধা নারী প্রায় ক্ষেত্রে সমাজের রক্তচক্ষুর 
ভয়ে প্রবৃত্তি দমন করে রাখে । অবশ্য তিনি কোন গল্পে দেখান নি, নারী 
এই প্রবৃত্রির জন্যে পতিতালষে গিষে হাজির হয়েছে । সেখানে তীর কলম 
সংযত। দেব্দাসের চন্ত্রমুখা দেব্দাসের সংস্পর্শে ভাল পথ গ্রহণ কবেছিল। 
মায়েব পাপে মেয়েকেও ত্যাগ করে সবযুকে পতিতালয়ে পাঠান নি। তাকেও 
সামাজিক স্বীকৃতি দিষেছেন। এমন কি ললন] দেহ ব্যবসা করে অর্থ উপাজন 
করতে চেষেছিল কিন্তু তাঁকে স্বরেন্দ্রনাথের সানিধ্যে স্বীকৃতি দিয়েছেন । এইযে 
সামাজিক স্বীকৃতি, এতেহ কি মনে হয় না শরৎচন্দ্র কি চেয়েছিলেন ? মানদা 
আক্ষেপে বলেছে, “কবি সাহিত্যিকব] পতিতাদের নিয়ে যে সব চবিক্র আকছেন, 
তাতে মানষকে আরও দ্বণা করা শেখাচ্ছেন কিন্তু একট] কথ তুললে চলবে কেন? 
পতিতা করছে কাবা? সমাজেব সেই সব চিত্রগুলি ফুটিযে তুলুন | শরৎচন্দ্র 
গৃহদাহ উপন্যাসে অচলার মধ্যে দিয়ে মানদার মনের কথাই পবিষ্ফুট করেছিলেন । 
কে দোষী ম্রচলা, স্থবেশ, না মহিম? অচলার মনের নানা ওঠাপভা 
দেখিয়েছেন শরত্চন্দ্র। কখনও স্থরেশকে অচলা দ্বণা করেছে, কখনও মহিমেব 
অবহেলায় ক্ষিপ্ত হয়েছে । সংসারে নিরুচ্চার, নির্বাক, শীতল চবিত্র মহিম কি 
ছুলতভ? কখনই নয়। এমন মানুষ ঢের ঢেব "মাছে, যারা শ্রীর নিবাঁপত্তা সম্বন্ধে 
কোনই ব্যবস্থা নিতে" পাবে না। “সেই সব' অক্ষম ্বামীদের জন্যেই নারী প্রা 
ক্ষেত্রে বিপষস্ত । একটা গল্প এই প্রপঙ্গে মনে এল, বন্ধুবান্ধবরা বৌভাতে এসেছে, 
স্থন্দরী, স্প্রতিভ, বিদুষী স্ত্রীকে দ্বেখে কম জোবী বন্ধুকে বনুবান্ধবরা সর্বসমন্গে 
রমিকতা করল | “লণিত, তোর এমন বউ হওয়া উচিত হয় নি। এযেবীদবেব 
গলায় মুক্তোর মাপ1।” তারপরই দেখা গেল, বন্ধুদের মধ্যে কেউ নিয়মিত যাতাঘাত 
করছে। স্ত্রী বুঝে স্বামীকে সাবধান করণ কিন্তু শ্বামী ছুর্বল, স্পষ্ট করে মানী 
বন্ধুকে কিছু বলতে পারল না৷ । তারপরেই যদি কোন ঘটনা সংসাবে ঘটে তার জন্যে 
কে দায়ী? শরৎচন্দ্র গৃহদাহ নাম দিয়ে মহিমের গৃহদাহ করেছেন। স্থরেশও কি 
অচলাকে পেয়ে সখী হয়েছিল? অচলার দেহ আকাঙ্ার পাশবিক আকর্ষণে স্থরেশ 
ঘে সব কাণ্ড করুল, কিন্তু দেহ পাবার পর কি হল? সে বুঝল, যে দেহ শ্বইর 

সুস্থ আবেদনের মধ্যে পাওয়া যায় না, সে দেহ জোর করে গ্রহণে কোন স্বনেই । 
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শরৎচন্দ্র এ উপন্যাস রচনা করে পাঠককে কি বোঝাতে চেয়েছিলেন? অস্থির 
চিত্ত পুরুষের যে কামপ্রবৃত্তি গগনচূষ্বী হয়, সে যে ভাল নয়, সে হওয়াও উচিত 
নয়, এই তার বলার উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু কে আর শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ মনে রেখে 
নারীর পিছনে ধাওয়! করে? তবু পেখক তার কাজ করে গেছেন। এখন আপনি 
গ্রহণ করবেন না করবেন, আপনার অভিরুচি । মানদা হন্দরাও তার 
আত্মচপিতে সেই কথ! লিখেছেন, 'কতরকম মানুষ এই সংসারে দেখলাম । 
শিক্ষিত, অশিক্ষিতর বিচার থাকে না, ধনী নিধ শীও ছাঞ্, পাততা নারীর একটু 
কপা পাবার জন্যে দলে দলে তাঁরা এই আলয়ে হত্যে দেন। বত মানুষের সুন্দরী 
স্ত্রী, কত মানুষের সামাজিক উচ্চ আস", প্রতিপত্তি, সব ধুলায় ধুসরিত। তারা 
আমাদের ঘরেই পড়ে থাকে । আর আমরা নষ্টা মেয়েছেলে, ভাণবাস।র অভিনয় 
করে, মিথ্যা কথার জাল বুনে, প্রবঞ্চনার আশ্রয় দিয়ে তাদের জানাই, আমি 
তোমার কত প্রিয়। এহ যে আমাদের পরিবঙন, এর জন্যে দায়ী কারা, এঁ 
তো! যারা আমাদের ঘরে আসে । ধিক এনারী জীবনের | নারাব যদি সহজ 
ঝোমপ ভ14 গেল, তবে থাকপ কি?” 

এহ যে নারী জাবনের বপান্তর, কোমল থেকে ভীষণ, সহদদ থেকে জটিল, 
এসবই কি শরৎচন্দ্র দেখেন |ন, দেখেছিলেন বলেই তো তাদের শির্বাণ 
চেয়েছণেন। সাহিত্যে তাদের তুণে নিয়ে এসে তাদের মনের কানাই গল্পের 
আকণে প্রকাশ করেছেন। শরত্১ন্্র বহু নারীকে ঘুক্তি দেবার জন্যে কাশী, 
বৃন্দাবনে পাঠিয়েছিশেন | সে সময়ে তাই ছিপ। কাশী, বুন্দ[বনে গিযে জপতপ 
করে, প্রবাও দমনের মধ্যে দিয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দিক । আজ আর সেইরকম 
কোন জায়গা নেই, যেখানে গেলে তাদের মুক্তি মিশবে । তবে সান্তনা) এই সমাজ 
আর আগের মত অত নামাবলী গায়ে দিয়ে চলে না। পতিতাবৃত্তি এখন মেয়েরা 
কবে অন্তার্থে, সে আলোচনা আমরা একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে করব । 

শুধু শরৎচন্দ্রের বারবনিতা৷ প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য, সেই বরেণ্য লেখকের 
প্রতি আমাদের যদ্দি এতটুকু শ্রদ্ধা থাকে, তাহলে পতিত থেকে নারীদের উত্তরণ 
ঘটাল্ইে তার প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হবে। তবে এই বণা হবে না, পতিতালয় 
একেবারেই নিম করে দেওয়া হোক। পতিতাবৃত্তি যারা চায় তারা করুন, 
এমনও তো নারী আছে যাবা স্বইচ্ছায় এসব করতে খুশি হয়। তার! বলে, 
নিত্যনতুন পুরুষসঙ্গ, আর নঢেল টাকা, এ কোথায় পাওয়া যাবে? তারা থাকুক । 
আর যাদের সমাজ ঠেলে দেয়, মানুষ অবিচার করে, এখানে এসে শুধু কাদে, না 
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পাবে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে, না পারে সমাজে ফিরে যেতে। তাদের জন্যে 
শরৎচন্দ্র যেমন আন্দোলন করেছিলেন, আমরাও করব, তার্দের যেন সমাজ ফিরিয়ে 
নিয়ে আদে। তাদের যেন উদারচেত! যুবকরা! হ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিয়ে করে । 
মনের দিক থেকে"তো তারা নিষ্পাপ । মন যেখানে নিষ্পাপ, দেহের মালিন্ত 
সেখানে কতাদ্ন থাকবে? দেহ তো একট। জড় মাংসপিও্ড। দেহ নিয়ে চিন্তা 
এখন আর করা উচিত নয়। এসব নিয়ে মুরোপ প্রভৃতি দেশে যেমন লমস্যাবিহীন 
হয়েছে, তেমনি এ দেশের আধুনিক বূপায়ণেও সেইরকম হওয়া উচিত। শরৎ- 
চন্দ্র শেষের ধিকে সেই মনের কথাই বলেছেন । শেষপ্রশ্্রে কমলের মুখ দিয়ে 
তিনি সেহ জাগরণ আনতে চেয়েছিশেন । কমল চা বাগানের মাহেবের ওঁরসজাত 
সন্তান । মা বাঙালী কিন্তু কমল তার জন্যে এতটুকু ছুঃখিত নয়। সে সাহেব 
বাবার আদর্শে গঠিত | সমাজে বিয়ে জিনিসটাকে সে খুব বেশি আমল দেয় না। 
মনের মিলের প্রাধান্য দেয় বেশি । শিবনাথ জীবন থেকে চলে যেতেও মে পা 
ছড়িয়ে বসে কাদে নি। এই যে অভিনব মানসিক গঠনের নতুন নারী এ ধাঙালী 
জীবনে বড তর্কের সামিল । তক কমলও কম করেনি, যুক্তির পর যুক্ত খাড়। 
করে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করেছে, আশ্ত বছ্যির শিক্ষার্দীক্ষা পালটে দিয়েছে, 
পুরোনো সংস্কারের দিকে তাকিয়ে উপহাস করেছে, হবেনদের ব্রদ্ষচধ দেখে সে না 
হেসে পারে নি। শরৎচন্দ্র শেষ জীবনে নারীর এই প্যাটার্ণ স্থষ্টি করে তিনি 
ভবিষ্যঘকেই উপলক্ষ্য করেছিলেন কিন্তু সে কি অসার্থক হযেছে? আপনারাই 
বলবেন, এ প্রসঙ্ষেণএই লেথকেব কিছু ব্লার নেই । শমষ্টার ভবিষ্বদ্বাণী যে বিফলে 
যায় নি, এই দশকে তা দেখতে পাই । ঘবে ঘরে কমলর! তর্কের ঝড় তুলে আস্ত 
বছ্িদের একেবারে ধরাশায়ী কবে দেয়। আশ্ত বছ্িরা আজও হিন্দুর সনাতন 
স্কারকে বুকে চেপে ধরে ছি ছি করে কিন্ত কমলদের মৌল অধিকার তো কেডে 
নিতে পারে না, বরং এও লক্ষ্য কর! যায়, পাশ্চাত্য সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে ভারতীয় 
তথ বঙ্গ সমাজের নতুন ধাঁর। মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। বঙ্গনারী একটি 
পুরুষের সঙ্গই চায় কিন্ট সে পুরুষ তার জীবন-মবণের সাথী হবে, বন্ধু হবে। 
বাধার সে কান্থু গীত যেন সার্থক । বঙ্গনারীর এই রূপান্তর নিয়ে প্রাচীনেরা মাঝে 
মাঝে খেদোক্তি করে, ছি ছি একি সব আজকালকার মেয়েরা হল? স্বামীকে 
স্বামী বলে জ্ঞান করে না। বন্ধু বলে। নাম ধরে ভাকে।' সাপ পুরোনো খোলস 
ত্যাগ করে নতুন এখালস পরছে । কানে একটু খটোমটো লাগবেই ! কিন্ত 
এই আমাদের হওয়া উচিত। ফুরোপ সভ্যতার কিছু মিশেপ কড়া চায়ের লিকারের 


খসে 


মত পাঞ্চ হওয়া উচিত। মব দেশই তো সব দেশের ভালট। নিতে চায় । তাতে 
তো! কোন মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে যায় না। যুগ পালটায়। পরিবর্তনকে ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না । সেই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র আর এক ধাপ এগিয়ে 
গিয়েছিলেন। সেই পরিব্তন ঠেকানো যায় নি। নারীর মনের নীরব কান্নার 
শেষ উত্তর তারই কলমে বহু বছর আগে আমর] পেয়েছি । 

অনেকে বলে, মেয়েরা শিক্ষিত হয়েই কাল হয়েছে। স্ত্রী শিক্ষা দেশে নারী 
সমাজে বিপ্লব এনেছে । আগে যেমন তারা কথা বলত না, এখন তাদের মুখে খই 
ফোটে । কথাটা লক্ষ্য করুন। বঙ্গনারীর মুখে খই ফোট] বঙ্গীয় যুবসমাজ 
পছন্দ করে না। কিন্তু অন্য দেশীপ্নরা' আবার এই বঙ্গনারীর সঙ্গলাভে উন্মুখ হয়। 
কারণ তারা বলে, 'বঙ্গনারীদের মনের মধ্যে একটা অন্তরূপের ছায়া লক্ষ্য 
করা যায়। তাদের জেহ-মমতা, সেবাপরায়ণা মৃত্তি, দাম্পত্য প্রেম একটু বেশি। 
ভালবাসলে যে তারা ভালবাসতে পাবে, বঙ্গনারী তার প্রমাণ ॥ এই যে অন্ত 
দ্বেশীয়দের ধারণা এ কি আমাদের গর্বের বস্ত নয়? তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিশ্বের 
নারী সমাজে এখনও বঙ্গললনাদের প্রাধান্য কমে যায় নি বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধির 
পথে। কন্ক নিজেদের দেশে বঙ্গলপনারা সেই আধুনিকতায় দ্বণ্য হবে কেন? 
চণ্ডীদাস তো বহু আগে এ কথা বলে গেছেন, তাহলে নারীকে সংস্কারহীনতায় 
মুক্তি দিতে আমাদের বাধে কেন? 

পুরুষের সেই নিবুদ্দির মত কথাগুলি এখনও কি চালু থাকবে? “মেয়েছেলে 
মেয়েছেলের মত থাকবে? শরৎচন্ত্রই প্রথম এই মেয়েছেলের মুখে ভাষা দিয়ে 
শিশুর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে ছিলেন৷ *ওরে তোরা কথা বল্‌, মুখ বুজিয়ে থাকিস্‌ না। 
একটু একটু করে বলতে বলতে তারপর একদিন সহজ হয়ে যাবে। বিপ্রব না 
করুঙ্লে কেউ অধিকার এগিয়ে দেবে না তীর লেখার মধ্যে এই ছিল আসল 
মগ্ত্র। নারী সেই সব পড়তে পড়তে অলক্ষ্যে কখন মুখে ভাষা পেয়েছে । এই 
ভাবে চিন্তাটা কেউ করেছিলেন কিনা জানি না। কিন্ত এই যে তার গোপন 
প্রার্থনা ছিল, আজ মৃপ্যায়ন করতে গিয়ে বোঝা যাঁয়। অবোঝার ক্ছু নেই। 
আপনিই দেখুন না, তার নারী চবিত্রগুলি। কোন কোন সমাপোচক বলেছেন, 
তীর লেখার মধ্যে সব নারীর প্যাটার্ণ ই এক ।, তাঁদের সবিনয়ে বলতে হয়, “এক 
জায়গার কিছু বঙ্গললনাদের বসিয়ে পরীক্ষা করুন, তাদের স্বভাবের কোন কোন 
জায়গায় কি তারা আলাদা? একটি রচনা নিয়েই আলোচনা করা যাক্‌, 
শ্রীকাণ্ের চারটি পর্বর মধ্যে কটি নারী আছে। প্রধান নারী রাজলক্ষমী কিন্তু 
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তাঁকে বেষ্টন করে যারা আছে, যেষন অতয়া, সুনন্দা, কমললতা, অননদাদি, পুটু, 
টগর, চক্রবর্তী গিশ্নী এমন কি পন্দও কি সম্পূর্ণ আলাদা! নারী নয়? আলাদা 
বলতে কি শরীর না স্বভাব? শরীর, রূপ, চেহারা যাই হোঁক স্বভাবের কথাই 
বলা যায়। আর ম্বভাব বলতে গেলে তাদের সমস্যা । এই চার খণ্ডে সম্পূর্ণ 
গ্রন্থের প্রতিটি নারী কি এক স্বভাবের না তার্দের সমস্যা এক? আলোচন৷ 
আগেও হয়েছে, এখনও করা যায়, সেই বঙ্গললনার! কেউই এক শ্বভাবের ছিল 
না। অভয়! দাপটে ব্রহ্মদেশে চলে গিয়েছিল, একজন অল্প পরিচিত যুবকের সঙ্গে, 
কিন! তার স্ত্রী জীত্ঘনের অধিকার স্বামীর কাছ থেকে আদায় করতে । অতয়! 
অন্য নারী, যে স্বামী ছাঁড়া কাউকে মনে স্থান দিতে চায় নি। সুনন্দা পণ্ডিত 
পরিবারের মেয়ে, যেন এক জলন্ত আগুন, ভাশুরের মিথ্যাচারকে সে 1কছতে ক্ষমা 
করতে পারে নি। কমললতা৷ অপূর্ব সবক নিয়ে রাধামাধবের পায়ে জীবনের সব 
সপে দিতে চেয়েছিল, কোন কলঙ্কই তাকে স্পর্শ করে নি। তার শেষ পরিণতিও 
বড মর্মম্পর্শা । এই মানব সমাজ তাকে যত ছুঃখ দিয়েছে, সে মানব সমাজের 
বাইরে চলে গিয়ে ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে সঁপে দিয়ে তার জীবনের সব দুঃখ 
তুলতে চেয়েছে । অন্নদাদির স্বামী-প্রেমই শরৎচন্দ্রকে অভিভূত করেছিল। এই 
কি বঙ্গললনা ? তার সংক্কারবোধে প্রথম আঘাত দিয়োছল এই ধিদি। মেয়েদের 
স্বামী -াঁড়া যে কেউ নেই, এ কথ! তার মন মানতে চায় নি। আর এই বোধহ 
শরৎচন্দ্রকে আজীবন নারীর প্রেম এক পুকষে সীমাবদ্ধ করতে চেয়েছে, সেখানে 
তার উদ্ধার মনের কোন আপোৌষই চলে নি। তাই “তান বণেছেন, *বাডাণী 
মেয়েদের এই শাশ্বত একনিষ্ঠ প্রেম শ্বামীর জন্যে এ এই বঙ্গদেশেই সম্ভব |? তারপব 
পুটু, তার আড়াই হাজার টাকার জন্যে বিয়ে হচ্ছিল না, পু টুর *& কথা গুপিও 
লক্ষ্য করবার মত । «আমার বাবা তো গরাঁব, কোথায় পাবে এত টাকা ? টগও 
এমন ধরণের মেয়েছেলে, যার মুখের ওপর নন্দমিস্তী কথা বপতে পারে নি। এহ 
ধরণের মেয়েমানুষের চবিত্র চিত্রণ প্রায় জায়গায় শরত্চন্জ করেছিলেন । এরা 
মেয়েমান্থষই, কারণ এর! নারীর এ সহজাত্ত কোমললতার ধার ধারে না। গায়ে 
ধেমন কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঝগড়া করে, তেমনি এদেরই কিছু অপভ্রংশ 
বারাঙ্গনালয়ে এসে দাত খিচিয়ে, ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, “ওরকম কত লোক আমি 
ইয়ে করে দিয়েছি । আমি কি কাউকে ভয় করি? তারপর চক্রবর্তাঁ গিন্রীর 
চোখের জল বাধ মানে না। সে সংসারে চায় একটা শান্তি। আর পদ্ম শুধু 
হাসে। শরৎচন্দ্র পল্মকে পঞ্মর মতই তৈরি করেছেন । তার সরল মন, আশাভর! 
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চাউনি, শুধু হেসেই যায় কিন্ত ও কি জানে ন! তার জীবনে দূশমণ তেলও গুড়বে 
না, রাধাগড নাচবে না। এই জীবন ও যৌবন শুধু মন্দিরে সেবা করেই যাৰে। 
এ নিশ্রাণ পাথরের দেবত। কোন আশ্বামই জানাবে না। এই যে ব্যর্থ জীবন, 
শরৎচন্দ্র কলম চালাতে চালাতে গোপনে কি তিনি কাদেন নি? এই সব নারী 
চরিত্রগুলি কি একই প্যাটার্ণের ? সমালোচকরা কোন্‌ দৃষ্টিতে এর মূল্যায়ন করলেন 
অজ্ঞাত কিন্তু আমর] দেখি, তা নয়। শ্বাশ্বত একটি নারীমন এই সব নারীদের 
মধ্যে কাজ করেছে বটে কিন্তু তার এক-একজন এক-এক রকমের । যেমন একটা 
উৎসব বাড়ীতে শাড়ী, গহনা-পরা অনেক মেয়ের সমাবেশ দেখা যায়, সবাই 
সাজগোজ করেছে, গয়ন! পরেছে, দেহ সুষমা কারুর কম নয় কিন্তু কথার ধরণ 
এক নয়, বিষয়বস্তও এক নয় । কেউ গরবিনী, শ্বামী-গরবে ভূঁয়ে পা পড়ে না। 
কেউ ধনীর গৃহিণী, শুধু সৌভাগ্যের নানা নিদর্শন বড় গলায় সবাইকে বলে 
বেড়াচ্ছে । কেউ সন্তান নহে বিগলিত, কেউ আবার সন্তান না হওয়ার জন্যে 
দুঃখের কথা বলছে । কারুর শাশুড়ী খারাপ, কেউ ননদের জ্বালায় টিকতে 
শা্ে ন!, সে কথ] করুণ কণ্ঠে বলছে । এই ধরণের নানা স্বভাবের নারী 
শরৎচন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে । তবে এও ব্ল! যায়, সত্যিকারের যারা যুবতী নারী 
তাদের চাওয়া-পাওয়া-ভাবনার গতি প্রায় এক। 

সে কথা বললে আবার এও বলা যায়, কোন যুবতীর চাওয়৷ পাওয়ার রকম 
কি এক?, কুমারী মেয়ের এক চিন্তা, কবে আমার বিয়ে হবে? বিবাহিতা! 
মেয়ের চিন্তা অনেক। স্বামী যদি ভাল হয়, শাশুড়ী দজ্জাল । শাশুড়ী ভাল হুলে, 
স্বামী ভাল নয়, লম্পট । অবশ্য শাশুড়ী ভাল হয়, এ কমই দেখ! যায় । আঙ্বাদের 
বঙ্গশাশুড়ীরা মনে করে, ছেলেকে আমার বউ এসে কেড়ে নিল। ফ্রয়েড অবশ্ঠ 
বলেছেন, এটা জেলাসি অফ সেক্স । বৌয়ের সঙ্গে ছেলের যৌনক্রিয়া তার মনে 
ঈর্ষা জাগায় । এ সব কথা বললে অবপ্ত সনাতনপন্থীরা একটু ক্ষু্ধ হবেন, তাই 
এ প্রসঙ্গ থাক । তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিবাহিতা! মেয়েদেরই হাজার সমস্ত । সেই 
মেয়েরাই কুলট। নাম নিয়ে সমাজ বহিষ্কৃত হয়। তারাই মাঝে মাঝে স্বামী, 
শাশুড়ীর ষড়যন্ত্রে জীবন বিসর্জন দেয়। এদের কথাই শরৎচন্দ্র বিশেষ করে 
বলতে চেয়েছিলেন । কমললতা৷ কি পাপ করেছিল যে সে স্বামী হারাল? অথচ 
তার কোমল মনের তো তুলনা নেই। যেকোন পুরুষ কমললতার আকর্ষণে 
মুগ্ধ হত। অভয়া কেন ব্রদ্ষদেশে এসে স্বামীকে পেল না? কিরণময়ী কেন 
স্বামীর কাছ থেকে সুখ পেল না । তার তো ভালাভরা যৌবন রাশি সে উন্মুক্ত 
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করে ্বামীর পায়ে নিবেদন করতে চেয়েছিল কিন্তু কি হল তার এ প্রস্ফুটিত ঘোবন 
শোভ] নিয়ে? ম্বামীতো৷ ফিরেও দেখল না। এই ষে স্বামীর কাছ থেকে 
মেয়েছের চাওয়া, এ যে কি বেদনার মধ্যে অক্ফুট থাকে, যে তৃক্তভোগী সেই 
জানে। একে নারীধর্মে নির্লজ্জ হতে বাধে, তার ওপর এই ন! পাওয়ার বেদনা । 
শরৎচন্জ স্পষ্টই কিরণময়ীর মৃখ দিয়ে বলিয়েছেন, 'উপীনবাবু, আমি স্বামীকে 
ভালবাসি নি। কেন ভাল বাসব বলুন তো? স্বামী কি কখনও আমার দ্বিকে 
ফিরে তাকিয়েছে ? উপীন লজ্জা পেয়েছে, আমরাও লজ্জ। পাই কিন্তু লজ্জার যে 
এতে কি আছে জানি না। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষরা সবাই জানে, নর নারীর মধ্যে 
আসল সম্বন্ধ কি? নারী পুরুষ মানসিক প্রস্ততি ঘটিয়ে পরস্পরের সঙ্গে দেহমিলন 
করে। এই মানসিক প্রস্ততিই আসল কারণ । উভয়ের সযান ইচ্ছা ন1 হলে 
মিলন সুন্দর হয় না। এই সমান ইচ্ছ৷ নিয়েই ছন্থ। কিরণম্ী এই সমান 
ইচ্ছার অংশীদার হতে পারে নি বলেই তার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। এমনি কত 
কিরণময়ী নারী তাদের হৃদয় জাল নেভাতে পারে না, তার আর ইয়ত্তা নেই। 
শরত্চন্দ্রের কলম এই সব মেয়েদের জন্যে কাতর হয়েছিল। কিন্তু এ যে বশলাম, 
তিনি ভয়ঙ্কর কিছু পরিণতি দেখাতে ভয় পেয়েছেন । আমরা! কিন্তু বাস্তব জীবনে 
এঁ ভয়ঙ্কর কিছুকেই দেখি । পতিতালয়ে গিয়ে কি তেমনি কোন নারীর মুখে 
শোনেন নি, "দূর, যে আমার স্বামী হুল, সে যেন কেমন? এত নিষ্প্রাণ 
পুরুষকে নিয়ে কি আমরা ঘর চলে? কিম্বা এও যদি আপনি শোনেন, মেয়েটি 
ভির্ভোস 'পটিশান করেছে শুধু স্বামীর ইম্পোটেন্সীর জন্যে । এতো অনেক দূরের 
কথা বলা হল, লম্পট স্বামী কেচায়? কেউ নয়। বিয়ে হবার পর দেখ! 
গেল স্বামী অন্যমনা, কোন স্ত্রী সহ্য করতে পারে? কিরণময়ী যে রূপ নিয়ে 
ভাঙা বাড়ী আলো করে ছিল, সেই রূপ নিয়েই তো মেয়ের। অস্থুখী হয় । 

যার! বিপ্লব আনতে পারে, তার! বেরিয়ে যায়, আর যারা পাবে না? সমাজ 
সংসার তার্দের কিছুই দিতে পারে না। আজ এসব কথা আলোচনার মাধ্যমে 
উল্লিখিত হল শুধু শরৎচন্দ্রের মুল্যায়ন করতে গিয়ে । নাহলে এসব নিয়ে কে-ই বা 
আলোচনা করে কিঞ্ত এ আলোচনা যে কত গুরুত্বপূর্ণ, আপনি পড়তে পড়তে 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন । অর্থকরী ভারসাম্য অনেকেরই থাকে না, অর্থকষ্ট প্রায় 
সংসারে আছে, তবে সংসার চলেছে কেন? কিন্তু সেই সংসারকে মন্দিব বানানে 
যায়, যদি দাম্পত্য জীবনে সখ থাকে । নারী যে পুরুষের কত সহায়ক, সে তো 
প্রায় সংসারে দেখা যায় । তাহলে শরৎচন্দ্র নারীদের দেখুন, তাদের কেউ স্থখ 
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“পেল না। আসলে স্থথ ষে বড় অর্থবহ, সখের জন্তেই তে! এড কথায় জাল 
বোনা । শরত্চন্ত্রও নারী পুরুষের জীবনে স্বখ চেয়েছিলেন, আমরাও চাইব 
সবার জন্যে হখ | 

আজ এই শত বর্ষের প্রাক্কালে বরেণ্য লেখকের অমর আত্মার শাস্তি 
প্রার্থনায় তার দরদী মন যেভাবে নারীর অধিকারের জন্যে চেষ্টা করে গেছেন, 
আমর! সেই নারীদরদীর মতই দরদী হয়ে উঠব তাদের মৌল অধিকার ফিরিয়ে 
দেবার জন্তে । ওদের জীবন, যৌবন যাতে না ব্যর্থ হয়, ওরা যাতে মাঙ্গষের 
মধ্যেই নিজেদের সুখ, আনন্দ, স্বস্তি নিয়ে বেচে থাকতে পারে তার জন্যে করব 
প্রার্থনা । 

এই কি সেই ষ্টার প্রার্থনা ছিল না? বলুন, আপনিও তো তার 
অনেক গল্প পড়েছেন, কুন্থম কেন অভিমানী হয়ে স্বামীব্র ঘরে গেল না। তার 
কি ইচ্ছে ছিল না কিন্তু তার অন্তরে যে অভিমান তাঁকে কুরে কুরে থ[ চ্ছল তার 
জবাব দেবে কে? আমর! নিরপরাধ কুস্থমের হদয়হীনত] দেখে মাঝে মাঝে বেগে 
গেছি । সপত্বী পুত্রকেও নে নিজের নারীত্তের অবমাননায় ক্ষমা করে নি। এ 
জায়গায় শরৎচন্দ্র মাতৃত্বের চেয়ে নারীত্বকেই বড় বলে দেখিয়েছেন । নিজের 
হৃদয়ের কানন! যেখানে সান্তনা পেল না, সেখানে সন্তান নেহের মূল্য কি? আমরা 
এই প্রসঙ্গে কিছু অন্ত ভাবনার নজির তুলতে পারি । অবৈধ সম্তানের মাতৃত্‌ 
অনেক সময়ে অনেক মেয়ে সানন্দে ্বীকার করতে পারে না। সেখানে মাতৃত্বর 
* চেয়ে নারীত্ব বড় হয়, *এ বহু দৃষ্টান্তে দেখা গেছে। বুক ফেটে যায় তবু 
কলম্কিত নারীত্বের জন্তে গর্ভের ভ্রণ পৃথিবীর আলো দেখতে পায় না। কুহুমও 
ত্বামীর হৃদয়হীনতার জন্যে সন্তান শ্েহ বিসজ ন দিতে আমরা! বিস্বাত হই। 
কেন? তার সেই পাপেই তো চরণ মারা গেল। বৃন্দাবন ও কুস্থমের মিলন 
লেখক টেনেছেন কিন্তু নিরপর।ধ একটি শিশুর জীবন দান করে। এ জায়গায় 
আমরা দরদী শরৎচন্দ্রের নিটুরতা স্বীকার করতে পারি ন কিন্তু তার দৃষ্টি যে 
সম্পূর্ণ কুন্থমের ওপর, কুন্থুমের হৃদয়-সংঘাত, তার নারীত্বের অপমান, এসবই 
তাকে বেশি কাতর করেছিল। কুস্থমকে বৃন্দাবন নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
চেয়েছে কিন্তু সে যে সামান্য আশ্রিতজন নয়, তার পত্বীত্বের অধিকার সর্বোপরি 
তার নারীত্তের সম্মানের জন্যে সে চেয়েছে এক বিরাট সমাবোহের আয়োজনে 
স্বামী তাকে যোগ্য সমাদরে ভূষিত করে নিয়ে যাক্‌। এই সেই শ্বাশ্বত নারী 
অভিমানী সীতা । এই যেনারী মনের দুর্জয় অভিমান একি আৰ্বরা সংসার 
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জীবনে দেখি না? হ্বামীর তাচ্ছিল্য, তার অপমান নাবাঁমনের আত্টেপৃষ্টে 
আঘাত হানে। আবার তাকেই একটু তোয়াজ করা হোক, সে সব হুলে 
স্বামীর সংসারে গিয়ে ঢুকবে। 
এই ঘে মনের নিভূত প্রত্যাশা, এ তো৷ আজন্ম নারীর শ্বভাবের সঙ্গে জড়িত। 
শরৎচন্দ্র এই নিভৃতরূপটিও তার মমতা দিয়ে তুলে ধরেছিলেন। এমনি 
ভাবে নারী মনের আলোচন! বোধ হয় এর আগে আর হয়নি। শরংচন্দ্রের 
সাহিত্যের নান! মূল্যায়ন হয়েছে কিন্তু তার মানস বপটি কোন গভীর পথ 
দিয়ে চলতে চেয়েছিল, এই আলোচনায় যেন সম্পূর্ণ পরিস্ুট হল | তার পূর্ব 
সমালোচকগণ অনেক রকমভাবে তার সাহিত্য জীবন নিয়ে আলোচন। করেছেন 
কিন্তু আমাদের সাংসাবিক জীবনে তাবু দান কতখানি, গল্প লিখে তিনি দেশের 
মানুষের কি উপকার করেছিলেন, এই আলোচনায় যেন পূর্ণ হয়ে গেল। 
সেই বরেণ্য লেখকের জন্ম শতবধে কোন এক সাহিত্যিকের মন্তব্য, শরৎচন্দ্র 

সমাজ সংস্কারক হয়ে রসের সাগরে রস হার] হয়ে লেখক জীবনকেই কণ্টকিত 
করেছিলেন, তীকে বিনয়ে এই বলতে হয়, তিনি শবৎচন্দ্রের মূল্যায়নে বড়ই ভূল 
চিন্তা করেছিলেন, পৃথিবীতে একজনই জন্মায় যিনি সবার মাঝে একজন হয়েই 
থাকেন, ধার চিন্তাঃ ভাবনা, কারুর সঙ্গে মেলে না। তিনি সবার মত লেখকই 
শুধু নয়। আরও কিছু যা মহতী মানুষের সঙ্গেই মেলে । মহৎ যে নন, নিশ্চয় 
আপনার আর ধারণ! হয় না। তীর কর্ম, তীর অধ্যবসায়, তীর, চিন্তা, , 
মানুষের জন্তে কাতরতা, এসবই ঘে তাকে মহৎ জীবনে পৌছে দিয়েছিল, 
আমাদের সঙ্গে আর আপনি দ্বিমত হবেন পা। আম্থন আমরা সেই বরেণ্য 
লেখকের আত্মার মঙ্গল কামনা! করি । আর বাল, এমনি করে তোমরা যেন 
যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করে মানুষকে পথ দেখাও । 

“যদ দা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 

অত্যুর্থানয ধর্মস্ায তদাত্মানং হ্জাম্যহম, ॥ 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুস্কৃতাম,। 

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্তবামি যুগে যুগে ॥” 
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একালের বারবনিত। 


এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের জন্মের একশত বছর পরে আমরা কোথায় দাড়িয়ে 
আছি তারই মূল্যায়ন । সমাজ কোন্‌ পথে মা্তষকে নিয়ে চলেছে? বিষয় বন্তটি 
খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। উত্তর তাই স্পষ্ট দেওয়া যাবে না। তবে আলোচনা করা 
যায়, আমরা সেইটুকু করব। শরৎচন্দ্র কাল আর এখন নেই । সে সময়ে সমাজ; 
সংসার মানুষের মধ্যে যে সংঘাত নিয়ত মানুষকে পঙ্গু করে দিচ্ছিল, সে কাল 
আজ অন্তমিত। ব্রাঙ্গণরা নিজের আত্ম অহস্কাবে নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়েছে 
ভাল হয়েছে। বল্লাল সেনের জাতিভেদ প্রথার কু-অভিপ্রায় মান্গষের আত্মার 
যে অপমান শুরু করেছিল, তার অনেক কুফল অনেকদিন সমাজ সংসারে বাজ 
করেছে । তারপর বিদায় নিয়েছে । এখন স্বস্তি । এর জন্যে আমরা আমাদের 
বন্ধ মহতী মানুষের কাছে খণী। শরৎচন্দ্র ছিলেন, এই সময়ের মানুষ, তার 
মাপ্দোলনও "অনস্বীকার্য কিন্তু এখন আমরা শরৎ্চন্দ্রের জন্ম শতবর্ষে সামাজিক 
জীবনে কি পরিব্্তন দেখছি ? 

অর্থনৈতিক চাপ বরাববুই আমাদের মধ্যে ছিল । ভারতবর্ষ আজন্ম গবীৰ দেশ। 
এখানকার মানুষ আজন্ম গরীব কিন্তু গরীব দেশের অস্তর গভীরে ছিল একটি স 
জীবনের, পরিকল্পনা । অসৎ যে ছিল না ত৷ নয়, তাহলে তাদের আকলেন কেমন 
করে শরৎচন্দ্র) কিন্তু সেই চিরকালের অসৎ মানুষেরা আজকে অন্ত ভূমিকা 
নিয়েছে । শরৎচন্দ্র যে মান্তষের কথ! লিখেছিলেন, শহরে বাস তাদের কমই 
ছিল। তবু যা ছিল, আজকের মত নিশ্চয় নয় । আগেই আলোচিত হয়েছে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ আমাদের জীবন ধারণের মূলাবোধ পালটে দিয়েছিল, কি আমবা! পেয়েছি 
তা জানা গেছে । নারীর ইজ্জতের বিনিময়ে আমরা বীচার পরিকল্পন1 পেয়েছি। 
তাতে সামাজিক কি বিবর্তন হয়েছে? না, সম্তা সেন্টিমেন্ট নিয়ে বাচার চিন্তাকে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাবে নি। তারপর এল দেশের মধ্যে মন্বস্তর | সেও বাচার 
প্রশ্ন । পেটের ক্ষুধা নিবৃত্বির জন্তে নারী যেমন সতীত্ব পরের হাতে তুলে দিয়ে 
ছিল, গোপনে গোপনে বনু ষড়যন্ত্রকারী দল গড়ে উঠেছিল, যাঁরা এই নারীর দেহ 
মূল্যধন করে ব্যবসা ফেঁদে ববল। আজও সে ব্যবসা সমান তালে চলে আসছে। 
এই বর্তমানেও তার এতটুকু মন্দগতি নয়, বরং দ্রুতই । আর এই সব ব্যবপার 
সঙ্গে জড়িত বড় বড় ধনী সম্প্রদদায়। আপনি একটু খোঁজ নিলেই দেখতে পাবেন 
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বাকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, মুশিদাবাদ, চবিবশ পরগণা থেকে দলে দলে মেয়ে, 
এই শহরে কত আস্ছে। এই প্রসঙ্গে একট৷ ঘটন] দাখিল কর যায়। সেদিন 
শিয়্ালদহ স্টেশনে দাড়িয়ে আছি একটা প্রয়োজনে ৷ হঠাৎ ট্রেন প্লাটফরমে 
থামতে যাত্রীরা নেমে দৌড় লাগাল। ভীড় দেখে একটু সরে দাড়াতে হল। 
মান্য তে! আর দেখে শুনে পথ চলেনা । প্রয়োজনে তারা যে ক্ষেপা হাতীকেও 
হার মানায় । হঠাৎ চমকাতে হল একজনকে দেখে । আমারই পরিচিত । 
বেশ পরিচিত। কলেজে এক সঙ্গে পডতাম। ব্রিলিয়াণ্ট টুঁডেন্ট ছিল কিন্ত 
চেহারা] কেমন হয়ে গেছে? লপেটা ধরণেব চেহারা । গায়ে একটা টেরিিলিন 
পাঞ্জাবী । পানের বসে ঠোঁট ছুটি রাঙা । আর এই বিকেল বেলাতেই যে ছু 
পাত্র খায় নি, বলা যাবে না। আমাকে দেখে চিনতে পারল । হাসল, কি 
খবর? ততক্ষণে তার পিছনে একটি মেয়ে এসে দাভিয়েছে। মেয়েটি দেখতে 
এত স্থন্দরী যে আমার দৃষ্টি না গিয়ে পারল না। 

বন্ধু আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, 'আমার ওয়াইফ" । মেয়েটি যে চমকাল, 
আমার দৃষ্টি এডাল না। কিন্তু ততক্ষণে বন্ধুটি আমার খোঁজ নেওয়ায় মন 
দিয়েছে । আমি যথা উত্তর করতে সে 'চলি' বলে গা দোলাতে ধোলাতে বিদাষ 
নিল কিন্তু আমার মনে একটা প্রশ্নই গেঁথে থাকল মেয়েটি চমকাল কেন? আর 
ওর নীমন্তে সিঁদূ নেই কেন? বাঙালী মেয়ে হলেও যত আধুনিকা হোক 
মিদূর না দিয়ে তো৷ পারে না? মেয়েটি ঘে আধুনিকা' তা তো মনে হল না, বরং 
গ্রামীণ এক ছাপ তার স্বন্নার দেহ ঘিরে ছিল । এ প্রশ্নটা প্রশ্ন হয়েই থাকল । 
উত্তর মিলল না। আমি আমার কাজ দেবে স্টেশন থেকে বিদায় নিলাম । 
ছু'তিন মাস পরে সেপ্টঠাল এভিনিউ দিয়ে সন্ধ্যে বেলা হাঁটছি । উত্তর কলকাতাব 
বারবনিতালয় পার হয়েছি, হঠাৎ অনুভব করলাম, কে যেন আমার পিছনে 
পিছনে আসছে । অনুভব আর রইল না লোকটি পাশেই এসে গেল। ময়ণা 
কাপড়-জামা, পান খাওয়। ঠোঁট, খোঁচা খোচা দাড়িতে ভতি, বসন্তের দ্রাগে ভর 
একটা মুখ । বিনয়ে বলল, “যাবেন নাকি ? 

“কোথায়? লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 
সে কিছুমাত্র অপ্রতিত হল না সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “খুব স্থন্দর, বয়স বেশি নয় । 
বেটও কম । 

তখন বুঝতে পাঁধলাম ব্যাপারটা । এ যে দালাল সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম । 
একটা কৌতুহলও মনে উকিঝুঁকি দিল। আবার বিবেকও নাড়া দিল। কিন্ত- 
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নীতিবাদের দোহাই দিয়ে কৌতুহলকে ত্যাগ কর! গেল না। বললাষ, 'কত 
দিতে হবে? 

সে একটা রেট বললে! । খানিকট] গররাজির মত অবস্থা নিম্নে মনে মনে 
পকেটেব রেস্তট! গুণে তার পিছু পিছু ধাওয়া করলাম। একটা বড় বাড়ীর নিচে 
এসে দ্াড়াল। তারপর বিনয়ে আমার অন্থগতর মত সিড়ির পথ দেখিয়ে 
তিনতলায় নিয়ে গেল। একট! দরজার ভারী পর্দা সরিয়ে বলল, “দিদি। ভেতর 
থেকে সাড়া এল। লোকটা আমার দিকে ফিরে বলল, “আহ্বন ।॥ সে ঢুকল 
না, আমাকে পর্দা সরিয়ে ঢোকার জায়গা করে দিল । 

ঘরটি বেশ পরিপাটি করে সাজানো । বানিশ করা সুন্দর খাট, স্টীলের 
আলমারী, ড্রেনিং টেবিল, সোফাসেট, ঘরের গৃহস্বামিনীও নুসাজ্জতা । এতক্ষণ 
ঘরের দিকে লক্ষ্য ছিল, গৃহত্বামিনীর মুখের দিকে তাকাই নি কিন্তু তাকাতেই 
হঠাৎ চমকে উঠলাম | সে মুখ তো আমি ভুলিনি, সে যে আমার মনের মধ্যে 
গাথা হয়ে গিয়েছিল। 

'বাবু! লোকটির দিকে ফিরলাম । মেয়েটি বলল, “ওকে কিছু দিয়ে দিন ।' 
দু'টো টাকা পকেট থেকে বের করে দিতে সে দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
মেয়েটি দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। তখনও আমি বিল্ময়ে সেই কথাটিই ভাবছি, 
আমার ম্মরণ দৃষ্টি সেই স্টেশনের ধারে ঘোরাফেরা করছে । 

» মেয়েটি পাশে ব্সল। বেশ ঘন হয়ে। বলল, “কিছু খাবেন? ওকি 
আমায় চিনতে পাবে নি? বললাম, না । একটা কথার জবাব দেবে ? 

সে আমার মুখের দিকে সোজান্ুজি তাকাল । 

'আমায় চিনতে পারছ না? 

তখনও মেয়েটির দৃষ্টি আমার মুখের ওপর | বলল, “না তো! এর আগে 
আপনি এসেছিলেন নাকি ?' 

আমি কি জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ও বুকের কাপড় সরাল। 
“তাহলে কিছু খাবেন না? ভরস্ত বুক । শরীরে বেশ ঝিম বিম ভাব আনে । 

'ইচ্ছে নেই। আচ্ছা, তুমি প্রফুল্পকে চেনো? সে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। 'এখন বিছানায় যাবেন না, আর একটু বসবেন? 

কিন্ত আমার কথার জবাব দিলে না? 

“বলুন” বলে সে আমার একটা হাত তার হাতের.মধ্যে নিল। নিজের ঘড়ির 
দিকেও তাকিয়ে দেখল, সময় যে দেখছে সে আমি বুঝতে পাৰি কিন্ত আমার 
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তখন কৌতুহল লীম লঙ্ঘন করেছে। তাঁর অপরিমিত যৌবনের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “মাম তিনেক আগে তুমি শিয়ালদহ স্টেশনে নেমেছিলে ন1 1” 

মেয়েটি এবার স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাঁকিয়ে রইল। তোমার সঙ্গে 
আমার সেদিন আলাপ হয়েছিল, মনে পড়ছে না? তোমার সঙ্গে যে ছিল সে 
আমার বন্ধু। প্রফুল্ল তোমার পরিচয় দিল ওয়াইফ বলে, তুমি প্রহুল্পব ওয়াইফ 
নও ? 

এবার মেয়েটি অবাক ভাব কমিয়ে ধীরে ধীরে বলল, "হ্যা মনে পডছে। 
কিন্ত লোকটির নাম তো গ্রফুল্প নয় 1, 

“কি 1, 

“বিনোঙ্ববাবু।, 

বুঝলাম গ্রফ্ল নাম ভীডিয়েছে। বললাম, “সে যাই হোক্‌, কিন্তু তুমি 
ৰিনোদবাবুষ ওয়াইফ নও ? 

আমার নিবুদ্ধিতায় মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। হাঁসিটি সুন্দর, 
জলতরঙ্গের মত স্থর সৃষ্টি করে সার! ঘরময় ছড়িয়ে গেল। আমার আরও কাছে 
সরে এল, বলল, 'আমি তো৷ সবার ওয়াইফ । এখন আপনার ।' মেয়েটি আবার 
ঘড়ি দেখল। 

বুঝলাম আর বেশিক্ষণ সময় নিলে এই মুখ অন্ত রকম হয়ে যাবে । মনে মনে 
বেশি কিছু দেবার অঙ্গীকারে কথার জাল বুনে চললাম ।. তার জবানীতে যা 
জানলাম এই, বীরভূম্রে সোনাই গ্রামের বেশ বড ঘরের বৌ ছিল এই মেয়েটি । 
জমি, জায়গা, ক্ষেতখামাব, পুকুর, দালান । বেশ সন্ত্রান্ত পরিবার । তবে জাতে 
চাষী। কিন্তু চাষী পরিবারের কোন স্বাধীনতা ছিল না । পুরুষরা অধিকাংশই 
চঝিত্রহীন ৷ মেয়েটির শ্বামী বিয়ে পর্যস্ত সব কিছু তার নিয়েছিল। বিয্নের 
পর আর স্ত্রীর দিকে তাঁকায় নি। অঙ্নবন্ত্রের অভাব ছিল না শ্বশুর বাডীতে। 
স্বপ্তর বাড়ীতে জাতি গোষ্ঠি অনেক। আরও যে সব বৌরা ছিল, তাদের 
চরিআও ভাল নয়। স্বামী ছাড়াই তার! জ্ঞাতি পুরুষদের সঙ্গে লিপ্ত ছিল। 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, কি করব? ্বামীকে যখন পাই না, যৈবন জালা মিটুবো 
কোথেকে ? 

“তারপর ?' 

জয়! বলল, “আমার খুড়-শ্বশুরের দেখলাম আমার প্রতি দৃষ্টি । একদিন 
পুকুরে গান করে ভিজে কাপড়ে আলছি, দেখি আমার দিকে প্যাট প্যাট্‌ 
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করে তাকিয়ে আছে। একদিন ঢেঁকিতে পার দিছি, সামনে এসে দাড়াল। 
হাত ধবে টান দ্িল। বাড়ীর অন্তান্ত বৌরা সেই দেখে খিল খিল করে হেসে 
উঠল । 

আমার এক দে'ওরের বৌ খুব ফাজিল, দে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল, দিদি 
তুকে খুড়-শ্বশুরের মনে ধরেছে। কাদতে কাদতে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । 
একি বাড়ীতে আমার বিয়ে হয়েছে? এর] কেমন ধার! সব লোক | রাত্রে মত্ত 
অবস্থায় ন্বামী বাড়ী আসতে তার পাট জড়িয়ে ধরলাম। ওগো আমায় তুমি 
বাচাও। আমি এইভাবে নিজেকে নই করতে পারব না। 

স্বামীর আমার প্রতি কোন আগ্রহ ছিল না। শোনা যায় তার বাইরে 
মেয়েছেলে অগ্ুণতি । মত্ত অবস্থায় এমন পেটে লাখি মারল, আমি তিনদিন আর 
উঠতে পারলাম ন]। 

বাপের বাড়ীতে চিঠি লিখলাম, উত্তর এল, বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠিয়েছি, 
ওখানেই ভালভাবে থাকবার চেষ্টা কর। 

একে খুড়-শ্বশুরের থাবাও বার বার আমাকে ঝাপ্টা' মারতে লাগল। 
একদিন অতকিতে ছুপুরবেল! ঘরে ঢুকে পড়ল । আমার চিৎকার করবার আগেই 
দরজ। বদ্ধ করে আমার মুখ চেপে ধরল । 

জয়া থামলে জিজ্ঞাস! করলাম, 'খুড়শাশ্ুড়ী ছিল না? 

“ছিল না আবার? কিন্তু এ যে বললাম, এ বাড়ীর সব্ট যেন উলটো । 
পুরুষদের কিছু বলার শক্তি কোন মেয়েরই ছিল না। খুড়শ্বশ্ুর ঘর থেকে চলে 
যাবার পর সমস্ত শ্রীরট] যেন জ্বালা করতে লাগল | মনে হল পুকুরের মধ্যে 
চিবুকাল ডুবে থেকে সমস্ত জ্বাল। জুড়োই ৷ তাই গেলাম কিস্তু চিত্কীলের জন্তে 
ভুলতে পারলাম না ।- ফিরে এসে খুড়শাশ্তডীর পায়ে পড়লাম কিন্তু যে কথা 
শুনলাম কানে আঙুল দিতে হুয়। চাষার ঘরের মেয়ের আবার সতীপণ। কি? 
খুড়শ্বশুর দীওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল, আমার দিকে টেরিয়ে তাকিয়ে মুচকি 
মুচকি হাসতে লাগল। তারপর যেন তার সাহস বেড়ে গেল। দিন নেই রাত 
নেই আমার শরীরের ওপর হামল] । 

রাগ করে স্বামীকে বললাম, আমি গলায় দড়ি দেব। 

স্বামী বলল, দড়ি নেই নাকি? 

তৃমি স্বামী হয়ে এর বিছিত করবে না? তোমার মেয়েমাহুষ, তোমার খুড়ো 
ভোগ করবে? 
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স্বামী নির্পজ্জের মত হাসতে হাসতে বলল, একজন করলেই তো৷ হল। কেন 
তোমার ভাল লাগে না? 

কিআর উত্তর দেব? হতভাগী মেয়ের কথা আর কে বুঝবে? এইভাবে 
দিন চলছিল। কিছুকাল পরে গ্রামেই শুনলাম, বেশ কিছু মেয়ে চালান যাচ্ছে 
কলকাতায় । টাকা দিয়ে গ্রাম থেকে লোক কিনে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক 
অভাবী ঘরের মেয়ে স্বইচ্ছায় যাচ্ছে। অনেকে টাকা নিয়ে মেয়ে পাচার 
করে দিচ্ছে। | 

লোকটিকে একদিন দেখলাম আমাদের বাড়ীর সামনে । কি করে আমার 
খোজ পেয়েছিল জানি না। পরে জেনেছিলাম খুড়শ্বসুর টাক! নিয়ে আমার খোঁজ 
দিয়েছিল। সেই বিনোদবাবুর একটি কথায় আমি বাজী হয়ে গেলাম। এ 
শ্বশ্তর বাড়ীতে থাকার চেয়ে তো৷ এখানে নাম লেখানো৷ অনেক ভাল ।, 

জয়! থামলে বললাম, “মেদিন তাহলে গ্রাম থেকে প্রফুল্পর সঙ্গেই আসছিলে ? 

জয়া চোখের জল মুছছিল, বলল, "হ্যা ।; 

এমনি হতভাগী মেয়ে যেকত তার হয়ত নেই। বিয়ে হবার পর কত 
আশ! নিয়ে স্বামীর ঘর করতে আসে কিন্তু তার পরিণতি কি হয়? জয়ার কাহিনী 
আমাকে এ কালের জীবন ভাবনা পালটে দিল। তারপর প্রফুলর সঙ্গে একদিন 
দেখা! হল, “কি হে প্রফুল্প কি খবর ? 

সে বলল, “এখন সময় নেই ভাই অন্যদিন কথা বলবে] । খুব ব্যস্ত । 'আঙি 
বললাম, “তোমার ব্যুন্তত৷ তো! আমার জানা! আছে । দেশবিদেশ থেকে মেয়ে 
ধরে ধরে এনে সাপ্লাই দাও । ৬ 

প্রফুল্ল থমকে দীড়াল। যেন তার ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছি। 
পড়াশুনায় মেধাবী ছেলে ছিল সে। বাড়ীর অবস্থাও খুব খারাপ নয়। সে 
আমার হাত ধরে বলল, চলো কোথাও গিয়ে বসি। যেন মনের কথা উজাড় 
করার জন্তে সেলোক খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু সে কাছাকাছি কোথাও বসল 
না। আমায় টান্ত টানতে একটা বাড়ীর সামনে আনল । 

বিরাট ঝড় বাড়ী। সামনে গেটে ছুদিকে ছুটে দরওয়ান। গেটের ভেতরে 
চার পাঁচটি নানারঙের গাড়ী । প্রফুল্ল বলল, “এ বাড়ীটা ভাল করে দেখে নাও ।” 
দেখে নিলাম । তারপর বলল, চলো । 

দুজনে এসে বসল্ট্ম একটা চায়ের দোকানে । প্রফুল্ল চায়ের অর্ডার দিয়ে 
বলল, 'দেখলে তো বাড়ীটা ! তারপর সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, আমি একটু ঠেলা 
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দিতে প্লান হেসে বলল, “পিছনের কথাগুলি মনে পড়ছে তো, তাই কেমন যেন সৰ 
হারিয়ে যাচ্ছে। ছোটবেলায় এম অফ ইওয় লাইফ লেখার সময় বার বার" 
লিখতাম, বড একজন ইঞ্জিনিয়ার হুব, কিন্বা ডাক্তার, আর আজ! বুঝলে 
অসীম, জীবনে যা] ইচ্ছা করা যায়, তা হয় না। কিভাবে যে সব উলটে, 
যায়, ভাবাই যায় ন1।, 

আমি ছটফট করে বললাম, “ওসব ছেড়ে দাও। কিভাবে তুমি এই হলে 
তাই বলো । এই সময় চা এসে গেল, সে চায়ের কাপটা! টেনে অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল। তারপর বলল, “এ যে বাড়ীটা দেখলে না, এ বাড়ীর মিঃ মুখার্জিই 
আমার জীবনে শনি। ওর জন্যেই আমার ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিছুই হওয়া. 
হল না” 

ভূমিকা ভাল লাগছিল না ছটফট করে বললাম, “তারপর ।, 

প্রফুল্ল আমার কথায় কান দিল না, বলে চলল, “ত্রিকাল মুখাজি, নামটাও' 
যেমন, কাজেও তেমনি । ভ্রিকালই বটে । বলে সেহাসল। তিনটি কালকেই 
যে জয় কবে দোদও প্রতাপে বাস করে আসছে। পড়াশুনায় ছিলাম ব্রিলিয়ান্ট 
টডেন্ট, স্কুল ফাইন্তালে চারটে লেটার পেয়েছি, বি, এসসিতে ডিসটিংশন, জীবনে 
এসে গেল শনি । তখন যে ত্রিকাল মুখাজি আমাদের বাড়ীতে ঘন ঘন আসছে 
আমারই জন্যে জানব কেমন করে? বাব! ত্রিকালের গাড়ী দেখলেই কেমন 
ঘেন কেঁপে ওঠেন ৮ আব ছটফট করতে করতে বলেন, প্রফুল্ল বলে দে আঙ্গি 
বাড়ী নেই। 

এমনি কতদিন হয়েছে, আমি বলবার জন্বে এগিয়েছি, ত্রিকাল সামনে 
দাড়িয়ে। আর কি গম্ভীর গলা? সত্যেশ্বর আর কতদিন চালাকি করবে? 
ভেবেছ, এমনি করে কি আমার হাত থেকে পার পাবে ? 

বাবার কাপুনি ততো বেড়ে যায়, বাবা কাপতে শুরু করলেই গলার স্বরটাও 
সেই সঙ্গে কীপে। বাবা বলে, না, না চালাকি কি? আমি তো! কোন চালাকি 
করিনি। আমি যখন টাকা ধার নিয়েছি শোধ করবই। বাবা এসব কথা 
যখন বলেন, তখনও শরীরটা কাপে। আমার মা ছিল নাতো জানতিস্‌। 
সংসার দেখাশুনা! আমার এঁ একটি মাত্র বোন করত। বাবার অমনি চিৎকার: 
শুনলেই নয়ন এসে সামনে দীড়াতো। আর বলতো, বাবা তুমি আবার চিৎকার 
করছ? ডাক্তার কতবার করে বলে গেছে না, উত্তেজিত হয়ো! না । 

নয়নের কথা শুনলেই বাবাও চুপ করে যায়, আৰ ভ্রিকাল মুখাঁজিকে দেখি 


হজীজে 


সে নয়নের দিকে তাকিয়ে হাসছে । একিন বাব! সেই রকম চিৎকার করছে, 
আমি বাড়ী ছিলুম না, বাবার ঘরে ঢুকে দেখি, তখনও বাবা কাপতে কাপতে 
বলছে, আপনি এত ঝড় কথ! আমায় বললেন, আমার একমাত্র মেয়ে। ভ্রিকাল 
বললেন, ত৷ তুমি এই ছু' লাখ টাকা কি ভাবে শোধ করবে? বাবা বললে, সে 
আমি শোধ করতে পারি না পারি দেখব। 

জ্রিকাল বললেন, দেখব বললে তো চলবে না। আমি তোমায় এক সোজা 
ছিলেব শিখিয়ে দিচ্ছি। শোধও করতে হবে না, টাকাও দিতে হবে না। 
আর তৃমি শোধ করবে কেমন করে? তোমার আছে কি? বাড়ীট! আমার 
কাছে বাধা পড়েছে । আর ফ্যাক্টুরী তো দুর্দিন পরে তুলে দিতে হবে। বাবার 
«মম এই অবস্থা আমি একেবারে জানতাম না। বাবা তাহলে আমাদের 
কাছে চাপ দিয়ে দিয়ে এতকাল চলেছে? 

আমি বললাম, মিঃ মুখাজি আপনি কি বলছেন ? 

ত্রিকাল বললেন, তোমায় আর কি বলব? তুমি আর এর মধ্যে থেকো না । 
তুমি তো৷ ছেলেমানুষ 

বললাম, আজ আর আমায় ছেলেমান্রষ বলে সবিয়ে রাখতে পারবেন না। 
বাবার কথা আমায় বুঝতে দিন । 

ব্রিকাল আমার কথার জবাব দিলেন না। বাবার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
তাহলে কি ঠিক করলে? 

বাবা বললে, আপনার কাছ থেকে যদি আমি এতগুলো চার না নিতাম, 
তাহর্লে এ কথা বলার জন্যে আপনার মুখ ছি'ড়ে নিতাম । 

ত্রিকাল রাগ করলেন না । লোকটি যে কত ধূর্ত, তখন আমি বুঝতে পাবিনি। 
ব্ললেন সে তো৷ আর পারছ না। আমার কাছে খণী বলেই তো! এ কথা বলছি । 

নয়ন বোধ হয় এতক্ষণ আড়ালে দাড়িয়ে সব শ্ুনছিল সে এসে বলল, বাব 
ভূমি ভেব না, ওনার প্রস্তাবে আমি রাজী । অন্তত পিতৃখণ তো শোঁধ হবে। 

বাবা বললেন, তৃই কি বলছিল্‌ নয়ন? নানা উনিবিয়ে করলেও আি 
তোকে দিতে পারি না। 

নয়ন বলল, ত৷ হোক, তৃমি কিছু ভেব না বাব! । 

বাব। বললেন, তোকে নিয়ে গিয়ে ও ব্যবসা করবে । এ আমি প্রাণ থাকতে 
হতে দিতে পারি ন1? তুই /তে৷ জানিস না এ ভ্রিকাল মুখাজির অনেক মেয়ে ব্য 
আছে। দু'তিনটে বোখেলও চালায় । বাইরে থেকে অজন্স মেয়ে নিয়ে আসে 
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নয়ন তখন চোখের জলে ভাসছে, চোখ মুছতে মুছতে বলল, তা হোঁকঃ 
তোমায় তো! বাবা আমি মুক্তি দিতে পারব । 

আর আমি থাকতে পারলাম না, আমি সামনে গিয়ে বললাম, না নয়ন তোকে 
যেতে হবে না। মঃ মুখাজি আমায় দিয়ে যদি কিছু হয় তাহলে বলুন, আমি সব' 
করতে পারি কিন্ত তখন জানতাম না, মিঃ মুখাঁজি কি চাল চাললেন। দু'মাসের 
মধ্যে বুঝতে পারলাম, আমিও যেমন ভেসে গেলাম, নয়নকেও বাচাতে পারি নি। 

মিঃ মুখাজি আমাকে দিয়ে এ মেয়ে সাপ্লাইয়ের ব্যবসাই শুরু করলেন। মিঃ 
মুখাজির হেন গোপন ব্যবস৷ নেই যা করেন ন।। চোরা চালান, বিদেশ থেকে 
তাল তাল সোনা এনে বাজারে ছেড়ে দেন। দামী দামী পাথর তাও বিদেশে 
রপ্তানি করেন । আমি একদিন এসব দেখে প্রশ্ন করেছিলাম, জীবনে টাক! 
করতে গেলে বুঝি এইসব করতে হয়? 

ত্রিকাল মৃখাজি হেসে বলেছিলেন, ঠিকই ধরেছে। টাকা করতে গেলে এই 
করতে হয়। 


মামি মেনে নিতে পারলাম না, দ্বণায় বললাম, এ তো অসৎ উপায় । এড 
কি আপনি শান্তি পান? 

ত্রিকাল বললেন, ওহে ছোকরা, শাস্তি শান্তি করে যে চিৎকার করছ, টাক' 
না হলে কি শাস্তি হয়? এই দেখনা, আমার ষে এত টাক! আমার কি শান্ছি 
নেই? আমার বউ ছেলে ম্বেয়ে কত স্থখে আছে । আমি কত সুখে আছি। 

শ্রফ বলল, 'সত্যিই আমি ভাই দেখি, ত্রিকাল মুখাজি খুব স্থখে আছে। 

সে যে আগে কত কষ্ট করেছে মনেই হয় না। ছুটি ভাতের জন্যে দোরে দোরে 
ঘুরেছে। টাঁকার অভাবে পড়াশুনা করতে পারে নি। আর আজ তার বাড়িতে 
কত সৌভাগ্য । ব্রিকাল মুখাজির ছুটি ছেলেমেয়ে যেন পাখায় ভর দিয়ে চলে। 
যেমন পোষাক, তেমন চেহারা । মিলিকে দেখে কতদিন আমারই বিয়ে করতে 
ইচ্ছে হয়েছে। 


বাবা তারপর মার গেল। আমি একদিন বললাম, মিঃ মুখাজি কিছু টাকা 
না দিলে তো নয়। 


ত্রিকাল বললেন, টাকা, টাকার কি দরকার? আমি তোমায় য৷ কাজ 
করাই গুণে গুণে টাকা দিই। আমি তো! কোন বাকী রাখি না। ৃ 
হ্যা মিঃ সুখাজি বাইরে যাওয়ার খরচও দেন, আর তার সৰ লোক দ্বেশ 
ৰিদেশে আছে, তাদের কাছ থেকে মেয়ে আনলে আশায় দেন মাথা পিছু পঞ্চাশ 
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টাকা। নিজে আনতে পারলে এ রেট ভবল হয়ে যায়। কিন্ত তাতে তো 
সংসার চলে। তাই বললাম, আমায় অস্তত কয়েক হাজার টাকা ধার দিন৷ 

মিঃ মুখাজি চুপ করে রইলেন । আমি বললাম, বাবা মারা গেছে । আমি 
তো বাবার খণ শোধ করেছি । এখন নয়নকে বিয়ে না দিলে তো নয়? মি: 
মুখাজি সে সময়ে আর কিছু বললেন না। হঠাৎ সেদিন দেখি, নয়ন সেজেগুজে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছিস এত বেলায় নয়ন? 

নয়ন উত্তর দিল না কিন্তু ওব হস্তদস্ত হয়ে চলে যাওয়া! দেখে আমার কেমন 
যেন সন্দেহ হুল । পিছু নিলাম । যা ভেবেছি তাই, ও গিয়ে ভ্রিকাল মুখাজির 
ৰাড়িতে ঢুকল। সন্ধ্যে হয় হয়, কেমন একটু অন্দেহ লাগল । নয়ন এ সময়ে 
কেন? লোকট। তো! খুব স্থবিধের নয় । কিছুক্ষণ বোধ হয় ইতস্তত করেছি । 
ওপরে গিয়ে দেখি ত্রিকাল মুখাজি বসে বসে মদ খাচ্ছে, আর নয়নের কথা 
শুনছে । নয়ন বলছে, আপনার যে আমার ওপর অনেকদিন থেকে লোভ আমি 
জানি, ঠিক আছে, আমি তৈরি হয়ে এসেছি । আমায় নিলে যদি আমার বাবার 
খণ শোধ হয় তাহলে আমায় নিন। অন্তত আমার বাবা মরে শাস্তি পাবে। 

ওরা কেউ আমায় দেখতে পায় নি, আমি ঢুকে বললাম, না নয়ন, বাবার 
টাক! আমি আমার জীবন দিয়ে শোধ করেছি, তুই বাড়ী চ। 

নয়ন বলল, না দাঁদা, তোমার জীবন দিয়ে বাবার টাকা শোধ হয়নি, 
এই দেখে! ওনার চিঠি । 

চিঠিতে ছিল, তোমার বাবার ছু'লাখ টাকার কি ব্যধস্থা করলে! শোধ 
করার চেষ্টা কর । আমি আর কতদিন অপেক্ষা করব ? 

চিঠিটাপড়ে আমার মাথা গরম হয়ে উঠল | ত্রিকাল মুখাজির দিকে তাকিয়ে 
বললাম, আপনি মানুষ না কি? 

ব্রিকাল বললেন, তুমি বলো। 

বললাম আপনিই তো! বলেছিলেন, আমার দ্বার! বাবার খণ পরিশোধ 


ভ্য়েছে। 
ত্রিকাল মদের গেলাসটা টেবিলে রেখে নয়নের দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা 


তুমিই বলো নয়ন__ 


আমি বেগে বললাম, নয়ন কি বলবে? আমি আমার ব্রিলিয়াণ্ট জীবন দিয়ে 


'্মাপনার খিদমৎ খেটেছি ! 
ত্রিকাল বললেন, ব্রিলিয়া্ট আবার কি? তোমায় বরং আমি সাহায্য 
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করেছি, চাকরী দিয়েছি। তৃমি আমায় কাছ থেকে টাকা পেয়েছ? পেয়েছ 
কিনা বলো! 

তা পেয়েছি । 

তবে। 

আমার আর মুখে কোন জবাব এল না। হঠাৎ ত্রিকাল ডাকলেন, বেয়ার! ! 
বেয়ার! এলে বললেন, এই লোকটাকে ঘর থেকে বের করে দাও। আর একটা 
সোডা দিয়ে যাও। 

বেয়ার বলল, চলিয়ে । 

আমি বললাম, নয়ন, তুই চলে আয়। 

নয়ন চোখে আচল চাপা দিয়ে বলল, দাদা তুমি যাও। আমায় আর 
ভেকো। না। আমায় বাবার খণ শোধ করতে দাও। 

আমি বললাম, নয়ন, আমি সারাজীবন মিঃ মুখাজির কাছে খেটে বাবার 
খণ শোধ করব, তবু তুই এইভাবে নিজের জীবন নষ্ট করিসনি। আমি ষে 
ভোর খিয়েস্ু ব্যবস্থা করেছি কিন্তু আমার কথ। আর শেষ হল না। বেয়ারা 
আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল। 

প্রফুল্ল থামলে বললাম, “তারপর !, 

প্রফুলল তখন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। টেবিলে মাথা দিয়ে ছেলেমানুষের 
. মত শুধু কেঁদেই চলল। আর আমি ভাবতে লাগলাম, বাইরে থেকে আমরা . 
যা ভাবি, মানুষের জীবন যে তা নয় এই প্রফুল্পই তার প্রমাণ । প্রফুল্ল অনেকক্ষণ 
কেদে কেদে চোখের জল ঝৰিয়ে তাবপর বলল, 'আজ সে নয়নও বারাঙ্গনা 
ভবনের একজন বারবনিতা আর আমি-” |” 

প্রফুলর ব্যথাভরা চাহনির দিকে তাকিয়ে আমি চলে এলাম। ষে প্রফ্ুল্পকে 
দেখে আমার বিন্ময় জেগেছিল, সেই প্রফুল্পর ইতিহাস শুনে আমারই ভেতরটা 
কেমন করতে লাগল । এই বীভৎস জগৎ । এই জগতে আমর! চলে ফিরে বেড়াই? 
শরুৎচন্দ্র বামুনের মেয়েতে গোলোক চাটুষ্যেকে সৃষ্টি করেছিলেন, ভার নির্মমতা 
দেখে আমরা তাকে সহা করিনি কিন্ত আজকের এই ভ্রিকাল মুখাজি? কে দোষী ? 
ব্রিকাল না আমাদের এই সমাজ 1 এখানে ঈশ্বরকে দীয়ী কর হবে, না মানুষকে 
দায়ী করা হবে? ঈশ্বরের ইচ্ছায় কি নয়ন ও প্রফুল্ল তেসে' গেল, না মানুষের 
সেই আদিম চিরাচরিত ভেক্কিবাজী খেলায় । জবাব কারুরই ঝুলিতে নেই। 
জবাব আমাদের এই যুগের পরিবর্তন । মানুষ দিন দিন শুধু নিজের আত্মনির্ভরতার 


৩৬৩ 


খোঁজ করছে। নিজে বাচব, নিজে হ্থথে থাকৰ, অন্যকে মেরে ধরে নিজের সখের 
চিন্তায় মান্ষের প্যাটার্ণ পালটে যাচ্ছে। এ যেআগে বলা হয়েছে, একদিনে 
এই মূল্যবোধ পালটায় নি। দিন দিন ধরে সমাজের মধ্যে পবিবর্তনের স্রোত 
সরছ্ছতীর ফন্তধারার মত বয়ে বয়ে নতুন সমাজের পত্তন করেছে । দেশের আইন 
পাপীকে শাস্তি দিতে পারে কিন্ত আইন সমাজ পালটাতে পারে না। আপনি 
কাগজ খুললেই দেখতে পাবেন, খবরে জানানো হচ্ছে, অমুক গ্রামে, তমুক একটি 
মেয়ের পাঁচ মাস বিয়ে হয়েছিল, তাকে মৃত অবস্থায় পুকুরপাড়ে পাওয়া গেছে। 
দেখাগেল, তার গলায় আঙ্গুলের ছাপ, তাকে শ্বাসরোধ কবে মার] হয়েছে । পুলিস 
স্বামীকে ধরল, শ্বামী হ্বীকার কবল সে মেরেছে । “কেন ? “মেয়েটির স্বভাব ভাল 
নয় | «কি করে জানলে? “আমাব অবর্তমানে একটি লোক প্রায় এসে আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে গোপনে দেখা করত ।' মনে পড়ল দেবদাসের পার্ততীকে ৷ পার্বতী 
সে যুগে সমাজকে মেনে নিয়েছিল । ম্েয়েটিও হয়ত বাবামার অবাধ্য না হয়ে 
এই বিয়ে করেছিল । কিন্তু স্বামীর নির্মমতা, একেবারে হত্যা । পার্বতীর স্বামী 
ভূবন চৌধুরী যদি স্ত্রীর এই বিশ্বাসঘাতকতা জানত তাহলে কি সেও এই ধরণের 
কিছু করত না? তাই বলা যেতে পারে, দেবদাসের পার্তীদের এখনও সেই 
নিরুপায় অবস্থা । সমাজ তই পালটাক, নারীর জন্তে সমাজের অন্তশাসন সেই 
একই আছে। উদারতা সে বাইরের চোথে। স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা কোন 
 স্বামীই সহ করে না। “স্বামী? গল্পের সেই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী উদার ঘণশ্তাম কোথায় ? 
ংসার জীবনে ঘণশ্টামু ৰোধ হয় একজনও নেই যে সৌদামিনীদের বাচাতে 
পারে। তাই বলতে হয়, শরৎচন্দ্র এ গল্প লিখে স্বামীদের একটু উদ্দার হতে 
বলেছেন । এ সৌদামিনীদের মতই নারীদের মন। ওরা একেবারেই অবলা! । 
নিজের। কি করে নিজেরাই জানে না । একবার মনে করে এটা ভাল, আবার মনে 
করে সেটা ভাল। তবে ঘণশ্ঠাম বড়ই ম্বাধীনতা দিয়ে ফেলেছিল সৌদামিনীকে । 
এত ম্বাধীনতাও মনে হয় নারীজীবনেধ পাপ। হোক না শিক্ষিত, শিক্ষার 
প্রলেপ দিয়ে কি নারী ম্বতাব পালটানে যায়? ওরা তো৷ একদিকে বলতে গেলে 
শিশুর মতই সরল, শুধু মমতার সন্ধানে থাকে, একটু মমতা জানালেই তারা স্থান 
কাল পাত্র তুলে যায়। এই যে নারীমন এতো আর পালটায় না । একটু 
প্যাটার্ণ পালটাতে পারে কিন্ত ভেতরে সেই একই ধাবা । আগের নারীরা নীরবে 
অত্যাচার সহ্‌ করেছে, এখন আর করে না। এখন তর্ক বাধায়। নিজের 
'আধুনিকত্ব জাহির করে কিন্তু পরিণতি বোধ হয় আগের নিয়মেই সমাধা হয়। 
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সেই নিরুপায় নারীজীবন ৷ ঈশ্বর যাদের কোনই নিরাপত্ব৷ দেন নি, তখন 
মানুষ কেন দেবে? মানুষও সেই সুযোগটি নেয় কিন্তু সংসার জীবনে নারীর 
অবদান যে কম নয়, সে যুগেও যেমন দেখা গিয়েছিল, এ যুগেও কম দেখা যায় 
না। সে যুগের মেয়েরা অস্তঃপুরের শাস্তি দশহাতে বজায় রাখবার জন্যে কতসঙ্গলর 
হত, এ যুগের মেয়ের! শুধু অস্তঃপুর দেখে না, বাহির বিশ্বেও তাদের উপস্থিতি 
সমান তালে ব্জায় রাখবার চেষ্টা করে । স্বামীর অল্প আয় তো কি হয়েছে? 
শিক্ষিত মেয়ের! উপার্জনের জন্তে বীপিয়ে পড়ে । আমরাই বরং এই সব মেয়েদের 
নষ্ট করবার তালে ঘুরি । একটা গল্প এই প্রসঙ্গে শোন৷ যাক্‌। 

'স্বামী অহ্খ নিয়ে বাভী ফিরল। স্ত্রী তাব সর্বশ্থ দিয়ে স্বামীকে ভাল করার 
চেষ্ট! করল কিন্তু স্বামীর অস্থথ বাকা পথ নিল । কমলা চোখে সরষে ফুল দেখল । 
যা গয়না ছিল সব শেষ । অগত্যা ভাক্তারের শরণ নিল । ডাক্তারকে বুঝিয়ে 
বলল, আপনি আমাকে কপা করুন। স্বামী ভাল হলে আপনার সব টাকা শোধ 
করব । কথাটা হচ্ছিল ভাক্তারের প্রাইভেট চেম্বারে । ডাক্তার তাকিয়ে দেখল 
অশ্রমুখী নারীর দিকে | কাপড়ের আড়ালে নারীর যৌবন তাকে প্রলুব্ধ করল। 
দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। কমলার নারী মন একবার কেঁপে উঠল । 
ডাক্তারের আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে ছু'চোখে জল নিয়ে বলল, আমার স্বামীর 
আবোগ্যের সব ভার আপনি নেবেন তো। 

শ্রইট্রকু সান্তনা, ভাক্তার বেইমানী করে নি। সে তার স্বামীকে তাল করে 
তুলেছিল এবং কমলা পড়াশুনা জানত, বি. এ. পাশের ডিগ্রী ছিল তার। 
ডাক্তারের চেষ্টায় সে একটি অফিসে চাকরী পেয়ে গেল । 

একালের নিয়মে কমল! আত্মহত্যা করল না, স্বামী ভাল হয়ে গেলে সব 
জাঁনাল। বরং এই হল, কমল] একবার যে সতীত্ব খুইয়েছিল, সেটাই তার হুল 
মূলধন । স্বামীর ইচ্ছায় ও তার অধ্যবসায়ে নিত্য নতুন মাসষের সাহচধে কমলা 
নিজেকে বিকিয়ে দিল । ওর! টাকার মুখ দেখল । জীবন ধারণের মান অনেক 
উচুতে উঠে গেল। গাড়ী, ফানিস ফ্ল্যাট, ফোন, ফ্রিজ, বছরের ছু'তিনবার বাইরে 
যাওয়া! । ওদের একটি মাত্র মেয়ে নামী দীমী স্কুলে পড়ে । পোষাক পরে ধনী- 
কন্তার মত। টিফিন খায় প্যাটিস্‌, সন্দেশ, ডিম সহযোগে । সন্কোষের মনে 
কোন বিকার নেই। সেই আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করে, খদোয়ের সঙ্গে দর্দস্তর করে 
নেয়। নিঃশবে খদেরের আযাপার্টমেন্টে পৌছে দেয় । বলে যায়, “ছু'ঘণ্টা। পঞ্গে 
আমি আসব, তুমি তৈরী থেকো ।” 


শরৎ্চন্দ্রের নারীসমাজ --২ * 


এই সন্তোষ রায়ের সঙ্গে আমার হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। কম্লাকেও 
দেখলাম । তাদের গল্প আগে শুনেছিলাম । কৌতুহুল ছিল। বন্ধুর মারফৎ 
আলাপও হল। এক হোটেলে ঘর ঠিক করলাম। কমলা যথাক়ীতি পাঁচটার 
পর সন্তোষ রায়ের সঙ্ষে এল। আমার সঙ্গে করমর্দন করে বলল, 'ঠিক আছে 
আমি ছু'ঘণ্টা পরে আসব। ছুঘণ্টায় হবে না? হাসলাম । প্রশ্নটা আমায় 
জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। কমল! তখন বুকের কাপড় সরিয়ে দিয়েছে । সেই দিকে 


আড় চোখে তাকিয়ে আমি কি জবাব দেব ভাবছি, কমলা বলল, *ছু'ঘণ্ট! এনাফ 
কি বলেন ?' 


আমি উত্তর দিতে পারলাম নাঁ। সন্তোষ রায় ও. কে. বলে শিষ দিতে দিতে 
চলে গেল। কমল! পাঁশে এসে বসল, “কাপড়টা খুলে রাখব? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা! না করে কাপড় জামা খুলে রেখে, শায়। লম্ঘল কবে পাশে এসে বসল । 

আমি বললাম, “বঝেষ্ঠাবৃত্তি করতে মনে লাগে না? 

সে বলল, 'না। খারাপ কি? ভালই তো আছি। ভিক্ষে করলে তো 
আপনি পয়সা দেবেন না? বরং কিছু দিয়ে কিছু নিই । এক্সচেঞ্ড অফ লেবার ।, 
সে হাসল । 

কিন্ত এ লেবার তো৷ আমাদের সমাজে ঘ্বণ্য ।' 

কমল! উদ্মা প্রকাশ করে বলল, “একি শরতচন্দ্রের যুগ ভেবেছেন? নীতির 
দৌহাই আমরা মানি না। শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী হায়, যন্ত্রণা নিয়ে মরেছে। 
রাঁজলম্ষ্মী, পার্বতী, মাধবী এরা সেকালের মেয়ে। তারা সতীত্বের চিন্তায় না 
পেরেছে বাইরে যেতে না পেরেছে ঘরে থাকতে ।, 

"আচ্ছা সে নয় শরৎচন্দ্রের যুগ । একালে কি সতীত্বের কোন মূল্য নেই ?' 

কমলা বলল, না ।' 

কারণ"? 

“আমরা শুকিয়ে ময়ে যেতে চাই না। আপনি তো জানেন না, একদিন 
আমার এ স্বামী মরে যাচ্ছিল। সেদিন যদি আমি সতীত্ব ব্জায় বাখত্তাষ, 
তাহলে কি স্বামী বাঁচত?' 

“কিন্তু স্বামী যদি শ্বাকার না৷ করত ?' 

“তাহলে লোন্লি লাইফ লিড করতাম ।, 

মেয়েটি বেশ ইংরিজী ,বলে দেখে মুগ্ধ হলাম । উচ্চারণও চমৎকার । আর 
সবচেয়ে ঘেট! তার বৈশিষ্ট্য, সে হুল খুব ম্মার্ট। স্বাস্থ্াও মোটামুটি ভাল । 
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আমার অন্যমনম্কতা দেখে কমলা জিজ্ঞাস করল, «কি ভাবছেন? তাবনার 
কিছু নেই। আমার ম্বামী এ নিয়ে কখনও ভাবে না। আমর! মুরোপ, 
আমেরিকা দেশের মানদিকতা নিয়েছি । কোন পুরুষের সঙ্গ দিলে আমাদের 
মন অপবিত্র হয়ে যায় না। আপনি যেই এখান থেকে যাবেন, চিরতরে” 
আপনাকে ভূলে যাব। 
সে আর কথা বাড়াল না, নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমার জামার 
বোতামে হাত দিল। 
আর আমি তখন ভাবতে লাগলাম, কি করে সম্ভব হল এই মানমিকতা ? 
আগের জীবনে নারী এই সতীত্ব রক্ষার চিন্তায় কত দুর্তাবনায় মরেছে, তখনই 
মনে পড়ল আমাদের ব্যবহাবিক জীবনে অন্তবিপ্লব ঘটে ঘটে এই পর্যায়ে এসে 
পৌচেছে। «দেনা পাওনা” উপন্তাসে অলকা জীবান্দকে বাচাতে গিয়ে মতীত্বকে 
মূলধন করেছিল, তবু সে মিথ্যা কিন্ত গ্রামবাসী তাকে রেহাই দেয় । অলকা 
তো জানত তাঁর কিছু খোয়া যায় নি, তাই সে মাথা উচু করে ছিল কিন্ত যদি তার 
কিছু খোয়! যেত? আব একালের কমল! সতীত্ব বলে কিছুকে মানতে চায় না। 
সেবলে আমি ভাল আছি? তবেকি শরতচন্দ্রের সেই শেষগ্রশ্নের উত্তরই 
সার্থক? কমল যেমন বলেছিল, "বিবাহটা কিছু নয়, মনের মিল। আ্যাডজাসট- 
মেণ্ট | মন্ত্র পে বিয়ে করলেই কি সার্থক ?' 
ৃ সেটা! আমরা শরৎচন্দ্রের কল্পিত গল্প বলে ধবে নিষেছিলাম। কিন্ধ এই 
কমলার গল্প তো কল্পিত নয়, এ যে এ কালের ব্ঢ বাস্তব । এ কালে আরও কত 
যে গল্প পথে ঘাটে ছড়িয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই । স্বামী যেমন স্ত্রীকে মূলধন 
করে উচু তলায় উঠে যায় তার দৃষ্টান্ত মিলল, তেমনি, মা বাবা, ভাই বেন সমগ্র 
পরিবার মেনে নেয় সে দৃষ্টাস্তও বিরল নয়। সেদিন এমনি একটি মেয়ের 
দেখা মিলল। একটি সিনেমা! হলের সামনে দাড়িয়ে আছি, মেয়েটাকেও 
অনেকক্ষণ দেঁখলীম, এ পাশ ও পাশ ঘুরছে । মনে হল কারুর জন্তে 
অপেক্ষা করছে । কলেজে বা স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ে বলে মনে হল। বয়েসও 
সেই মত। তবে মুখ চোখ বেশ সপ্রতিত। বেশবাস সাধারণ । ছু'চারবার 
চোখাচোখিও হল। হঠাৎ দেখি সে আমার দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে শাকিয়ে 
আছে। এমনভাবে তাকালে সব পুরুষের যেমন শরীরটা! ঝিম ঝিম করে 
ওঠে, আমারও করল। চোখ সরিয়ে নিলাম কিন্তু আবার তাকালাম, সে 
তাকিয়ে আছে। মনে হল যেন চোথে ইসারা করল। মনটা ছলাৎ কৰে 
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উঠল। প| পা করে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম । মেয়েটি চাপ! ন্বরে বলল, 
“যাবেন ? 

বললাম, “কোথায় ? 

মেয়েটি হাসল, “এই কাছেই । ওর পিছু [পছু চলতে লাগলাম । “একটা! 
রিক্সা নিন ন1।* ব্রিক্সা নিলাম । ' রিক্সার মধ্যে ছু'জনে পাশাপাশি বসলাম । 
তখন বুঝে নিয়েছি ব্যাপারটা । এই মেয়েটি যে এসব করে একবারও ভাবি নি। 
বললাম, 'কত তোমায় দিতে হবে বললে না তো!” 

সে একট! টাক! বললো । 

আমিও দরদঘ্তর করে একটা ঠিক করলাম। কিন্তু কৌতুহল মেয়েটির দেহ 
আকাঙ্খা নয়, তার ভেতরটা জানা । একে তো দেখে মনে হয় কোন স্কুল, কলেজে 
পড়ে । জিজ্ঞাস! করলাম, “তুমি কি কোন কলেজে পড়ো ? 

হ্যা] | 

“কোন্‌ কলেজে ?' 

সে একটা কলেজের নাম করল । 

'এ সব কর কেন ?? 

সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, না! করলে টাকা পাব কোথেকে ? 

“চাকরী বাকরী !, 

সে আমার দিকে আবার তাদ্িয়ে বলল, "দেবে কে? আপনি 
দেবেন ?' 

জবাব দিতে পারলাম না । বয়স কত হবে মেয়েটির? খুব জোর সতেরো, 
আঠারো । বয়স আন্দাজে শরীরট! খুব তরাট হুয় নি। বাহু, কোমর সবই 
কিশোরীর মত। 

এক সময়ে রিক্সা থেমে গেল । ঝর্ণা নামল। নেমে আমায় ব্লল, “আম্মন? | 
ছু একট] গলি পার হয়ে এক জায়গায় থেমে আমায় চাপা স্বরে বলল, “কেউ যদি 
জিজ্ঞাসা করে বলবেন, বন্ধু। আমি তাকিয়ে আছি দেখে ব্লল, 'ভদ্রলোকের 
পাড়া তো! জানতে পারলে তুলে দেবে ।, 

তখনও বুঝতে পারি নি সে কোথায় আমায় নিয়ে যাচ্ছে। যাই হোক, 
ভার পিছু পিছু একটা গৃহস্থ বাড়ীতে ঢুকলাম । ভাঙা চোরা একতলা । অন্ধকার 
হয়ে গেছে বলে কিছু ঠাওর হল না। একটা ঘয়ের সাযনে গিয়ে দাড়াতে দেখা 
গেল, একট৷ ছেলে তক্তোপোশের ওপর বসে পড় করছে। বর্ণার চেয়ে ছু এক 
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বছরের বড় বলে মনে হল। আমাদের পদশব্তে মে চোঁখ তুলে তাঁকাল। ঝর্ণ] 
বলল, 'দাদা ও ঘরে যা?। 

ছেলেটি বইগুলি হাতে নিয়ে চলে গেল। কোন প্রতিবাদ করল না দেখে 
বুঝলাম, তার সব জান! আছে । ঝর্ণ! বলল, “বন্থন । সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ঘরটির দ্রিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কোন আসবাবের বালাই নেই । একট! 
মাত্র তক্তোপোশ, তাও পায়! তাঙ্গা, একটা দিকে হট দিয়ে সমতা রক্ষা কর! 
হয়েছে। আর কিছুই নেই ঘরে। ঘরটি খুবই পুরোনো । দেওয়াল নোনাধরা । 
চুধ যে কতকাল পড়ে নি কে জানে! আবার জায়গায় জায়গায় উই হয়েছিল, 
তা ভেঙে দেওয়া হয়েছে, চিহ্ন ব্তমান । 

ঝর্ণ ঘরে ঢুকল। বেশবাস পরিব্তন করে ঘরোয়া একটা কাপড় পরেছে। 
গায়ে কোন জাম! নেই । দরজা বন্ধ করে বলল, “একি আপনি এখনও জুতো 
খোলেন নি? 

জুতো খুলতে খুলতে বললাম, “এ যে ছেলেটি পড়ছিল, ও তোমার আপন 
দা€11 'হ্যা। তাকিয়ে আছি দেখে সে বলল, 'কেন বিশ্বাস হছে না, বুঝি? 
পাশের ঘরে আমার মা বাব', আবও তিনটি তাই বোন আছে !” 

'তুমি যে এ সব কাজ কর, তাদের সমর্থন আছে ?? 

থাকবে না কেন? আমি কি লুকিয়ে কিছু করছি নাকি? ঝর্ণা উত্তর 
দিয়ে বুকের কাপ সরালো। বুকখুব ভারী নয়। হয়ত বাড়তে দেওয়ার 
মাগে স্পর্শের উন্মাদনায় মঞ্কচিত হয়ে গেছে । ফলের বুদ্ধির আগে গাছ থেকে 
পেড় নিলে যেমন হয় । “তোমার বাবা কিছু করেন না ? 

“বাবা আর করবে কেমন করে? বাবা তো অন্বস্থত পন্থ। শুয়েথাকে। 

'আগে কিছু করতেন না?” 

'প্রাইম্ারী স্কুলে মাস্টারী করতেন ।' 

শিক্ষকের মেয়ে হয়ে তৃমি এই সব কর? 

ঝর্ণা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, “আপনি এত প্রশ্ন করছেন কেন? লেখেন 
টেখেন নাকি ? 

'না লিখিন| | একালের মেয়েরা কিভাবে জীবন যাপন করছে সেই কৌতুহল । 

বর্ণ। বলল, “একালের ম্নেয়েরা কি ভাবে জীবন যাপন করছে জানি না । তবে 
মামি এই টুকু বলতে পারি, আমি যদি এ কাজ করা ছেড়ে দি, তাহলে 
'শামাদের পরিবার না খেয়ে মরবে। 


'এর চেয়ে ময়! কি ভাল নয় ? 

না। মরতে কে চায় বলুন তো! আমরাও মরতে চাই না, ফেউই 
মরতে চায় না। দার্দা বি. কম. পাশ করলেই আমি এ কাজ ছেড়ে দেব। 
দাদা নিশ্চয় একট! চাকরী পাবে । পাবে না? 

নিশ্চয়! ঠিক তো কিছু নেই। চাকরীর বাজার ভাল নয় । 

ঝর্ণ আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে দুত্বরে বলল, “নিশ্চয় দাদা পাবে। ন। 
পেলে আমাদের চলবে কেমন করে? তছাডা, আমিও বি. এ. পাশ করব। 
আমিও কি কিছু করতে পারব না? 

কত আশা এই বর্ণাব। এই মুহুর্তে সেই আশা ভেঙে দিতে ইচ্ছে করল 
না। “তুমি বিয়ে কববে না? / 

ঝর্ণা ফিক কবে হেসে বলল, 'আমাব তো] ব্যবস্থা করাই আছে। মানিকদ' 
আখ অপেক্ষা করতেই চায় না ।, 

“সে এসব জানে ? 

“কিছু কিছু আন্দাজ যে না করে এমন তো] নয় ? কিন্তু সে বড় ভাল, আমাকে 
ভীবণ ভালবাসে । বলে, তুমি যাই কর, তবু তুমি আমার । 

বর্ণা বেশ খুশি মেজাজেই বিছান।র বোলটা তক্তোপোশের ওপর ছড়িয়ে দিল। 

আম্নার এই সামান্য টাকার বিনিময়ে একট' পরিবারের আধু আবও একদিন 
দীর্ঘতর হল। এমনি কতজনাঁর টাঁকা এহ পবিবারের জীবনকে বাচাচ্ছে। 
কমলার কথা মনে পড়ে, *ভিক্ষে তো মাপনাবা দেবেন না? এক্সচে অফ 
লেবার । আমি লেবার দিয়ে টাকা উপায় করছি। দৌষ কি ? বর্ণাও 
লেবার দিয়ে টাক উপায় করছে । এ যুগের মুল্যবাধে এই মানসিকতা নষ্ট 
হয়েছে । আমর! সহজ চোখে দেখে বলি, ছি। কিজ্ঞববাচার পন্থা খুজে দিতে 
পারি না। বীচতে গেঁলে যে এসব সংস্কার শিকেয তুশে রাখতে হবে, এরা তা বুঝে 
নিয়েছে । এ যে বর্ণ! স্বপ্র দেখছে, তার দীদা পাশ করলে সে চাকরী পাবে। 
তার আবার বিয়ে/হবেঃ সে সংসার করবে । মানিকদা ভীষণ ভাল। এমনি 
ঝর্ণার! বিয়ে কৰে কিনা জানি না, তবে তাদের হ্বপ্ন কেউ কেড়ে নিতে পারে না। 
তার শ্বপ্র দেখেই সংপারের হাল হাতে নেয় । আর কতকগুলি মানুষ বাচে। এ 
যুগে বাচাটাই/প্রধান । এমনি বাঁচা বারাঙ্গনালয়ের যুবতী মেয়েও চিন্তা করে। 
তারও মনে (কোন পাপ স্থায়ী হয় না। সেও মনে মনে ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে। 
এমনি এর্ক পতিতা নারীর কাহিনী বল! যাক। ধরা যাক্‌, মেয়েটির নাম বীণা । 
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অল্প বস, আটোর্সীটো৷ গড়ন। চার বছর এই পতিতালয়ে এসেছে। ম্েম্পেটির 
স্বভাব ভাল। টাকা পয়সার জন্যে কোন কামড় নেই। কিন্তু না দিলে মুখটা 
কেমন শক্ত হয়ে যায় । সেও যে দ্বপ্ন দেখে জানতাম না। একদিন তার ঘরে 
হুড়মূড় করে ঢুকেছি, দেখি একটি লোক খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 
কালো, বেঁটে, স্বাস্থ্যবান, যাত্রাদলের মত এক মাথা বাবরি চুল। বীণা গিয়ে সেই 
চুলের মুঠি ধরে বলল, 'এই ওঠো, আমার লোক এসেছে ॥ 

লোকটি একবার মাথা তুলে বড় বড় চোখ করে আমার দ্বিকে তাকাল । 
দেখলাম, সে চোখ ছুটি জব! ফুলের মত লাল, অস্থস্থ বলে মনে হল, বীণাকে 
বললাম, “থাক্‌ ঘুমচ্ছেন, আমি বরং অন্যদিন আসব ।' বীণা বলল, “না না 
এখুনি চলে যাবে । কাল দারারাত যাত্রা করে এসেছে তো, তাই শরীরটা 
কাহিল ।, লৌকট। একটুখানি শুয়ে থেকে সত্যিই বেরিয়ে গেল । 

বীণা দরজা বন্ধকরে ফিরে আসতে বললাম, “এটি কি তোমার নাগর ? 
বীণা মুচকি হেসে বলল, “নাগর বলে! না, বলে! আদমী । নাগর তো! তুমি ?' 

*আদমী, তবে কি একে বিয়ে করবে?" 

বীণা ঘরের টুকিটাকি কাজ সারছিল। সারতে সারতে বলল, "ইচ্ছে তো 
সেইরকম আছে।' তারপর কাছে সরে এসে খাটের কোণ! ধরে বলল, 'জানো, 
যাত্র! দলে ওর খুব নাম। চেহারা তো দেখলে? রাম সীতার পালায় বাবণ 
করে। কর্ণাজুনে অজজুন করে। আমাকে বলেছে ছু'বছর অপেক্ষা করতে । 
এখন তো! খুব টাকা,পায় না। আ্যাপ্রেনটিস্‌ না কি বলে তাই । বলে বীণা! 
খুব এক চোট হেসে নিল। বীণা যে স্বপ্নে বিভোর সে আর বলে দিতে হবে 
না। আমি সেই বীণার কথাই ভাবতে লাগলাম । পাতিতা মেয়েও ঘর বাঁধার 
স্প্র ঘ্বেখে। পতিত মেয়েও চায় একটা নিরাপত্তা । বললাম, “এখন তাহলে 
রোজগার করে ওকে তোমাকে খাওয়াতে হয় ? ও 

বীণা সঙ্গে সঙ্গে করুণকণ্ঠে বলল, “বাহ আমি না খাওয়ালে কে খাওয়াৰে 
বলো। ওকি এখন টাঁকা উপায় করে যে আমায় খাওয়াবে? এই সময়ে 
দরজার কড়া নড়ল। বীণা দর্জ! খুলে দিলে লোকটি মুখ বাড়িয়ে বলল, 'বীণ! 
আমি মেনকার ঘরে শুতে যাঁচ্ছি। ভীষণ ঘুম পেয়েছে আর পারছি না।” 
“বীণা! তাড়াতাড়ি বলল, “না না তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমার দ্বেরী হবে না।' 

লোকটি চোখ বন্ধ করে সরে গেল, বীণ৷ দরজা বন্ধ করে আমার কাছে এসে 
বলল, «একটু তাঁড়াতাড়ি নেবে বুঝলে । সারারাত ঘুমোয় নি তো! মে হাসল। 
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আমার ভেতরে তখন একট! জাল! হৃষ্টি হচ্ছিল, কেন জালা জানি না। বোধ 
হয় পুরুষের সেই ঈর্ষা কিন্তু বীণার কারতা৷ দেখে আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল, 
সব মেয়েরাই চায় নিরাপত্ত! ও একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, মে পতিতার মধ্যেও 
কম নয় । যতক্ষণ রইলাম, বীণার ব্যবায়ী মন একদিকে ব্যবসা করে উপার্জন 
করার জন্যে যতন! আগ্রহ, বাইরের দিকে মন পডে রইল । একবার বিরক্ত হয়ে 
বললাম, খ্যুৎ আর আসব না ।, 
মেয়েটি জবাব দিল না। মেয়েটি তখন যে হ্বপ্র ঘোরে আছে সে দেখেই 
বোঝা গেল। এমনি অল্প বয়েসের পতিত! মেয়ে যে সবাই ম্বপ্ন দেখে, সে 
অভিজ্ঞতা আমার আরও হুয়েছিল। এমনি ঘটনা প্রায় আকচার। বিশেষ করে 
এই পাপ ব্যবসা! থেকে সরে যাবার জন্তে অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যে একটা উন্মাদনা 
থাকে । যায়ও কিন্ত ফিরে আলতেও বেশি দ্বিন হয না। জিজ্ঞেস করলে 
বিরক্ত হয়ে বলে, 'দূর বাপু, তোমাদের গৃহস্থ ঘরে গিয়ে থাক! অনেক জাল] । এত 
সৰ বাড়িয়ে বাডিয়ে বুঙ ফলিয়ে বলে যে থাকা যায় না ।” এই যে গৃহস্থ ঘরের 
মানসিকত৷ নিয়ে পতিত মেয়েদের অভিযোগ, এর বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলার 
নেই । 
এটা আগেও শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন। স্ট্যাম্প মার! মেয়েদের মানসিকতা, 
আর গৃহস্থ মেয়েদের মানসিকতায় অনেক তফাৎ। যা গোপন তা৷ গোপন রেখেই 
গৃহস্থ নারী তার সতীত্বের বড়াই করে কিন্তু পতিতাবা তা করে না। পতিতা যা তা 
তো সবাই জানে কিন্তু সে কি ভাল হতে পারে ন1? বরং সে যত ভাল হয়, গৃহস্থ 
মেয়েরা তত হয় না। 'একথার সপক্ষে একটা কথ শুধু বল! যাষ, গৃহস্থ নারীকে যে 
তার কৌলিন্য বজায় রাখবার জন্যে প্রতিরোধের আবরণ স্থ্টি করতে হয়, না হলে 
তার যে শাস্তি বিদ্রিত হবে । এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল! যায়, যে পাপী, তার 
তো৷ পরিচিতি সবার জানা হয়ে গেছে, তার আর গোপনের কিছু নেই, সে ভাল 
হলেও লোকে সাফাই গায় না। কিন্তু যাকে লোকে ভাল জানে, তার এতটুকু 
বেচাল কারে। সহ হয় না, সেইজন্যে গৃহস্থ নারীকে অনেক সাবধানতা অবলম্বন 
করতে হয়। শরতচন্দ্রের দেবদাসের ছুটি নারীচরিন্র দেখুন না। পার্বতীকে 
নিয়ে যত লোকে আলোচন! করে চন্দ্রমুখীকে নিয়ে করে না। কারণ চন্ত্রমুখী যত 
ভালই হোক সে সমাজ পরিত্যক্তা নারী । অথচ দেবদাসের মধ্যে চন্দ্রমুখী ও 
পার্বতী ছুটি নারীর ভালবাস! জন্মলাভ করেছিল। চন্দ্রম্থী দেঁহব্যবসায়ী বলে 
দেবদামের ঘ্বণ। ছিল কিন্তু নারীর ভালবাস! সে গ্রত্যাথান করতে পারে নি কিন্ত 
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এ যুগে সে দেবদাম কোথায়? পতিতা নারীকে যে ভাল বাসবে? সেইজন্যে 
তাদেরও ভাওতায় পড়তে হয়। আর ফিরে এসে বলে, ধ্যুৎ তোমাদের গৃহস্থ 
ঘরে যাওয়াই পাপ ।' 

তাই বলতে হয়, একালে অনেক কিছু পালটেছে কিন্তু যারা একবার বিশেষ 
খাতায় নাম লিখিয়েছে তাদের আর সমাজ কোন করুণা করে না। সামাজিক 
বিবঙনে এর আগে বলা হয়েছে, অর্থনৈতিক চাপের ফলে মধ্যবিত্তের মানসিকতা 
কি ভাবে ভেঙে যাচ্ছে । স্বামী কত সহজ অবস্থায় স্ত্রীর দেহ ব্যবসা মেনে নেয় । 
তার কারণ বাড়ী, গাড়ী, জীবন ধারণের মান উচু ধাপে তোলার জন্যে এ সব 
ঠুনকো মানসিকতা মনে স্থান দেয় না। ঠনকোই একে বলা হবে কারণ কি ভাবে 
্বামী স্ত্রীকে অন্য পুরুষের সাহচরধে ছেডে দেয়? এ গল্প নয় সত্যি কাহিনী। 
আপনিও একটু চোখ মেলে দেখলে এব সন্ধান পাবেন। স্বামী যখন স্ত্রীর এই 
দেহ ব্যবসা মেনে নিতে পাবে, তখন আপনার আমার মনে বাথা লাগবে কেন? 
এই হচ্ছে আজকের জগৎ। যেন তেন প্রকারেণ অর্থশালী হও। অর্থই হচ্ছে 
মধ্যবিত্ত সমাজকে উচুতে তুলে দেবার মজবুত সিঁড়ি। বর্ণার কাহিনীও 
কাল্পনিক নয়। কত ঝর্ণার প্রত্যহ শহরের চতুদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ বাচার 
চিন্তায়। আপনি একটু অন্যমনস্ক থাকলেই আপনার পাশে এসে দাড়িয়ে 
বলবে, "যাবেন নাকি ? আপনিও অবাক হয়ে তার "কে তাকিয়ে থাকবেন ? 
আপনার কি তখনই মনে পড়ে যাবে না ঝর্ণার কাহিনী ? 

এই পরিব্তনশীল সমাজ শরত্চন্্র দেখেন নি । দেখলে কি করতেন জানি 
না। তবে দেখলে বরেণ্য লেখকের হাত দিয়ে এর অস্যর গভীরের আসল ছবিই 
ফুটে উঠত। তিনি শেষের দিকে উচ্চ মধ্যবিত্তের একটা ছন্দ দেখাবার চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্ধ সেটার ছিল অন্য অর্থ । 'নববিধানে” সে নব্যপন্থী ও প্রাচীন 
পন্থীদদের সংঘাতের চিত্র তার মধ্যে নিহিত ছিল। উষা প্রাচীনপন্থী ছিল, 
এবং সে মাছ-মাংস খেত না, একাদশী, উপবাস করা, পুজা আরাধনায় তার 
সময় ব্যয় হত, এই জন্যে তাকে স্বামীর ঘর ছাড়তে হয়েছিল। কিন্তু এক সময়ে 
দ্বিতীয় স্ত্রী মরে গেলে লোক লজ্জার ভয়ে সেই প্রাচীন পন্থীকে আনতে হল। তার 
পর নানান সংঘাত স্যই করেছেন অষ্টা। শেষে প্রাচীনেরই জয় হয়েছে। অ্টা 
প্রাচীনের জয় ঘোষণা কষে এই বলতে চেয়েছেন, যা সত্য ও খাটি চিরকালই 
তা গ্রহণ যোগ্য । নতুনের প্রতি মোহ থাক্‌ কিন্তু আড়ম্বরের কোন দাম নেই। 
নতুনকে পরিত্যাগ করেছেন এই বলে, নব্যসমাজের জীবন ধারণের মধ্যে 
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যা দেখা যাচ্ছে, ত৷ শুধু পাশ্চাত্য ঘেষা নকলনবিশি, তার মধ্যে বঙ্গসমাজের' 
নির্ভেজাল খাঁটি জিনিসটি নেই। এই কথায় বর্তমানের কাঁলটি এসে পড়ে । 
শৈলেশ, বিভা ক্ষেত্রমোহনের কাল নয় নেই কিন্তু তার চেয়ে যে আরও আমরা 
ওপরে উঠে গেছি, সেটা বেশ চোখ মেলে দেখা যায়। মধ্যবিত্ত সমাজ থে 
পালটাচ্ছে তা তো একটু আগেই বলা হয়েছে, উচ্চবিত্তর্া আগেই তাদের ধরণ 
পালটেছে মেটা শরৎ্চন্দ্রের নববিধানেই দেখা গেছে কিন্তু নববিধানের পর--***০। 

ত্রিকাল মুখাজিকে আপনারা দেখলেন, সেই রকম ধনী সম্প্রদায় এখন যত্রতত্র, 
তাদের জীবন ধারণ আর গোপন নেই। ভ্রিকাল মুখাজির মতই তারা৷ মান 
বজায় রাখবার জন্যে নানান গোপন ব্যবসা করে । কেউ দেউলিয়া খাতার নাম 
লিখিয়ে স্ত্রী পুত্রের কাছে সম্মান রাখবার নানান ফন্দি ফিকিরে মন দেয়। সেযে 
কত অসামাজিক কাজ আপনি মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতা খুললেই দেখতে 
পাবেন। বড় ব্ড কেতাদুরস্ত মানষ যারা, তাদের জীবন ধারণ দেখলে আপনাকে 
চমকাতে হবে। একট উপম! দেওয়া যাকৃ। ***অমলেশ শিকদার কোন একটি 
ফ্যাক্টরীর ইনচার্জ ছিলেন, ইনচার্জ থাকাকালীন ফ্যাক্টরী থেকে অনেক মাল 
সরিয়েছেন। সেই মাল বিক্রী করে কিছু টাকা করেছেন। স্ত্রী রঞ্জন] এ ব্যাপার 
দেখে একটু অন্বস্তি অন্থভব করেছিল । কিন্তু স্বামীর যুক্তিতে চুপ করে যায়। 
স্বামী যুক্তি দেয়, “বড়লোক হতে হবে না! তারপর অমলেশ ধর! পড়েন। 
কিন্তু ফ্যাক্টরী প্রমাণ করতে পারলেন না বলে অমলেশ ছাডা৷ পেয়ে গেলেন । 
বঞজনাকে গর্বের লঙ্গে বললেন, “দেখলে তো ।” রঞ্জন] সত্যিই দেখল, শ্বামী কত 
ধুর্ত। যাই হোক ইতিমধ্যে তারা এক বেনামীতে বাডী কিনেছিলেন, সেখানে 
উঠে গেলেন। তারা ছোটথাট বড়লোক হয়ে গেলেন। অমলেশ শিক্দাব 
নিজে একট! ফ্যাক্টরী করলেন । আগের ফ্যাক্টরীর মত মাল তৈরি করে 
রপ্তানী করতে লাগলেন। কিন্তু স্বভাবে হৃটি হয়েছিল চুরি । চুরির ধান্দাহ 
তার মনে থাকল। ইতিমধ্যে বন্ধুর সংখ্যাও পালটে ছিলেন। অমলেশ আর 
পুরনে। বন্ধুদের পাত্তা দিতেন না। বড়লোক হয়েছেন, সেই অস্থায়ী লোকের 
সঙ্গে মিশতে লাগলেন ! 

সেই বন্ধুদের দ্বারাই নানারকম গোপন ব্যবসার খোজ পেতে লাগলেন । 
একটি বিধবার অঢেল টাকা কিন্তু সংসারে কেউ নেই। বিধবা যুবতী, 
খোজ করে জানা গেল, তার ইন্দ্রিয় দৌর্বল্য প্রচণ্ড। অমলেশকে দেখতে 
মোটামুটি স্থপুক্রষ। তিনি গিয়ে মনোরমার সঙ্গে পরিচিত হলেন। স্ইো 
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পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পৌঁছল । মনোরমার দুর্বলতায় হুড়হুড়ি দিয়ে বহু সম্পত্তি তিনি 
হস্তাতস্তর করলেন। মনোরম একসময়ে অস্তঃসত্বা হল। এটাই মনে মনে 
চাইছিলেন অমলেশ শিকদার । মনোরম! বলল, “কি হবে? আমাকে বীচাও 
অমলেশ। আমি বিধবা, কি লজ্জা, এ সন্তান নিয়ে আমি করব কি ?, 

অমলেশ বললেন, থাক না। মানুষ করবে । তোমারতো৷ কেউ নেই ॥ 
মনোরমা বেগে উঠল, “এ সময়ে তুমি আমার সঙ্গে ইয়াকি করছ? কিন্ত 
অমলেশও কোন উপায় দেখলে! না, আর সহীয়হীনা মনোরমাও কিছু করতে 
পারল না। মনোরম! কিছু বললেই অমলেশ বলে, “মাথা খারাপ । শেষকালে 
কি আমার হাতে দড়ি পড়বে? 

মনোরমা দিনের পর দিন রুগ্ন কৃশ হয়ে যেতে লাগল । অমলেশ মনে 
মনে খুশি হয়ে নিজেব জাল ছভাতে লাগল । মনোরমার শরীরের অবস্থা 
দেখে একদিন অমলেশ বলল, “মনো, তোমার যদি কিছু হঠাৎ হয়ে যায়, 
সম্পত্তিব একটা বিলি ব্যবস্থা করে যাবে না?” মনোরম! অমলেশের মনের কথ 
বুশ । সে সেদিনই উকিল ডেকে অমলেশের নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিল । 

অমলেশই একদিন ভুল করে কটা ঘুমের ওষুধ মনোরমার টেবিলে রেখে 
এল, মনোরমার আত্মহত্যা করতে আর বিলম্ব হল না। অবশ্য মনোরম লিখে 
[গয়েছিল, “আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয় । আমি স্থেচ্ছায় কলঙ্ক এড়ানোর 
জন্তে আত্মহত্যা করছি ।” 

_ পুলিশ তবু অমলেশকে ছাড়ল না । জের করে আসল ঘটন! জানবার চেষ্টা 
করতে লাগল কিন্তু প্রমাণ কিছু নেই। তাছাড়া অমলেশ শুধু মনোরমার গার্জেন 
ছিল, সে কার দ্বারা গর্ভবতী হয়েছে অমলেশ জানবে কেমন করে? এবারও 
অমলেশ অদ্ভুত উপায়ে বেচে গেল। 

কিন্ত এবার অমলেশ শিকর্দাবের বাডীর ভেতর দেখুন। অসং উপায়ে টাকা 
উপাজনের পরিণতি কি? রঞ্জন! শিকদার ও তার মেয়ে বুবু শিকদার অদ্ভূত 
জীবন নিয়েছে। গাড়ী, বাড়ী, ফোন, রেডিও, ফ্রিজ, অঢেল আসবাব, খাওয়া 
দাওয়া প্রচুর । বন্ধু সমাগমেরও শেষ নেই । রঞ্চনার অঢেল বন্ধু বাদ্ধব। বুবুরও 
তাই। ওরা যেযার জীবন নিয়ে ব্যস্ত। সে জীবন আদি রসাতআক। রঞ্জন! 
গোপনে বারবনিতার জীবনই যাপন করে । ধনী সন্তান দেখে আলাপ করে । 
হোটেলে ঘব বুক করে। টাক! উপায় করে বাড়ী আসে। বুবুও তাই। এক 
এক সময়ে এমন হয়, মা, মেয়ের মধ্যে রেষারেষি লেগে যায় । 
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অমলেশ এসব জানেন কিন্তু ভ্রক্ষেপ করেন না। হঠাৎ একটা ঘটন! ঘটে 
যায়। পুলিশ বুবু ও একটি ছেলেকে কোন এক ময়দান থেকে বিশেষ অবস্থায় 
ধরে। অমলেশকে থানায় যেতে হয়। ম্রেষেকে অমলেশ তীর গুড উইলের 
জোরে ছাড়িয়ে আনে কিন্তু রাগট] পড়ে গিয়ে স্ত্রী ওপর | রগুন। বলে, 'রাগ ফাগ 
আমাকে দেখিও না। তুমি যা তাই তো সবাই হবে। তুমি যদি ভাল হতে, 
তাহলে কি সংসার এমনি হত ? 

অমলেশ বোঝাবার চেষ্টা করেন, “আমি কি করেছি? আমি তে অর্থের 
জন্যে এসব করি। তোমাদের স্থথে রাখার জন্তে আমার এই চেষ্টা।' বুগ্জনা 
বলে, “ও কথা বলে না। আমাদের সুখে রাখার চেষ্টা করনি । নিজের সুখের 
জন্যেই এসব করেছ ? 

অমলেশ বলেন, “কি তুমি সব যা তা বলছ? 

রঞ্জনা বলে, “ঠিকই বলছি তোমায় আমি এত বছর দেখছি না। তুমি কি 
ছিলে আমি জানি না । ছুর্যোধনের পাপে যেমন কৌরব বংশ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, 
তোমার পাপেও যাবে । আমাদের আর শাসন করতে এস না। যা করছ কর 
গিয়ে |” অমলেশ আর জবাব দিতে পারে না, সরে যায় । এমনি অমলেশরা সরেই 
যায়। তবু কি সহজ উপায়ে ধনী হওয়ার পথ থেকে কেউ সরে দীড়ায়? এমনি 
উচ্চ বিত্তশালী দিন দ্রিন গজিয়ে উঠছে । এ আজকের পরিণতি নয়, শরৎচন্দ্র 
কালেও ছিল। শরৎচন্দ্র তাদের স্যটটি করেছিলেন । বেনী ঘোবালকে কি 
আমরা ভূলে গেছি? .না গোলোক চাটুয্যে, রাসবিহারীকে বিস্মৃত হয়েছি । 
সেকালে যেমন তাবা উঠে এসেছিল লেখকের গল্পের খাতায়, একালে বাস্তব 
জীবনে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে । এবং ক্রি ভয়ঙ্কর তারা, এই কিছুক্ষণ আগে অমলেশ 
শিকদারকে দেখলেন । তবু অযলেশ টশিকদারকে সহা করা যায়, সে তার স্ত্রীকে 
প্যাল৷ দিয়ে টাকা উপায় করে নি কিন্তু মনীশ তালুকদার । মনীশ তালুক্দারেব 
মত লোক শরৎচন্দ্রের কালেও ছিল কিনা জানি না। অন্তত তার লেখনীতে 
মেলে নি। সম্ভবত মনীশ তালুকদার একালের এক নতুন গোটা মানব 
সম্তান। মনীশ তালুকদার একটি ফার্মের অফিসার | এক্সপোর্ট ইমপোর্ট বিজনেস 
সেই অফিসের । মনীশ খুব চৌকস ছেলে, স্মার্ট, হাগুসাম, বয়স আঠাশের মত। 
বড় বড় খদ্দের ধরার জন্যে বড় বড় হোটেলে পার্টি দেয়। সেখানে মদ, মেয়ে- 
ছেলের হুল্লোড় হয়। মনীশেও সেই দলে ভীড়ে যায়। কণ্টাক্টি সই করে অফিসকে 
দারুণ খুশি কবে। অফিস তার এফিসিয়েন্সির জন্তে যথেষ্ট তাকে খাতির করে। 
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এ হেন মনীশ তালুকদার বিয়ে করতে চাইলে হ্ুন্দরী, বিদুষী, সর্বগুণা্িত। 
পাত্রী পাওয়া দুর্লভ নয়। ধনী সম্প্রদায় থেকে শুরু করে অফিসের এল. ডি ক্ার্ক 
পর্যন্ত চেষ্টা করবে কিন্তু পাত্র নিজেই যখন তার অভিভাবক, ভার পছন্দের ওপর 
সবটা নির্ভর করবে । পাত্র অর্থের দ্রিকে খুব একটা দৃষ্টি দেয় না। প্রথমে দেখে 
বিছুধী ৷ সব চেয়ে যেট! লক্ষ্য পাত্রের সেটা! হল মেয়েটি বাধ্য কিন1। বাধ্য 
মেয়ে দেখে মনীশ তালুকদার একদিন বিয়ে করে ফেলল । তারপর ধীরে ধীরে সেই 
স্বীকে ট্রেইন করতে লাগল। ডিঙ্কে অভ্যস্ত করাল। ম্যানারস শেখাল। চুল 
বব করাল। পোষাকের স্বল্পত! শেখাল ৷ পার্টি হলেই মিসেস তালুকদার ফাস্ট 
লেডি। অন্য ভাড়া করা মেয়েরা যে কাজ করত মিসেস তালুকদারের ফার্স্ট 
প্রেফারেন্স। মনীশ আরও পপুনার হযে গেল। পার্টি খুশি মিসেস তালুকদারের 
ব্যবহারে । এক সঙ্গে ডরিঙ্ক করে। সঙ্গ দেয়। কণ্টকট সই করতে মনীশের 
আর বেগ পেতে হয় না । 

কল্পনা তালুকদার এ সবে খুব খুশি হয় না। সে গোপনে চোখের জল ফেলে 
কিন্তু মনীষের সামনে নয়। কল্পন। তালুকদার একদিন পার্টি থেকে ফেবার সময় 
প্রচুর ডরিষ্ক করে ফিরছিল। বেছুশই বলা যাবে। পাশে বসে মনীষ ড্রাইভ 
করছিল। হঠাৎ মনীশ কল্পনার গায়ে হাত দিল। কর্পনা হঠাৎ চমকে উঠে 
বলল, “ভোণ্ট টার্চ মাই বডি।? 

* মনীশ হাসতে লাগল, “আজ বুঝি খুব ডিস্ক করেছ কল্পন! ?? 

কল্পনা জবাব দিল না। হঠাৎ ওর কান্না শুনে মনীশ বলল, কল্পনা তু 
কাদছ ?? 

কল্পনা বলল, “না । কাব কেন? তুমি আমায় কোথায় নামিয়েছ জানো? ? 

মনীশ কিছু বলতে গেল কিন্তু গাড়ী বাড়ীর সামনে আসতে আর বল! হল না। 
কল্পনা শোবার ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । 

মনীশ পাশে এসে আবার ভার গায়ে হাত দিল। কল্পনা আবার চমকে উঠল, 
বলল, 'বলেছি না আমার গায়ে হাত দিও না।, 

£কেন কি হল? মনীশ জানতে চাইল । 

কল্পনা! চোখ লাল করে বলল, 'জানো! ন। এ ভাটিয়া--. 

«কি ? 

'পে কি তোমার অজানা? তোমার কণ্টাক্টের জন্যে ঘরের বৌকে তৃষ্কি 
ওদের মধ্যে ছেড়ে দাও-? 
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“তাটিয়া কি করেছে? ভাটিয়! ভে। খুব খারাপ লোক নয় ? 

“খারাপ কেন হবে? খুউব ভাল। তোমার দশ লাখ টাকার কণ্টাকু তো 
সই হয়েছে, আর আমায় কি দিতে হয়েছে জানো ? 

“কি 7 

ইজ্জত |, 

তুমি আজ খুব ডিস্ক করেছ কল্পনা, মাথার ঠিক নেই । ঘুমৌও ।, 

“ঘুমবো তো৷ বটে কিন্তু চিরকালের জন্যে ঘুমোবো।, 

কিন্তু এই কল্পনারা কোনদিনও ঘুমোয় না । এরা এযুগে আবার সেজে গুজে 
পার্টিতে যায়। নাচে, গায়, ভিঙ্ক করে, পার্টির সঙ্গে হোটেলের ঘরে শে, 
আবার স্বামীর পাশে বসে বাড়ী ফেরে । দেখতে দেখতে তাদের যেটুকু বিবেক 
ছিল চলে যায়। এদের কি আপনি নষ্ট মেয়েছেলে বলবেন, কখনে। নয়। 
এরাই একালে সমাজে মাথা তুলে ঘুরে বেভাচ্ছে। এরাই এখনকার নতুন মানুষ । 
একালের বারবনিতার পর্যায়ে যদি তাদের ধর] যায়, তাহলে তুল করা হবে। 
হয় তো তারা আপনার আমার নামে মানহানির মামলা দায়ের করবে । 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বোধ হয় এদের দেখা হয় নি, দেখা হলে কি কবন্জেন 
জানি না। বোধ হয় সংস্কার বোধে নিজেই আহত হতেন। তিনি মানুষের 
উদারতা চেয়েছিলেন কিন্তু এতখানি আশা করেন নি। তিনি তো কথনও 
নারীকে ইজ্জত দিয়ে তার মনের আকাঙ্খা মেটাতে বলেন নিণ৷ বরং কিরণময় 
তার হৃদয় যন্ত্রণায় শেষপর্যস্ত পাগল হয়েছে কিন্তু নিজের নারীত্ব বিসর্জন দেয় 
নি। আঙ্টাব মনে এটাই ঘ্বণা জেগেছে কিন্ত একালে? দ্বণ1 টিনা ওসব শিকেয় 
উঠে গেছে। একালের মূল্যবোধ বড় ভয়ঙ্কর । শরৎচন্দ্র এককালে পতিতাবৃত্তি 
নিবারণ করে নারীকে সামাজিক দ্বীকৃতি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু নারী এ যুগে 
কোন পথে? সে যুগে সামাজিক কতকগুলি সংস্কার বোধে নাবী অত্যাচারিত 
হুচ্ছিল। সতীত্বের ধ্জ! তুলে তাদের নারীত্ব কলঙ্কিত করা হচ্ছিল। এযুগে 
সেই নারী অনেক স্বাধীনতা পেয়েছে। অন্তঃপুরে আর আবদ্ধ নয়। মুখে 
তাদের ভাষা এসেছে । শিক্ষার আলোয় তাদের বুদ্ধি অনেক প্রথর কিন্তু আমরা 
নারীর কাছ থেকে কি লাভ করছি ? 

এ প্রবন্ধ যারা পড়ছেন, তার! হয়ত বলবেন, একটু বেশি আলোচন৷ হয়ে 
যাচ্ছে, না! নারী নিজে কিকরবে? অর্থ নৈতিক চাপ, সামাজিক বিবর্তনে 
যদি জীবন ধারণ বিড়দ্থিত হয়, নারী কি করতে পারে? দে বললে অব 
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কিছু বলা যাবে না, কারণ পরিবর্তনকে তো! ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না। তাকে 
মেনে নিতেই হবে। 

তবে একালের বারবনিত! প্রসঙ্গে যদি এই সব সামাজিক মেয়েদের 
বারৰনিতা বল! যায়, তাহলে কি খুব অত্যুক্তি হবে? শরৎচন্দ্র ঝিকে নিম়ে 
উপন্যাস লিখেছিলেন বলে সে যুগে তাঁকে অনেক লাঞ্ন! সহ করতে হয়েছিল 
কিন্ত সাবিত্রী ছিল নিম্পাপ। নিষ্পাপ নারীকে কত যুদ্ধ কৰে তার নাবীত্্‌ 
অটুট রাখতে হয়েছিল। শ্রষ্টার মনে ছিল নিম্পাপের সাধনা । সে ঝিবৃত্তি 
করুক না, সে নো দেহব্যবসা করে নি, পুরুষের লোভ তাকে এতটুকু টলাতে 
পারে নি। কিন্ত এ যুগে? এ যুগে সেই নিম্পাপটুক্ু সরে গেছে, যুদ্ধ ঠিকই 
আছে। একালের নারী পুরুষের মধ্যে ছুটো জিনিস খুব বেশিই দেখা যায়, 
সে হুল অর্থ উপার্জনের চিন্তা, আর ভোগের মধ্যে স্থখ ৷ স্থখ মেলে কিনা জান৷ 
যায় না। তবে স্বস্তি নিশ্চয় আছে। কমলা তো বলেইছে, £এক্সচেঞ্চ অফ 
লেবার । আমি আমার মেহনত দিয়ে উচুতে ওঠবার সিঁড়ি কিনে নিচ্ছি।, 
উঁচুতে ওঠাটাই বড়, উচূতে উঠতে সবাই চায় । সে রাজাও চায় ফকিরুও চাঁয়। 
ভাগ্যের হাতে মার খাবার জন্যে কেউ বসে থাকে না। সেই ভাগ্যোন্নতিব জন্টে 
ন্যায়নীতির প্রশ্ন খুবই গোলমেলে ব্যাপার, সে সব মনে না রাখাই ভাল। এ 
মূল্যবোধ আজকের আধুনিক সমাজের মান্থষের মনে । এই মূল্যবোধও একদিন 
পাণ্টাবে, সেদিন কি আসবে বোঝা যায় না। চিন্তাও করা যায় না সেই 
আগামী দিনের ভবিষ্যতে কি লেখা আছে । আমরা একালে বসেই বলি, মানুষের 
আজ কি মনোপ্রবৃত্তি হয়েছে । সমাজ নীতির কেউ ধার ধারে না। নারী 
পুরুষ যথেচ্ছ ভাবে যেলামেশ! করে। সেদিন এক সংবাদিকের কলমে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মনন্তত্ব বিভাগের এক গবেষণা চোখে পড়ল। তাদের 
গবেষণ। ছিল, একালের দম্পতিরা এত বিবাহবিচ্ছেদ করছে কেন? গবেষণায় 
জানা গেল, ফ্রি মিকসিংই সম্পূর্ণ এর জন্যে দায়ী। আর ছেলেমেয়েদের ওপর 
বাবা মার প্রভাব পড়ে । সুখী ও অস্থথী দম্পতিদের আলাদ! করে জেবা! করা 
হয়েছিল । আগের যুগেও দাম্পত্য জীবন স্থখের হত না কিন্ত বিচ্ছেদে কোন 
প্রশ্ন ছিল না, কারণ বিচ্ছেদ আইনে বলবৎ ছিল না। সে যুগে পুরুষই বেশি 
অত্যাচারী দেখা যেত । পুরুষ নিজের অধিকার বলে স্ত্রীর ওপর প্রতাপ দেখাত, 
স্ত্রী অশিক্ষার দৌলতে নিরুপায় হয়ে স্বামীর অধীনত! স্বীকার করত। অর্থাৎ 
এক পক্ষ বণপ্রয়োগ করত, আর এক পক্ষ নতি জানিয়ে মনে জাল! নিয়ে চুপ 
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করে থাকত। এটা ভাল কি খারাপ সে প্রশ্ন এখন অবান্তর । ভাল যে নয়, 
জ্ীলোকের অনেক অভিযোগে তা জানা গেছে । সেই অভিযোগের ভিত্তিতেই 
একালে বিবাহ বিচ্ছেদ আইন বলবৎ হয়েছে, এখং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নারীই 
আগে বিবাহ বিচ্ছেদ চাষ | বিশ্ববিচ্যালয়ের গবেষণা বিভাগেব গবেষণায় জানা 
গেল, বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, অধিকাংশ বিবাহ পূর্বজীবনে নারী-পুকষের অবাধ 
মেলামেশায়। বিবাহেব আগে যদি মিলনের আনন্দ যুবক যুবতী পুরোমাত্রায় 
পেয়ে যায়, তাহলে বিবাছের পরে সে আনন্দের কোন মোহই থাকে না। এই 
গবেষনায় এটাই বলা যায়, বিবাহেব পরে নবাম্পতির মধ্যে মিলনের একটা 
আনন্গ আছেই, এবং পরম্পবেব কাছে এ আনন্দ কিছুকাল স্থায়ী হয় কিন্ত 
দীর্ঘস্থায়ী কি হয়? পবম্পবের মধ্যে এই যৌন আকর্ষণই কি বিবাহ জীবনের 
আসল সেতু? কিন্তু তা যে নয় আমরা শরত্চন্দ্রের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে 
পাবি, মনের আকর্ষণহ সবচেষে প্রধান্ত লাভ করে দাম্পত্য জীবনেব মধ্যে। 
আগে মলেব দিকে তাকালে কাণ্ডটা আপনিই এসে যায় কিন্ত মন যখন আমাদের 
ভঙ্গুর, মনের চাওয়া পাওয়া যখন আমাদের স্থির নয়, তখন দাম্পত্য জীবনে 
স্থথ আসবে কেমন করে? তাই অস্থ্খী হয় দম্পতিরা । আর অবাধ 
মেলামেশার ফল অবাধ মিলন। তাতে যেটুকু আকর্ষণ থাকে তাও অঙ্কুরে 
বিনাশপ্রাপ্ত হয় । 

এই যে অস্থৃখী দাম্পত্য জীবনের গবেষণা, এতেই বোঝা যায়, আমরা নর 
নারীরা যে জীবন গ্রহণ কবেছি, তা দীর্ঘস্থায়ী সুখের অন্তবায় হয়ে দাড়িয়েছে । 
একট] গল্প এই প্রসঙ্গে হাজির কর! যায়, যেমন, ছুটি যুবক যুবতীই ছুই অফিসেব 
চাকুরে ৷ মেয়েটি খুব ন্থন্দরী । যেখন স্বাস্থ্য, তেমনি বুঙ, কথাবাতীয় খুব ম্মার্ট। 
বু বপ-মুগ্ধব দল তার পিছনে ঘুরে বেড়ায় । উর্বশী এব জন্যে গবিত। নিজের 
অফিসের যুবকর| যেমন তাব পিছনে ঘুরে বেভায়, অন্য অফিসেব যুবকরাও তার 
আকর্ষণে মুগ্ধ। উর্বশী সবার সঙ্গেই মেশে, সবাইকে সঙ্গ দেয়। অবাধ যৌন 
মিলনেও তার কোন র্লাস্তি নেই। বরং এই মিলনকে সে তুচ্ছ মনে করে। 
বলে, 'এ তো যৌবনের একট! খেলা । খেলায় কি কারুর ক্লান্তি আসে? কেন 
ছোট বেলায় পুতুল খেল! খেলিনি ? বুঝুন, বঙ্গপলন। হয়ে উর্বশীর মানাঁসকতা | 
সেই উর্বশীর সঙ্গে হঠাৎ নিলয়ের আলাপ হয়ে গেল। নিলয়ও উর্বশীর মত বু 
যুবতীর মনের আরাধ্য পুকুষ। নিলয়কে দেখতেও মোটামুটি হ্ন্দর | ব্রাকবাশ 
কব। চুল। মুখণ্রী সুন্দর, স্বাস্থ্য অটুট । কথাবারীয় চৌকস। চমৎকার হাসি দিয়ে 
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সে মেয়েদের মন জয় করতে পারে। নিলয় যদি কোন চিত্রতারক! হুত, কেউ 
অবিশ্বাস করত না। এই নারীমনজয়ী নিলয় বহু নারীর প্রসাদ লাভে ধন্ত 
হয়েছিল। এবং সে নারীর দুর্বলতার স্থযোগে তাদের দেহও পবিভ্র রাখে নি। 
এ হেন নিলয়ের জীবনে উর্বশী এল । দুজনে ছুজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসল। 
সত্যিই ভালবাসল। কেউ কারুর কাছ থেকে দেহ চাইল না, মনের নিবিড় 
আকাজ্াতেই তার! মিলে গেল । তারপর বিবাহ হল। 

বিবাহ জীবনের প্রথম থেকেই তাদের মধ্যে এক অবসাদ এসে গেল। 
পরম্পবের মধ্যে খিটিমিটি। কেউ কারে! অধীনতা মানতে চায় না। তারপর 
মিলনের আনন্দতেও কোন আগ্রহ নেই। একদিনের কথা দিয়ে এ অংশ 
বে।ঝানো৷ যায়। নিলয় বলল, “কি তোমার শরীর ঠিক আছে তো! উর্বশী 
নিলয়ের দিকে তাকাল । কোন জবাব দিল না। উর্বশী তাবল, নিলয়টা খুব 
হাংলা, কেবল শরীর নিয়ে চিন্তা করে। নিলয় সেই জন্যে অদ্ধকার ঘরে উর্বশীর 
গাষে হাত দিলে উর্বশী বিরক্ত হয়ে হাত সরিয়ে দিল । নিলয় বলল, “কি হ'ল? 
এর মধ্যে মোহ কেটে গেল ? উর্বশী বলল, “আমার ঘুম পাচ্ছে । নিলয় ভাবল, 
সত্যিই কি ঘুম? না, অফিসের সেই সঞ্জয়ের সঙ্গে সময় কাটিয়ে আসা! হয়েছে ।' 
নিলয়ের এই কথা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা গরম হয়ে উঠল। হাজার 
হোক্‌, উবশী এখন তার স্ত্রী, অন্য পুরুষের সঙ্গে মিশলে কি সে সহা করতে 
। পারে % নিলয় উঠে বসল, বেড স্থইচ জেলে উর্বশীর দিকে তাকিয়ে বলল, “কি 
ব্যাপার, এর মধ্যেই সব মিটে গেল ? উর্বশী তাকিয়ে রইল নিলয়ের দিকে । 

নিলয় বলল, “সগ্তয় বুঝি খুবই আনন্দ দিচ্ছে, তাই আমাকে আর দরকার 
নেই? 

উর্বশী উঠে বসল, বলল, “কি সব বলছ? আমি তো কিছু বুঝতেই 
পারছি না" । নিলয় বলল, “ঠিকই বুঝতে পার্ছ, সঞ্জয়কে যে ভোল নি, সে তে 
আমি জানি । 

সঞ্জয় উবশীর অফিসে চাকরী করে। এখনও উর্বশী তার সঙ্গে মেশে। 
তবে যৌন সংসর্গ হয় কি ন! জানা যায় না । উর্বশী বলল, “তুমিও তো! অপর্ণার 
সঙ্গে মেশ, মেশ না? 

নিলয় আর কথক্* বলতে পারল না, যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তেমনি ফণ? 
নামিয়ে ধপাস করে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল। 

একালের ছুই বিবাছিত যুবক যুবতীর মানসিকতা! লক্ষ্য করলেন তো! কেউ 
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কাউকে বিশ্বাস করে না, অথচ ছুজনেই প্রেম করে বিয়ে করেছিল । ওর! কি 
ভেবেছিল, বিয়ের পরও তারা পূর্ব জীবনের জের বজায় রেখে চলবে? কিন্তুকি 
যে হয়ে যায়, কেউ জানে না, অথচ হয়ে যায় । 

বিশ্ববি্ভালয়ের গবেষণা বিভাগ এই কি হয়ে যায় নিয়ে গবেষণ করেছে, 
তাতেই এই অবাধ মেলামেশ! বিবাঁহ জীবনের সব আনন্দ লোপ পায় বলে বায় 
দিয়েছে । আমরাও এক গল্প দায়ের করে দেখালাম, উর্বশী নিলয়ের মানসিকতা | 
ছুজনেই অবাধ মিলে মিশে মিলনের আনন্দ পরিপূর্ণ করে নিয়েছে, মেয়েদের আগে 
যেটা ভয় ছিল, বিজ্ঞানের আন্গকুল্যে সে ভয় কিছুটা! স্তিমিত হুষেছে, তাই নারীর 
আর যৌন মিলনে কোন ভয়ই জাগে না। অনেক আধুনিকাদের ব্যাগ অন্রসন্ধান 
করলে দেখা যাবে তারা৷ জন্মনিয়ন্ত্রণের সবগ্তাম সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা কষে। 
কোন বন্ধু জিজ্ঞেদ করলে বলে, 'ভাই প্রোটেকশনের জন্যে সঙ্গে থাকাই ভাল, কে 
ঝঞ্জাট চায় বল্‌? এই যে মানসিকতা এ কেন নারীর মনে? না, সে জানে, 
তার প্রয়োজন পুরুষের কাঁছে যেমন বেশি, তেমনি নিরাপত্তীর জন্যে নিজেরই 
সঙ্গে প্রোটেকশন রাখা ভাল । এই নারীদের যখন বিবাহ হয়, তখন তারা 
কি আর একটি পুরুষের ম্বভাব, চরিত্র, ব্যবহার জানে, পতিতা নারীর মত বু 
পুরুষের সঙ্গ দা'নর পর একটি পুরুষের ঘরণী সে হয় কিন্তু তার কি মনে পড়ে বায় 
না, তার পরিচিত পুরুষদের ? 

তাই বিবাহ জীবন আৰ সখের হয় না। পুরুষের কথা বলতে গেলে এই 
বলতে হয়, তারা তো চিরকালের উন্মাদ, ঈশ্বর তাদের এই' ভাবে গঠন কবেছেন। 
সংযম তাদের মধ্যে খুবই কম। সেই জন্তে অনাদি অনন্তকাল থেকে শুধু পুকষ 
উচ্ছজ্খল জীবন যাপন করে এসেছে । পুরুষই দশ বিশট1 নারীব সাহচর্য পাবার 
জন্যে লালায়িত। পেয়েছেও তাই কিন্তু নারীকে আমরা সে স্বযোগ দিই নি। 
একালে নারীও সেই স্থযোগ পেয়েছে কিন্ত পরিণাঁম কি হচ্ছে? নারী পুরুষের 
দাম্পত্য জীবনে আর স্বথ নেই। তাহলে হয়ত আপনি বলবেন, আপনার কি 
ইচ্ছে, নারী আগের মত সংযম ধারণ করুক, আর পুরুষ নিজের প্রতাপ প্রকাশ 
করে যাক।” কিন্তু সে কথায় এই ব্লা ধাবে, আপনি আমি বললেই তো আর 
সেই জীবন ফিরে আসবে না । নারী নিজের শিক্ষা দীক্ষা বুদ্ধির মাপকাঠিতে 
বিচার করে প্রগতির জীবনে অভ্যন্ত হয়েছে । সামনে লোগ্তের রংমশাল, দেহম্থখ 
স্বাভাবিকভাবে তাঁর হাতের বাইরে নয়। একালের মানসিকতায় নারী সে 
স্থ গ্রহণ করবেই । ঠেকানোর সাধ্য আপনার আমার কারুর নেই । তাই 
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বলা যেতে পারে, দাম্পত্য স্থখ বুঝি চিরতরে আমাদের জীবন থেকে বিদায় নিল। 
সমস্যাটা কি বুঝিয়ে না বল! গেলেও আশ! করি ন] বোঝার থাকল না । 

আর মা বাবার কলহ যে পরবর্তা ছেলে মেয়ের জীবনে দাম্পত্য স্থখের অন্তরায় 
হয়, 'এ বল] বান্ধণ)। আজকাল বনু ছোট ছেলে মেয়ের কাছে শোনা যায়, সে 
হয়ত স্কুলে না খেয়ে এসেছে, শিক্ষিকা জিজ্ঞাস! করল, “রুমা, তোমার মুখ শুকনো 
দেখছি কেন? রুমা যা ব্লণ এ, “বাবা মা খুব ঝগড়া করেছে, সেই জন্তে 
আমাদের আজকে বান্না হয় নি। বাবা না খেয়ে অফিন চলে গেছে । মা মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমছে।' এও সেই উর্বশী নিলয়ের মত দাম্পত্য জীবন। 
আপনি খোজ নিলে এই দেখতে পাবেন, পাবেন অর্থকরী ভারসাম্যর চেয়ে, 
দাম্পত্য স্থখের এই গভীর অস্তনিহিত বিশেষ অর্থটিই আসল কারণ! কেউ 
বিশ্বাম করে না। কেউ কারুর অধীনতা চায় না। তার ফল সন্তানদের ওপর 
প্রতিফলিত হয়। এমনি একটি গন্ন একজন লেখকের লেখনীতে পড়েছিলাম । 
মেয়েটি বিয়ে কবতে নারাজ শুধু বাবা মার দাম্পত্য জীবন দেখে । খাঁবা মার 
পপিস অযথা] অত্যাচার করে, কোন কারণ নেই রাগ হলেহ বাবা মাকে ধরে 
মাবে। একবার এমন মার মারল, মা খাট থেকে পড়ে গিয়ে চিরতরে পঙ্গু হয়ে 
গেল । পাঁচ বছরের মেয়ে শকুম্তল৷ সেই দৃশ্য অবাক চোখে দেখেছিল। জ্ঞান 
হবার পর থেকে সে বাবাকে কোনদিনও ক্ষমা করে নি। ব্ড় হয়ে সেমনে মনে 
ঠিক করেছিল, সে কোনদিনও বিয়ে করবে না। 

শকুন্তলা দেখতে ,খুব স্বন্দরী হয়েছিল, পড়াশুনাও শিখেছে, ভাল অফিসে 
স্টেনৌর চাঁকরী করে। স্ৃতরাঁং মৌচাকের পিছনে তো মৌমাছি ঘুরবেই । 
শকুন্তলা! তাদের সঙ্গ দিত, তাদের সঙ্গে ঘুরত, ভালবাসার খেল! খেলত কিন্ত 
কেউ বিয়ে করতে চাইলে সপাটে “না, বলে দিত। এই “না'র রহস্য কেউ 
জানত না । একটি যুবক অত্যাধিক ভাল বেসেছিল শকুন্তলাকে, সে একেবারে 
নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল, তখন শকুস্তল! ঘটনাটা! বললো । 

শিশুমনের ওপর কোন বিরুদ্ধ ছবি রেখাপাত করলে যে সেটা মনে দাগ 
ফেলে দেয়, শকুস্তলাব দৃষ্ান্তই তার প্রমাণ । এটাও গবেষণার কেন্দ্রীভূত ছিল। 
কি ছেলে বা মেয়ে সমস্ত শিশুমনই একই ধাঁচের । বাবা মা-র ব্যবহারের 
ওপর যে ছেলে মেয়ের চরিত্র গঠন হয়, এ আর কারো অজানা নয়। 
বাবা মার মধ্যে নিবিড় ভালবাপা থাকলে ছেলে মেয়ে ভালবাসার ইন্ধন পায় । 
পরিবেশ যে মানুষকে কি দেয়, সে এই শিশ্তমন দেখেই বোঝা যায়। বাবা 
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মা অত্যধিক মিথ্যে কথা বললে, শিশুও বলতে শেখে । বাবা মা সাবধান 
করলে মৃখরা শিশু বলে, 'তোমরাও তো! মিথ্যে কথা বলো ।' এমন কি এও 
দেখ] যায়, শিশুর সামনে বাবা ম যৌনক্রীড়া করলে শিশু মনে তাব ছাপ পড়ে । 
সেও অন্যের সঙ্ষে যৌন ক্রীড়া করতে চায়। 

সেজন্যে বাবা মার দায়িত্ব যে কত, সে এক কথায় বোঝাঁনো যায় না। 
এই মুহূর্তে একালের জীবন ভাবনা দেখে তাই ভীষণ ভীত হতে হয়, ভবিষৎ 
কোন্‌ পদচিহ্ন ধরে এগোচ্ছে! আমর শরৎচন্দ্রের বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচন' 
করেছি । তীয় নারীরা কোন্‌ জীবনের সাধনা করেছিল, দেখেছি । তারপর 
থেকে বনু বছর গত হয়ে গেছে, শরৎচন্দ্র আজ জন্মের একশত বছবে পডেছেন। 
তাঁর কাল আব নেই কিন্তু তাঁর স্ষ্ট মাহষগুলি যেকি প্লান হয়ে গেছে, 
আজকের মান্তযের জীবন ভাবনা দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় । তিনি পতিতাদের 
সমাজে স্থান দিতে চেয়েছিলেন । তাদের ভেতরের ভালবাসা প্রকাশ করে, 
মান্ষকে ভালবাসতে বলেছিলেন । “তাদের বুস্তিকে ঘ্বণা কর, কিন্তু মাঁতষের 
আত্মার ভেতর যে ভগবান আছে, তাকে ত্বণ1! কর না। মান্ষেব আত্মার 
ভেতর ভগবান যে মাজও বাস করে, সেতো অস্বীকার করা যায় না কিন্ত 
শরৎচন্দ্রের পথ আমরা কতটুকু গ্রহণ করেছি ? তিনি জীবনভোর লেখার 
মধ্যে মান্ষের কল্যাণই করতে চেয়েছিলেন । মানষের সমাজে যে নাবীর 
স্থান সর্বাগ্রে, নাবীর কল্যাণময়ী বপ ষে জাতীর জীবন গঠন করে, সংসার 
স্শৃঙ্খল করে, সেটা দেখে নারীর জীবনের বঞ্চনা মোচন করতে, তাদের 
্ব্জি দান করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন্ধ সে আন্দোলন মুখে না 
করে কলমের বুকে স্থতি করেছিলেন। সাথক যে হয়েছেন, সেটা তাঁর 
জনপ্রিয়তায় প্রমাণিত হয় কিন্ত তিনি কি শুধু নিজের জনপ্রিয়তাই চেয়েছিলেন ? 
না, সমাজের মঙ্গল চেয়েছিলেন? এই প্রশ্নটা এই শতবর্ষে অগণিত পাঠকের 
সামনে তুলে ধরা যায়। তীর সাবিত্রী, তাঁর কিরণময়ী, তার অচলা, তার 
পার্বতী আরও আরও অনেকে এ যুগে কোথায় গেল? এদের হাজির করেই 
তো! জনমানসের সামনে নারীর মানসিকতা তুলে ধরেছিলেন । একরকম বলতে 
গেলে তারই আন্দোলনের প্রভাবে বঙ্গনাবীর প্রগতি কিছুটা সম্ভব হয়েছে । 
কিছুটা বলা হল এই কারণে, সবটাই তো! তীর দ্বারা সম্ভব হয় নি। আগে ও 
পরে অনেকেই ছিলেন। তীদের কথ! এখানে বল! হচ্ছে না, আমাদের বক্তব্য 
শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী শরতচন্দ্রকে নিয়ে । তীর জীবন ভাবনার সঙ্গে যুক্ শুধু নিছক 
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সাহিত্য নয়, সমাজ সংস্কারক হিসাবে । কিন্তু সমাজের কি উন্নতি হয়েছে তারই 
একটি পরিক্রমা আমরা করেছি । পরিক্রমা করে এই দেখতে পেয়েছি, নারী 
নিজের বক্তব্য রাখবার অধিকার পেয়েছে । নারী তার স্বাধীনতা পেয়েছে । 
বিপ্রব সে করতে পারে কিন্তু কোথায় যেন সে অসহায়, বিশেষ করে তার সাংসারিক 
জীবনে । শরৎচন্দ্রের কালে যে অসহায়তায় নারী পড়ে পডে মার খেত, সে কাল 
যেন অন্তমিত হয় নি। প্রসঙ্গত বলা যায়, সুর্ধোদয় হয়েছে কিন্কু কোথায় যেন 
তার আলোর প্রকাশ লুকিয়ে আছে। আর বারবনিতার জন্যে যে আন্দোলন 
করেছিলেন, তাদের কোন উন্নতি হয় নি। বরং তাদের সংখ্য। বৃদ্ধির দিকে । 
আগে যৌবনের কান্নায় নারী পদস্মলিত হত, এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিবিধ 
কারণ, সে কারণ আগে আলোচন। করু হয়েছে । সে কারণের মধ্যে এইটুকু জানা 
গেছে, নারীর মুক্তি বুঝি ঈশ্বরেরও অভিপ্রেত নয় । 

নারী যুগে ঘুগে শুধু তার লাগ্নাব প্যাটার্ন পালটাঁয়। সে যুগের লাঞ্ছন। ছিল 
অন্ত । এ যুগে তার ভোল বদলেছে । এখন নাঁরী নিজেই নিজের হস্তা হয়েছে । 
কউ গরীব সংসারের জন্যে চাঁকরীর সন্ধানে ঘুরে সহজ পথে দেহ ব্যবসা নিচ্ছে। 
কেড স্বামীপুত্রণ সংসারে অথের প্রাবপা আনবার ওন্টে দেহ বিক্রী করে সেই স্থথ 
প্রাথনা করছে। এসব আমা আগে খশেছি। এখন বক্তব্য অদ্ভুত এই যে, 
পারবনিতা জীবন এ তো শরৎচন্ত্র চান নি। তবে কেণ এ হল? কিন্তু সবার 
উপরে যে সামাজিক পরিবর্তন, সে কেউই ঠোকয়ে রাখতে পারে না, সেটা ঘটবেই। 
মার এই ঘটমান বর্ম্(নকে নিয়ে আমাদেব এগিয়ে চলতে হবে । মে বোঝবার 
ক্ষমতা কারুর নেই। তাই এ আলোচণ! এখানেই মুলতবী রাখা ভাল। তবুনা 
বলে পারা যায় না, আমরা বিভিন্ন গল্পের মধ্যে যে সব ঘটনা প্রকাশ করেছি তাতে 
এই প্রতীয়মান হয়, কিরণময়ী আর এ যুগে নেই । সে হ্থায় যন্ত্রণা নিয়ে শ্বামীর 
হাত্রী হয়ে থাকে না। অন্য পুরুষের সাহচয তাকে ভয় জাগায় না। সে দাপটে 
এগিয়ে অন্য পুরুষের সঙ্গ নেয় । কেউ প্রতিবাদ করলে বলে, “কি করব, স্বামীর 
ঘদি আমার দিকে কোন দৃষ্টি না থাকে, তবে কি শুকিয়ে মরব ?  -অচলার কথা 
ধরুন, অচল1 যাকে ভালবেমে বিয়ে পরল, তার নীরবতাই তাকে অন্যদিকে 
ঘোরালো। একরকম তার সম্থনেই কামপীড়িত পুরুষ নিজের সথযোগটি নিল । 
মার অচল পরবে যখন নিজের অসহায় অবস্থ। বুঝল, তখন আক্ষেপে মবে গেল । 
এসব কথা আমরা আগেও আলোচনা করেছি। পুনরুক্তি করতে চাই না। 
শবধু বক্তব্য, এই কিরণময়ী, অচল! কিসের সাধনা করেছিল? দ্বিতীয় পুরুষের 
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শয্যাসঙ্গিনী হ'তে তারা মরমে মরে গেল কেন? যখন কামিনী বাঁড়ীওলী বলে- 
ছিল, “আমরা তো! বেবুশ্ঠে, আমরা! স্থথের পায়রা, যে টাকা দেবে তারই আমরা 
কেনা বাদী ?% এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর অন্তরাত্ম। চিৎকার করে 
উঠেছিল। কেন? নারীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ মূলধন তার ইজ্জত, তার নাৰীত্ব। 
সেটুকু যদি সন্তা হয়ে যায়, তবে নারীর আপন বলতে কি থাকল? শরৎচন্দ্র 
নারীর ইজ্জত দিয়ে নারীকে কোন কল্যাণের পথ দেখান নি। বরং ভালবাসার 
রংমশাল জালিয়েছেন। তাদের বিবিধ সমস্ঠা তুলে ধরেছেন । সমস্তাগুলি একটি 
একটি করে তুলে ধরে পাঠককে দেখিয়েছেন, “তোমরা নারীর মনের কথা বোঝ । 

সমস্যা আজও আছে সেটা নিঃসন্দেহ কিন্ত এখন নারীর মানসিক স্থৈর্ধ অন্ত 
একটা পথ ধরে এগোচ্ছে। সে পথ যে খুবই বন্ধুর, সেটাই আমাদের বক্তব্য । 
সেপথযে রোধ করে দাড়াতে হবে এটাই এখানে আলোচ্য । শরৎচন্দ্রের 
শতবর্ষ উৎসব উদযাপিত হচ্ছে দিকে দ্রিকে। অনেক মানী গুনী লেখক, 
রাজনীতিজ্ঞ, অধ্যাপক, সমাজসংস্কারক তার জীবনভাবন! নিয়ে বু বক্তব্য 
রাখছেন কিন্তু এই যে আজ সামাজিক বিবঙন, এই দিকে কি কেউ 
আলোকপাত করছেন? মনে তে! হয় না, কারণ এই ঝঞ্ধাটের দিকে কেউই 
দ্টি দিতে চাইছেন নাঁ। তারও কারণ, সামাজিক অন্তবিপ্রবে কেউ মাথা ঘামাতে 
চায় না। কিন্তু আমাদের কি কত্তব্য? ববেণ্য লেখকে' লেখনী নিয়ে যেমন 
ম্বালোচন। হওয়া উচিত, তেমনি তিনি আজীবন যাদের জন্যে প্রাণ মন সমর্পন 
করেছিলেন, তাদের কথাও ভাবা উচিত । তাদের কল্যাণের জন্যে আরও একবাৰ 
নারীজীবন খতিয়ে দেখা উচিত । 

এই একশ বছর পরে বঙ্গনারীর কি পরিণতি হয়েছে? শিক্ষার আলোয় 
যাদের বুদ্ধি ঝকঝকে হযেছে, তারা কি ভাবছে ? আর যাঁবা এখনও শিক্ষালাতে 
বঞ্চিত, তারাই বা কি করছে ? 

একটু দৃষ্টি মেললে* সেটা ধরা যাবে। আমরা কিছুটা আগে আলোচনা 
করেছি। সেই আলোচনায় প্রতীয়মান হয়েছে, বঙ্গনারী নতুন বিপ্লবে মাথা 
গলিয়েছে। সেই বিপ্রবটা যে খুব তাৎ্পধপূর্ণ নয়, ফলও তার বিষময়, সেটা 
ভালভাবেই বোবা গেছে । 

শরুৎচন্দ্রের শতবর্ষে তারই সংস্কার করতে হবে। করলে নেই বরেণ্য 
লেখকের প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধাঞুলি জানানো হবে। বক্তৃতা দিয়ে নয়, ব1 বক্তা 
সেজে নয়। বক্তা ও বক্তৃতা অন্য মহৎ কিছুর জন্যে! মনে পড়ে না রাজলক্্মীর 
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কথা! যে ভাগ্যদৌষে বাঈজী জীবন নিয়েছিল কিন্তু সে আজীবন কিসের 
সাধনা করেছিল? প্রেম, গ্রীতি, মায়া, মমতা, দয়া, করণ যেন তার নারী- 
জীবনের সমস্ত সত্তা ঘিরে মহীয়ান ছিল। তার স্ষ্টি তে এ শরৎচন্দ্রেরই । 
সেই শ্রষ্টার মানসিকতায় যাঁর জন্ম তার কর্মও শ্্টাই স্থষ্টি করে দিয়েছিলেন । 
সেখানে আমরা কি দেখেছি, মুত্তিময়ী এক নারীকে? সে শ্রেহে, করুণায় 
বাংমল্যে সবাইকে জয় করে আছে। সে নিজের জন্যে একটুও ভাবে না, অথচ 
তার ভাবনা! সবার জন্যে। তার সপত্বী পুত্রের বিবাহ, ভৃত্য রতনকে স্মেহ, 
অভাগিনী নারীদের জন্যে দান, সর্বোপরি যে যেখানে আছে, তাদের জন্যে 
অকাতরে তার মন ব্যাকুল হয়েছে । আর নিজের জন্যে সে রেখেছে একটু 
আশ্রয়, সে শ্রীকান্তর সাহচর্য । নারীর মনে একটি পুরুষেরই তো ছায়া পড়ে, 
যে সারাজীবন বুকের মধ্যে বিরাজ করে, যেমন রাধার বুকে শ্রীকুঞ্ণ বিরাজ 
করত । 

রাধাও যেমন শ্রী বিরহে পাগল হয়েছিল, রাজলম্্মীও বার বার শ্রীকান্ত 
বিনে পাঁগল হয়েছে । কখনও রাগ করেছে, কখনও অভিমান কিন্ধ কখনও 
শিজেকে মূল্যহীন করে নি। তারপর শেষ পরিণতি" মা হওয়ার প্রার্থনা 
জানিয়েছে । এটা খুবই ইঙ্গিন্রে মধ্যে প্রকাশ করেছে, কোথাও শালীনতা 
জিত হয় নি। এই যে নাবীমনের সংযম, এটাই কি আমাদের ভারতীয় তথা 
বঙ্গনারীর আদর্শ নয়? রাজলম্মী তো ইচ্ছে করলে নিজের জৈবিক ক্ষুধাকে বড় 
করে শ্রীকান্তকে বলতে পারত, “তুমি তো বেকার বাউগ্ুলে লোক, আমার অনেক 
টাক। আছে, আমার কাছে থাকো, তোমাকে মামার দরকার । সেদরকার কি 
স্পষ্ট করে না বলশেও শ্রীকান্ত ঠিকই বুঝত। যেমন একাঁলেব রাজলম্ষমীর মত 
পেশাদার মেয়েরা বাবু বাঁখে, বাইরের চোখে তাবা স্বামী কিন্তু ভেতরে তারা এ 
জন্তেই থাকে । শরৎচন্দ্র কি এসব জানতেন না? জানতেন বলেই তো এদিক 
দয়ে তিনি রাজলম্্ীকে হুষ্টি কবেন নি। কেন করেন নি? তার কারণ তিনি 
ভেবেছেন সেই আদর্শ নারীর ধর্ম। এই আদর্শ নারীর ধর্মটিই আমাদের বক্তব্য । 
আজ এই শতবর্ষের সময়ে সেই আশ নাবীর ধর্মতে নারীকে আবার ফিরিয়ে দিতে 
হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে, নাংসারিক কল্যাণ না! করলে জাতীর জীবন ভেঙে 
পড়বে। আর অর্থনৈতিক চাপের ফলে যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটছে, তারও 
হৃন্দর বিঙ্লেষণের জন্তে প্রত্যেকের সজাগ হতে হবে। নারীর ইজ্জতকে মূলধন 
করে যে সাময়িক বীচ! যায়, ভবিষ্যৎ রক্ষা হয় না । বরং নোংরা ঘাটতে ঘটতে 
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একদিন নিজেরই ঘ্বণ! লাগবে । তাই এ ইচ্ছা ত্যাগ করা সবারই শ্রেয়। তাতে 
মঙ্গল €ৈ অমঙ্গল হবে না। 

আর মুরোপ, আমেবিক1 দেশের দিকে তাকিয়ে যে আমরা তাদেব অনুকরণ 
করব, তাও ঠিক নয়। শবৎচন্ত্র শেষ প্রশ্নে সে প্রশ্নও উপস্থিত করেছিপেন, আমরা 
স্বীকার করি নি, তবে বেন সেই দ্বিকে তাকিয়ে তাদের জীবনকে নেবাব চেষ্টা 
করব? 

এ সনাতন ভাবতবর্ষ। এ দ্বেশেব মাটিতে আছে, আধ্যাত্মিক ভাব সাধনা। 
এর বাতাসেব সঙ্গে অন্য দেঁশেব বাতাস কি মেলে? এই বোধটুকু বার বার 
শবৎচন্দ্র নিজেব লেখনীতে লিখেছিলেন । আমবাঁও মে কথা মন থেকে মুছে 
ফেলব না। হ্যা, পাবতী যেমন ভালবাসাব মানুষকে পাষনি বপে পুডেছিল কিন্ত 
সেতো ছ্বিচারিণী হয় নি, তাতেই যেমানষের বুকে জাগা পেয়েছে । এই 
দগ্ধদপ কি এ দেশেব নাবীর কাম্য নয়? এই দগ্ধবপই তো ভারতীয় নারীর 
জীবনের এতিহা। এত কথা এসে গেল শুধু একালের নারীর দিকে তাকিয়ে । 
যারা এই প্রবন্ধ পাঠ করছেন, আশা কবি বুঝতে পারছেন, কেন এসব প্রসঙ্গ 
আলোচন। কব হচ্ছে। 

একালের বাঁববনিতা প্রসঙ্গে তাই এইটুকু বল যায, শরৎচন্ত্র যেন এ ইঙ্গিত 
দেখে গিয়েছিলেন । তাই শেষের দিকে যখন আবার কলম ধরেছিলেন, তখন 
একেবাবে এক পদচ্থলিতা নারীকে উপন্তাসে এনেছিলেন । মৃত্যুব আগে শেষ 
উপন্যাস, 'শেষেব পবিচষ? । আগে লিখেছিলেন “শেষ প্রশ্ন । তখন বুঝেছিলেন, 
স্বর শেষ প্রশ্ন শেষেরই প্রশ্ন । নারী প্রগতির জন্যে তীর আর কিছু বলার নেই। 
তারপর বন্বছর নিরুত্তর ছিলেন । সমাজ, সংসাব, মানুষের দিকে তাকাতে 
তাকাতে হঠাৎ নারীর অন্ত একটা নতুন রূপ তার মধ্যে ঝলকে উঠেছিল । লিখতে 
স্তরু করলেন । সবিতা সেই নাবী । যে নাবী শ্েহে, করুণায, প্রেমে সমুজ্ল, 
স্বামী লৌভাগ্যবতী অথচ ঘর ছেডে চলে গেল। কেন গেল? যখন তাকে 
তার ম্বামী ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করণেন, মে বলপ, “জানি নে। “জানো না? 
“না ।” নারীর এই মনের কথা নারীও জানে না। শরৎতচন্দ্রও জানতে পাবেন নি । 
তাই আবার ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করতে নারা বলল, “যেদিন জানতে পারব সেদিন 
বলে যাব । 

এই যে নাগী মনের রহস্য, এটা শরৎচন্দ্রের কাছে খুবই ছুজ্ঞেপ্ন ছিল। কথায় 
বলে না স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় । নাবাঁর এই ধর্ম ব্ড আশ্চ্য। আর নারী 
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জানে না সে কেন এটা করে? এই স্বভাবও তাব দুজেপ্। স্ত্রীয়াচবিতম, 
দেব! ন জানস্তি। সেই রূপটি যেন শরখ্চন্দ্র এই শেষের দিকে ধবতে পেরেছিলেন। 
হুন্দরী বধূ ঘর ছেডে এক মাতালেব ঘরে ঢোকে । আর সেখানে কি পায়? 
পায় এক উৎশৃহ্খল পুরুষের কামপ্রবৃত্তির সোহাগ | সবিতাও তেরো বছর ধরে 
রমণীমোহনের কাছ থেকে তাই পেয়েছিল কিন্তু বিম্ময়ে সেই ভেবেছিল, 'আমি এই 
লোকটাকে মেনে নিলাম কেমন কয়ে? তবে কি এই ধাবণা হবে, সবিতা 
ব্রজগোপালের দ্বাব! তৃপ্ত হত না, সেইজন্যে বমণীমোহনের ওপব ভর করেছিল? 

তাও শবৎচন্ত্র ইঙ্গিতে প্রকাশ করেন নি, শুধু বলেছেন, “মেজবাবু ব্ড ভাল 
মানুষ ছিল । ভাল মানুষ অর্থে কি বোঝাতে চেয়েছেন? ব্রজগোপালের 
কথায়ও তে বোঝা যায় না তিনি স্ত্রীকে খুশী করতে পারতেন না। যাই হোক 
নারীর পদশ্থলনই এখানে শ্রষ্টা বোঝাতে চেয়েছেন। সেখানে কোন হেতু ব্ড 
নয়। হেতু যে কিছুই ছিল না, সেটাই এ উপন্যাসের আসল বিষয়বন্ত | 
নাবীর আজও অনেক পদস্থলন যে হেতুহীন সেটাই একালেব ধর্ম। শরৎ্চন্দ্রের 
শেষেব দিকে এইট প্রশ্নই মনে উদয় হয়েছিল । বেঁচে থাকলে আরও কোন্‌ কোন্‌ 
প্রশ্ন তার মনে জাগত কে জানে ? সেযাই হোক্‌, যে প্রশ্ন নিয়ে তিনি দেহত্যাগ 
কষেছেন মেটাই বলা যাক। সেই পদস্মলনই একালেব নাবীর ধর্ম হযে 
ঈাডিযেছে। অর্থাৎ যে কোন কারণে অতৃপ্ত। মনেবও হতে পারে দেহেরও হতে 
পার্বে। মেনারী নিজেই জানে না। সবিতাঁও জানত না। শরৎচন্দ্রেব শেষের 
প্রশ্ন দিয়ে শেষের কথাহ এসে যায়, নাবী চরিত্র সত্যিই বিরাট বহস্য। দৈবতা 
নিজেই যখন জানে না, তখন মানুষ তো! তার ক'ছে শিশু। মানুষ চিরকাল 
তাকে গবেষণ| করে যাবে । পৃথিবী এগিয়ে চলবে । আবাব এক নতুন শবৎচন্্র 
জন্ম নেবেন, তখন তিনি আবার বসে যাবেন নাবী রহম্য ভেদ করতে। নারীর 
দুঃখে তীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠবে । আমর] নতুন নতুন সই নারীর দর্শন পেয়ে 
পুলকিত হয়ে উঠৰ। নারীর আবার এক নতুন রূপান্তর সেই সব শ্টিতে 
দেখতে পাব । 

এভাবেই চিরকাল নাবীকে নিয়ে নানাবিধ আলোচনা। হয়ে যাবে। আবার 
এমনি অন্ণীলন হবে। পাঠক পাঠিকা তার রসাম্বাদন করবে । 

তাই নয়কি? 


